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海明威 
游 的 


故事 。 


1923 年 拍摄 的 
《多 伦 多 星 报 》 和 其 他 新 闻 机 构 很 快 将 把 他 派 往 欧洲 


始 : 


Yi 


户 照 照片 。 对 于 这 位 年 轻 的 记者 和 作家 来 说 ， 


去 生 


处 ， 


Yoi are so Brave and qulet 


I forget you are sufferinge 


- Ernest Herinaeway 


MARCH, 34 ~ 
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Vanity Fairs own paper dolls—no. 5 


1934 年 3 月 ，《 和 名 利 场 》 杂 志 刊 出 了 一 版 幽默 漫画 ， 一 整 页 欧 内 斯 
特 : 海 明 威 的 各 式 纸 偶 ， 展 现 了 他 最 著名 的 几 个 形象 。 画 中 有 : 斗牛 士 
海明威 ， 擒 着 一 只 砍 下 来 的 公牛 头 ， 整 日 泡 在 酒吧 里 沉思 的 作家 海 明 
威 〈 他 面前 的 桌 上 放 着 四 个 酒 瓶 ， 而 一 位 招待 又 拿 来 了 三 个 ) ;参加 
了 血腥 战争 的 老兵 海明威 。“ 欧 内 斯 特 : 海 明 威 ，” 漫 画 的 标题 写 
道 , “美国 自己 的 文学 野人 ， 用 力 喝酒 ， 用 力战 斗 ， 用 力 爱 ， 一 切 都 以 
艺术 之 名 。 交 时 


在 海明威 的 一 生 中 ， 不 断 有 新 形象 找 上 | ] 来 : 钓 深海 鱼 的 硬汉 、 
大 型 动物 猎人 “二战 ?中 巴黎 丽 兹 酒店 的 解放 者 、 日 胡子 老 移 。 所 有 
这 些 身 份 ， 他 都 很 译 受 ， 媒 体 同 样 津津 乐 道 。 束 书 的 销量 来 看 ， 海 明 
威 古 美国 最 多 才 多 忆 的 畅销 书 作家 ， 也 是 美 国人 最 喜 闻 乐 道 的 文娱 人 
物 。 


此 时 ,已 经 没有 人 记得 他 最 初 的 角色 : 没有 任何 作品 出 版 的 无 名 
小 座 一 海明威 有 过 几 个 从 来 不 适合 他 的 形象 ， 这 就 是 其 中 之 一 。 实 
际 上 ， 在 20 世 纪 20 年 代 初 ， 海 明 威 身 无 长 物 ， 渴 望 出 名 ， 疯 狂 地 想 摆 
脱 小 人 物 的 身份 。 甚 至 在 文学 生涯 初期 ， 他 似乎 就 有 无 边 的 壮志 。 不 
走运 的 是 ， 文 学 殿堂 的 “看 门人 "四 们 起 初 似 乎 并 不 买 他 的 账 。 海 明 威 
准备 好 要 统治 文学 世界 ， 但 其 中 的 公民 却 还 没有 臣服 于 他 的 意愿 。 他 
的 短篇 小 说 纷纷 遭 到 了 主流 出 版 社 的 冷遇 ， 寄 出 的 稿件 被 拒绝 ， 又 退 
回 到 他 手 里 ， 从 他 公寓 门 上 的 投 信 口 塞 进来 。“ 饥 肠 纺 回 的 时 候 ， 收 到 
退 稿 信 是 件 非 常 难以 接受 的 事 ，” 后 来 海明威 对 一 位 朋友 说 , “有 好 几 
次 ， 我 坐 在 那 张 旧 木 桌 前 ， 读 着 那些 随 信 寄 来 的 语气 冷漠 的 小 纸 条 。 
那些 小 说 都 是 我 的 英 爱 ， 我 曾经 呕心沥血 ， 信 心 满 满 。 我 就 是 忍 不 住 
落 泪 。”* 乌 


失望 之 时 ， 海 明 威 可 能 还 意识 不 到 ， 他 其 实 算是 现代 文学 史上 一 
位 比较 幸运 的 作家 了 “。 贯 划 之 中 他 如 有 神助 ， 他 在 正确 的 时 间 刚 好 碰 
上 了 所 有 正确 的 事 : 几 位 孜孜 不 倦 的 导师 ， 慷 慨 相助 的 出 版 社 ， 儿 任 


慷慨 的 妻子 ， 以 及 一 系列 在 他 最 需要 的 时 候 出 现 的 写作 素材 。 最 后 这 
一 条 ， 其 实 是 他 那 帮 朋 友 难 登 大 雅之 笔 的 行为 ， 很 快 被 海明威 转化 成 
了 他 的 第 一 本 长 篇 小 说 《太阳 照常 逢 起 》， 并 在 1926 年 出 版 。 书 中 ， 
早已 存在 的 一 系列 主题 一 一 饮酒 寻 欢 、 箱 醉 、 偷 情 、 背 直 ， 在 一 种 新 
的 面 狗 、 更 高 册 的 盆 疾 下 出 现 ， 实验 文学 。 这 些 被 高 尚 化 的 不 恨 行为 
震动 了 文学 界 ， 进 而 定义 了 海明威 这 一 整 代 人 。 


人 人 都 知道 后 来 的 事 : 单 说 海明威 最 终 获 得 了 和 名誉 与 成 功 ， 都 未 
免 太 小 看 他 了 。 他 获得 了 读 贝 尔 文学 奖 ， 那 时 被 公认 为 “现代 文学 之 
父 ”， 作 品 被 翻译 成 儿 十 种 文字 ， 在 全 球 广 为 流 传 。 即 使 在 他 死 后 半 个 
多 世纪 ， 他 仍然 能 成 为 媒体 头条 ， 占 据 八 卦 专栏 。 


接 下 来 的 问题 是 ， 海 明 威 最 初 是 如 何 成 为 海明威 的 一 一 本 书 要 呈 
现 的 正 是 所 有 这 些 往事 。《 太 阳 照 常 升 起》 背后 的 故事 瑟 古 其 作者 的 
发 迹 史 。 批 评 家 癌 来 把 海明威 的 第 二 本 长 篇 小 说 《永别 了 ， 武 器 》 当 
作 确 立 其 文学 巨人 地 位 的 登 徊 入 室 之 作 ， 但 是 《太阳 照常 逢 起》 从 很 
多 方面 来 讲 更 为 重要 。 从 文学 意义 上 说 ， 它 实质 上 币 领 着 它 的 大 众 读 
者 们 来 到 了 20 世 纪 。 


“《 太 阳 照 常 升 起 》 的 影响 不 仅仅 是 打破 了 坚 冰 ，”《 书 黎 评论 》 
的 编辑 洛 林 . 斯 坦 (Lorin Stein) 说 , “ 它 标志 着 现代 文学 完全 被 大 众 所 
接受 。 一 个 小 说 家 如 此 张扬 地 成 了 一 整 代 人 的 引领 者 ， 我 想 这 在 历史 
上 可 能 是 绝无仅有 的 吧 。 只 需 读 上 一 句 话 ， 你 就 知道 ， 它 和 之 前 的 文 
学 都 不 一 样 。x 汉 ) 


不 过 这 也 并 不 是 说 ， 这 次 “文学 地 震 ” 是 襄 无 先兆 的 。 作 家 们 曾 发 
起 过 一 场 小 规模 的 运动 ， 想 把 爱德华 时 代 缠 的 陈腐 氛围 从 文学 中 祛 
除 ， 让 文学 得 以 呼吸 现代 世界 的 新 鲜 空气 。 问 题 是 ， 谁 能 率先 取得 这 
一 突破 ， 谁 又 能 让 狐 的 写作 方式 得 到 主流 读者 的 青睐 ? 此 时 ， 大 多 数 
人 似乎 仍 对 亨利 :詹姆斯 (Henry James) 和 伊 迪 丝 : 沃 顿 (Edith 


Wharton) 那 种 过 度 驹 饰 、 语 言 烦琐 的 写作 风格 甘 之 如 色 。 和 詹姆斯 乔 
伊 斯 (James Joyce) 激进 的 新 式 小 说 《 尤 利 西 斯 》 让 很 多 “一 战 " 后 的 
小 说 家 眼界 大 开 ， 但 在 最 初 ， 很 难说 这 部 作品 在 大 众 视野 中 掀起 了 什 
和 波澜， 在 美国 ， 它 甚至 要 到 20 世 纪 30 年 代 才 以 书 的 形式 出 版 四 。 居 
住 在 巴黎 的 实验 作家 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 住 ) 自 掏腰包 出 版 作品 ， 而 那些 真 
正 读 过 她 作品 的 人 常常 表示 无 法 理解 。 据 统计 ， 她 的 一 本 书 在 问世 18 
个 月 后 仅仅 卖 出 了 73 本 。 下 司 各 特 : 菲 次 杰 拉 德 〈F. Scott Fitzgerald) 也 
试图 重建 美国 小 说 文坛 ， 随 着 1925 年 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 一 书 出 版 
他 觉得 自己 获得 了 成 功 。 不 过 ， 他 的 小 说 虽然 在 内 容 上 是 彻底 现代 的 
有 轻 佛 女 子 、 私 酒 贩子 ， 或 者 其 他 千奇百怪 的 城市 居民 -但 他 
的 风格 绝对 是 老 派 的 。 


“ 菲 次 杰 拉 德 是 一 个 19 世 纪 的 灵魂 。 ”得 尔 斯 :斯 克 里 布 纳 三 世 
(Charles Scribner III) 说 道 ， 他 是 查尔斯 :斯 元 里 布 纳 父 子 出 版 公司 
(Charles Scribner's Sons) 的 一 位 总 裁 。 加 该 社 出 版 了 菲 获 杰 拉 德 和 

海明威 文学 生涯 中 的 大 部 分 作品 。“ (他 ) 为 一 个 伟大 的 传统 做 了 总 
结 ， 他 是 浪漫 主义 最 后 的 拥 在 者 。 他 是 施 特 劳 斯 。* 泪 ) 


相反 ， 海 明 威 则 是 斯 特 拉 文 斯 基 。 


“他 发 明了 一 整套 全 新 的 风格 和 语调 ，" 斯 克 里 布 纳 解释 说 ，“ 而 且 
他 完全 属于 20 世 纪 。* 当 时 一 位 有 名 的 批评 家 指出 ， 海 明 威 在 写作 领域 
的 成 就 ， 相 当 于 毕加索 和 立体 主义 流派 在 绘画 领域 取得 的 成 就 ， 与 立 
体 主义 < 原始 的 现代 语言 "下 相似 ， 在 海明威 式 的 短 句 组 成 的 朴实 散文 
四 出 现 之 后 ， 一 切 都 不 一 样 了 。 现 代 性 找到 了 其 大 众 创作 的 领袖 。 


《太阳 照 各 升 起 》 立 即使 海明威 成 了 代表 一 代 人 声音 、 一 种 生活 
方式 的 标志 。 在 这 部 小 说 出 版 之 前 ， 菲 次 杰 拉 德 掌握 着 绝对 的 话语 
权 。 那 些 年 ， 小 说 家 有 一 方 相当 大 的 和 舞台。 电影 还 古 一 种 相对 新 兴 的 
媒体 ， 电 视 疝 有 一 二 十 年 才 会 普及 ， 阅 读 小 说 仍然 是 大 众 主 要 的 娱乐 


形式 。 菲 茨 杰 拉 德 是 全 美和 名人， 他 的 每 部 新 作 都 会 遭 到 疯 抢 ， 人 们 热 
烈 地 讨论 小 说 ， 就 像 如 今 大 家 热 囊 于 猜测 热 播 电视 剧 的 结局 一 样 。 慎 
鲁 大 学 的 学 生 们 蜂拥 至 纽 黑 文火 车 站 ， 因 为 即将 进 站 的 火车 上 载 着 收 
录 菲 将 杰 拉 德 新 作 的 杂志 。 乌 


不 过 ， 对 于 菲 次 杰 拉 德 来 说 ， 那 古 腐化 的 、 哆 了 过 多 香槟 的 一 代 
人 。《 了 不 起 的 盖 次 比 》 成 了 喜 士 时 代 (Jazz Age) 的 圣经 一 一 这 个 
时 代 的 诞生 有 一 部 分 束 要 归功 于 菲 欧 态 拉 德 。 他 被 看 作 一 位 敏锐 的 时 
代 记 录 者 ， 同 时 也 激励 了 人 们 用 生活 模仿 亏 术 : 很 多 人 根据 菲 次 杰 拉 
德 笔下 鲜 活 的 人 物 来 重 塑 目 我 形象 ， 或 者 直接 模仿 菲 次 杰 拉 德 本 人 和 
他 靓丽 的 妻子 泽 尔 达 (Zelda) 。 


“ 司 各 特 为 这 个 时 代 定 下 了 节奏 ，” 多 年 后 ， 泽 尔 达 写 道 ，“ 同 时 也 
定 下 了 一 个 情节 梗概 ， 让 它 得 以 演绎 出 自己 的 精彩 。”( 归 


海明威 的 长 篇 小 说 处 文 作 全 然 改 写 了 这 个 节 帮 。 《太阳 照 冲 升 
起 》 告 诉 这 一 代 人 ， 也 许 他 们 并 非 轻 泽 ， 不 如 说 是 迷 届 的 一 代 。 世 界 
大 战 贤 挥 了 每 一 个 人 ， 所 以 大 家 权 且 今朝 有 酒 今朝 醉 一 一 并 且 最 好 是 
醉 在 巴黎 。 在 美国 ， 融 等 院 校 欣然 接受 了 “ 迷 侦 的 一 代 ” 这 一 标签 ， 这 
个 词 是 海明威 从 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 那 里 借 来 的 ， 通 过 上 自己 的 小 说 使 之 广 
为 人 知 。《 太 阳 照 肖 升 起 》 实 际 上 成 了 了 人 解 当 时 青年 文化 的 新 指南 。 
巴黎 的 旅 馅 里 挤 满 了 莫名 而 来 的 《太阳 照 第 逢 起》 中 角色 的 效仿 者 : 
坚 夹 的 杰克 : 巴 恩 斯 和 至 乐 过 度 、 对 一 切 都 感到 肛 烦 的 波 羔 特 - 阿 施 利夫 
人 ， 突 然 成 了 流行 的 偶像 。 在 此 之 后 还 有 许多 影响 了 一 整 代 人 的 文化 
运动 一 一 过 挥 的 一 代 、X 世 代 、 千 禧 世代 一 一 但 是 没有 一 次 像 这 一 代 
的 青年 先锋 运动 一 样 ， 被 赋予 浓厚 的 浪漫 色彩 ， 它 的 点 点 光辉 至 今 还 
吸引 着 很 多 人 。 


当年 ， 最 能 代表 那个 时 器 的 迷 届 世 界 的 人 ， 束 是 海明威 本 人 了 。 
这 多 亏 了 当时 的 公共 守 传 机 器 ， 把 海明威 与 《太阳 照常 逢 起 》 一 起 宣 


传 ， 将 他 推崇 为 一 位 个 性 鲜明 的 人 物 。 那 些 为 海明威 做 营销 的 人 明 
白 ， 自 己 这 次 交 了 好 运 : 某 种 程度 上 ， 他 们 拿 到 的 是 两 个 大 有 可 说 的 
故事 ， 却 只 掏 了 一 份 钱 。 很 快 出 版 社 便 看 出 ， 公 众 对 海明威 本 人 的 兴 
趣 ， 与 他 们 对 海明威 小 说 的 兴趣 一 样 高 涨 ， 而 海明威 和 他 的 营销 团队 
也 很 乐意 满足 公众 。 就 这 样 ， 一 类 新 式 作 家 道生 了 一 一 头脑 发 达 ， 四 
肢 也 发 达 ， 与 普 鲁 斯 特 和 他 那些 满 身 灰 尘 、 离 群 素 居 的 同道 截然 不 
同 。( 轩 《太阳 照常 升 起 》 一 经 出 版 ， 立 即 有 至 少 一 家 报社 指出 ， 有 一 
种 “海明威 狂热 "已 经 在 欧美 两 大 洲 横 空 出 世 。 


海明威 最 好 的 推广 者 就 是 他 本 人 。 他 比 自己 的 大 多 数 竞 争 对 手 都 
更 有 商业 头脑 ， 并 且 果 上 断 到 近乎 粗暴 。1921 年 底 他 来 到 巴黎 时 年 仅 21 
岁 ， 带 着 新 婚 妻子 哈 德 莉 。 用 旅 法 作家 、 海 明 威 的 好 友 阿 奇 博 尔 德 , 迈 
克利 什 (Archibald MacLeish) 的 话说 ， 那 时 海明威 “在 完全 默默 无 闻 
的 时 候 就 已 决意 当 一 个 非常 非常 伟大 的 作家 "二 ) 。 海 明 威 并 不 是 想 一 
炮 走 红 : 那 时 他 知道 自己 需要 学 习 的 还 有 很 多 ， 但 是 对 于 他 想 达 到 的 
成 就 ， 他 有 着 强烈 的 意愿 ， 并 将 自己 的 目标 精确 地 执行 。 


“ (他) 想 做 一 个 伟大 的 作家 ，* 在 海明威 当时 所 写 的 一 篇 短篇 小 
说 中 ， 他 这 样 评论 笔下 的 一 个 人 物 ， 不 过 ， 他 其 实 也 可 以 这 样 评 论 自 
己 ，“ 他 很 确定 自己 的 将 来 ..….. 他 对 此 几乎 怀 着 一 种 近乎 神圣 的 感情 。 
绝 不 儿戏 ， 绝 不 含糊 。* 演 


对 于 那些 在 巴黎 初次 见 到 海明威 的 人 来 说 ， 他 的 名 字 可 算 起 得 十 
分 贴切 ， 欧 内 斯 特 Earnest) ( 固 。 而 最 终 ， 他 展示 了 用 不 是 那么 崇高 
的 写法 和 素材 ， 达 成 他 崇高 目标 的 能 力 。 作 者 和 他 的 处 女 作 都 被 一 颗 
破釜沉舟 的 雄心 所 支配 。 甚 至 在 他 初 到 巴黎 的 那 几 周 、 几 个 月 间 ， 海 
明 威 也 并 没有 只 沉浸 在 巴黎 的 奇迹 光芒 中 ， 仅 满足 于 做 城市 风景 的 一 
部 分 。 他 不 满足 于 从 他 侨居 巴黎 的 美国 同胞 中 脱颖而出 ， 他 要 的 是 一 
骑 绝 尘 。 


他 的 工作 准则 在 巴黎 远近 闻名 。 任 何 来 到 他 常 去 的 丁香 园 咖 啡 馆 
(La Closerie des Lilas) ， 以 送 视 福 之 名 在 他 写作 时 对 他 “ 瞎 哆 哆 ”的 
人 ， 都 应 该 去 见 上 帝 。 亿 他 痛斥 那些 装模作样 的 < 作家 ”， 他 们 在 圆 亭 
咖啡 馆 (La Rotonde) 之 类 的 地 方 挥霍 大 量 的 时 间 喝 酒 、 说 闲话 。 海 
明 威 把 写作 放 在 第 一 位 ， 此 外 一 切 都 是 次 要 的 一 一 包括 哈 德 莉 ， 以 及 
他 们 在 巴黎 之 旅 开始 两 年 后 生 下 的 年 幼 的 儿子 。 海 明 威 的 另 一 个 儿子 
帕特里克 ( 洁 ) 曾 说 ， 在 父亲 看 来 , “家 庭 生活 是 成 就 的 敌人 。 海 明 威 曾 
说 过 好 几 次 ， 做 个 好 丈夫 、 好 父亲 ..…. 书 评 人 在 评论 你 的 书 时 ， 不 会 
(把 这 些 ) 算 作 你 的 成 就 。v 司 


那 时 候 ， 很 多 侨居 巴黎 的 美国 人 在 文学 上 都 有 类 似 的 及 高 抱负 ， 
但 是 海明威 除了 好 运气 、 工 作 准 则 和 不 容 忽 视 的 才华 之 外 ， 还 拥有 另 
一 张 别 人 比 不 了 的 王牌 : 一 种 特别 的 人 格 魅 力 。 他 养 于 交际 、 天 资 聪 
明 、 外 表 英 俊 ， 因 而 成 了 一 个 社区 宠儿 。 他 喜欢 固执 己见 ， 所 以 会 把 
不 那么 坚定 的 人 吸引 到 他 身边 去 ， 驶 像 光 亮 吸 引 飞 蛾 一 样 。 不 过 拥有 
这 些 特质 ， 还 只 能 算是 人 见 人 爱 ， 不 一 定 称 得 上 有 号 台 力 。 而 海明威 
初次 和 人 见面 ， 就 能 唤起 对 方 的 旱 目 案 拜 。 在 同伴 人 中 有 如 此 的 吸引 
力 ， 没 人 解释 得 清楚 他 是 怎么 做 到 的 。 有 人 认为 ， 他 的 魅力 可 能 来 目 
他 坏 坏 的 小 聪明 (时 ， 能 放射 出 一 圈 让 人 兴奋 的 光环 ， 也 可 能 来 自 他 屠 
种 能 感染 人 的 热情 一 一 冰镇 桑 赛 尔 日 葡萄 酒 、 英 武 的 斗牛 士 ， 或 是 刚 
刚 从 塞纳 河 里 钓 上 来 的 鱼 ， 当 场 下 钢 油 炸 ， 都 可 以 让 他 高 兴 不 已 ; 抑 
或 是 因为 他 倾听 你 的 方式 : 认真 、 从 不 打 盆 。 


“如 果 你 知道 关于 玫瑰 的 一 切 ， 他 就 和 你 聊 玫瑰， 直到 他 学 习 了 你 
所 知 的 一 切 ，” 他 的 朋友 约瑟夫 . 德 莱 尔 (Joseph Dryer) 回忆 说 ,，“ 他 会 
向 你 鼓励 地 微笑 ， 问 你 问题 。 有 人 能 这 样 听 你 说 话 ， 真 是 莫大 的 式 
维 。* 尖 ) 


直到 谈话 结束 ， 你 可 能 才 会 发 党， 其 实 你 的 那 点 儿 见 识 他 都 知 
道 ， 但 他 束 古 很 少 表露 出 来 。 


即使 最 热 囊 放 毁 海明威 的 人 也 无 法 摆脱 他 一 一 其 中 有 些 人 即使 为 
他 的 进步 出 了 力 ， 也 对 他 最 终 的 成 功 心 怀 不 快 。 海 明 威 早期 的 一 位 出 
版 商 把 他 称 作 “聚光灯 下 的 小 屁 孩 ”(Limelight Kid) 加 和 “传奇 的 骗 
子 ”(Fabulous Phony) ， 但 是 最 后 写 回 忆 录 时 ， 还 是 花 了 很 多 篇 幅 写 
海明威 。 


“他 让 别人 乐意 去 谈论 他 。* 莫 里 .卡拉 汉 (Morley Callaghan) 回忆 
说 。 他 是 海明威 在 《多 伦 多 星 报 》 时 的 一 位 同事 。( 人 四) 


事实 表明 ， 即 使 是 交际 广泛 的 文学 大 家 ， 也 对 海明威 没有 抵抗 力 
一 一 即使 在 他 什么 小 说 都 还 没有 发 表 过 的 时 候 。 到 巴黎 几 周 后 ， 他 俘 
获 了 现代 主义 的 两 位 巨匠 ， 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 和 埃 兹 拉 : 庞 德 。 在 从 多 不 
遗 余力 帮助 海明威 的 大 师 中 ， 他 们 是 最 早 伸 出 援手 的 两 个 ， 可 能 再 也 
没有 别 的 作家 会 如 此 受到 前 辈 的 青睐 。 


“这 些 人 初 见 海明威 时 ， 他 们 不 会 孤立 地 看 待 他 的 作品 ， 而 是 同时 
关注 作品 和 海明威 本 人 。” 瓦 莱 丽 -海明威 (Valerie Hemingway) 说 。 
她 是 海明威 晚年 的 助手 ， 后 来 成 了 他 的 儿 媚 。*“ 海 明 威 是 魅力 非凡 的 偶 
像 ， 但 他 不 是 那 种 卖弄 魅力 、 无 所 事 事 的 人 ， 只 有 当 他 有 目标 时 ， 他 
才 有 魅力 。” 


这 些 名 流 把 年 轻 的 海明威 邀请 到 目 己 家 里 去 ， 把 所 知 的 一 切 传授 
给 他 ， 把 他 打造 成 一 个 小 有 所 成 的 现代 作家 的 样子 ， 这 是 他 梦 霖 以 求 
的 。 他 与 他 们 一 同 喝 茶 、 饮 酒 ， 目 始 至 终 用 心 看 着 、 听 着 。 很 快 ， 在 
巴黎 混 得 最 好 的 那些 美国 人 ， 人 作家、 编辑 以 及 文学 殿堂 的 “看 [人 ”， 
也 都 纷纷 把 手中 的 资源 敬 奉 到 他 的 脚下 。 他 会 曼 不 客气 地 从 中 选取 需 
要 的 ， 然 后 不 作 停留 ， 继 续 前 行 。 说 得 委婉 点 儿 ， 他 总 是 用 一 些 出 人 
意料 的 方式 报答 赞助 者 们 的 慷慨 。 


尽管 有 贯 人 相助 ， 目 己 也 在 努力 拼搏 ， 但 海明威 束 是 无 法 取得 突 
破 。 到 了 1923 年 ， 他 快要 被 远 疾 了 ， 似 乎 每 周 都 会 有 一 篇 菲 次 杰 拉 德 


短篇 新 作 问 世 ， 但 就 是 没有 人 愿意 发 表 海 明 威 的 小 说 。 最 后 ， 巴 黎 几 
家 由 美国 侨民 经 营 的 小 出 版 社 出 版 了 海明威 的 两 本 小 书 ， 其 中 收录 了 
他 的 一 些 诗 、 随 笔 和 短篇 小 说 。 这 两 本 小 书 很 好 地 展示 了 他 革命 性 的 
新 风格 ， 但 是 并 没有 为 他 赢得 什么 读者 ;实际 上 ， 它 们 流入 市 面 的 数 
量 ， 加 起 来 也 没有 超过 500 本 。 


对 于 读 到 这 两 本 书 的 少数 人 来 说 ， 它 们 带 来 了 引人入胜 的 一 丈 ， 
让 人 可 以 略微 猜 到 海明威 的 长 篇 小 说 会 是 什么 样子 。 对 那个 时 代 的 杂 
志 来 说 ， 发 表 短篇 小 说 是 重要 的 业务 ， 但 是 只 要 涉及 出 版 社 ， 畅 销 的 
长 篇 小 说 还 是 各 方 孜 孜 以 求 的 圣杯 。 那 些 希望 从 长 远 角 度 获 利 的 出 版 
社 ， 已 经 在 私下 里 把 海明威 的 未 来 搬 上 了 谈判 点。 在 20 世 纪 20 年 代 中 
期 的 纽约 ， 一 个 美国 出 版 商 满怀 希望 地 在 一 封 信里 写 道 : “海明威 的 第 
一 本 长 篇 小 说 可 能 将 震动 整个 美国 。> 汪 海明威 是 时 候 出 一 记 险 招 
了 了 o 


“我 意识 到 必须 写 一 部 长 篇 。” 海 明 威 后 来 回忆 说 。 


坦 日 讲 ， 他 很 早 之 前 就 意识 到 了 这 一 点 ， 但 话 虽 如 此 ， 长 篇 小 说 
可 不 是 一 践 而 束 的 。 那 时 ， 海 明 威 至 少 有 过 三 次 失败 的 答 试 。 第 一 个 
想法 刚 成 形 就 胎 死 腹 中 ; 第 二 次 倒是 付 诸 实践 了 ， 但 是 稿子 写 到 27 
页 ， 束 被 他 放弃 ; 第 三 次 等 试看 上 去 已 经 到 达 了 相对 成 熟 的 阶段 ， 但 
征 一 次 痛 彻 心 飞 的 意外 使 他 失去 了 这 部 小 说 ， 也 让 他 和 哈 德 莉 刚 刚 缔 
结 的 婚姻 以 及 普 做 一 个 作家 的 意志 经 受 了 严峻 的 考验 。 他 还 是 决定 继 
续 。《 多 伦 多 星 报 》 的 记者 工作 占据 了 他 很 多 可 以 用 来 写作 的 至 贯 时 
间 。 他 大 胆 辞 掉 报 道 工 作 ， 得 到 的 回报 便 征 贫穷 : 没有 钱 买 炭火， 家 
人 在 宇内 要 多 罕 一 件 毛 衣 你 暧 。 他 饮 受 文思 枯竭 之 百 ， 有 时候 整 整 一 
上 午 只 能 在 纸 上 撞 出 儿 句 话 ， 同 时 叉 担 心 年 轻 的 文坛 新 秀 会 超过 他 。 
所 以 ， 每 当 他 把 目 己 的 散文 笔法 打磨 得 更 好 时 ， 他 就 如 惊 写 之 乌 ， 生 
怕 别 人 会 镭 走 他 的 新 风格 ， 抢 在 他 前 面 搞 出 点 儿 彼 动 来 。 


但 是 海明威 也 不 愿意 拔 丁 助长。 写作 这 部 长 篇 小 说 是 一 件 瓜 熟 蒂 
沙 的 事 。“ 我 要 拖 到 忍无可忍 时 再 动笔 ， ”海明威 回忆 说 ,，“ 当 我 必须 要 
写 的 时 候 ， 它 吏 成 了 当务之急 ， 没 有 其 他 选择 。” 那 时 在 他 看 来 ， 可 走 
的 路 只 有 一 条 。 


< 就 让 压力 一 点 点 积聚 吧 。"( 轩 ) 


如 采 你 揪 晃 一 瓶 香 槟 ， 摇 得 足够 猛 ， 塞 子 承 终 将 以 爆炸 般 的 力量 
冲 出 来 。 当 各 方面 的 压力 积聚 到 不 能 忍受 的 地 步 时 ， 造 化 给 了 海明威 
一 个 最 为 仁 运 的 突破 口 。 这 次 机 遇 实 际 上 是 这 样 的 : 一 个 放 沪 、 沉 灞 
酒色 的 英国 文 贯 族 ， 前 来 男人 圈 里 寻找 临时 情人 。 当 杜 天 . 特 怀 斯 登 夫 
人 (Lady Duff Twysden) 出 现在 巴黎 时 ， 一 切 对 海明威 来 说 都 不 一 样 
了 。 


开始 他 没有 意识 到 这 一 点 ， 但 1925 年 的 夏天 ， 海 明 威 去 参加 潘 普 
洛 纳 的 圣 佛 明 奔 牛 节 (San Fermin Bullfighting Fiesta) (时 ， 杜 天 . 特 
怀 斯 登 志 人 跟 他 一 同 前 往 。 海 明 威 热爱 西班牙 ， 后 来 他 说 :“ 除 了 祖国 
之 外 ， 我 爱 西 班 牙 超过 了 任何 其 他 的 国家 。 >( 尘 ) 他 从 西班牙 文化 中 深 
受 局 过， 尤其 是 斗牛 文化 : 海明威 曾 写 到 ， 坐 在 场 边 看 斗牛 ， 吏 像 见 
证 一 场 战 争 一 样 。 他 们 抵达 奔 牛 节庆 上 典 现 场 的 时 候 ， 海 明 威 似乎 渐渐 
迷 上 了 特 怀 斯 登 ， 但 是 定 情 并 非 易 事 ， 她 另外 两 个 同行 的 情人 让 事情 
更 加 复杂 。 其 中 一 个 情人 ， 帕 特 : 格 思 里 (Pat Guthrie) ， 是 一 个 永远 
酬 配 配 的 、 背 了 一 身 债 的 苏格兰 人 ; 男 一 个 情人 是 位 作家 ， 哈 罗 德 - 勒 
布 (Harold Loeb) ， 上 毕业 于 普林斯顿 大 学 ， 他 背后 是 纽约 两 个 最 有 声 
望 、 最 有 钱 的 犹太 家 族 。 在 特 怀 斯 登 前 来 “搅局 * 之 前 ， 勒 布 是 海明威 
的 网 球 球 友 ， 也 是 后 者 最 热忱 的 拥护 者 之 一 。 现 在 ， 他 成 了 海明威 的 
情敌 。 


这 次 出 行 很 快 变 成 一 场 纵 酒 无 度 、 争 风 吃 醋 、 同 室 操 戈 的 闹剧 。 
到 了 节庆 的 最 后 ， 勒 布 和 格 思 里 公开 地 互相 鄙视 ， 海 明 威 和 勒 布 为 了 
同行 的 * 活 子 洗 别 尘 )， 几 乎 大 打出 手 ， 而 杜 芮 夫人 自己 呢 ， 有 一 天 吃 
午饭 时 人 们 发 现 ， 她 的 一 只 眼眶 被 打 得 乌 青 ， 额 头 上 也 有 控 伤 ， 很 可 
能 是 在 某 个 深夜 被 格 思 里 搂 的 。 虽 然 特 怀 斯 登 带 来 的 是 殴 斗 和 不 愉快 
的 气氛 ， 但 她 仍然 在 整 场 节庆 期 间 烟 烟 生 辉 。 她 成 就 了 一 场 好 戏 。 


海明威 也 成 就 了 一 场 好 戏 ， 不 过 与 符 怀 斯 登 方 式 不 同 。 看 到 特 怀 
斯 登 沉 涡 于 至 乐 主义 的 允 废 海明威 心里 有 什么 被 触动 了 。 他 立即 总 
识 到 ， 目 己 可 以 用 这 些 素材 写 出 一 个 喜闻乐见 的 故事 。 当 他 和 哈 德 莉 
离开 痉 普 洛 纳 ， 去 附近 各 地 看 斗牛 时 ， 他 开始 把 这 整 场 欢 曾 记 在 纸 
上 上， 写作 时 几乎 进入 了 一 种 悦 履 的 疯狂 状态 。 突 然 ， 市 庆 期 间 发 生 的 
每 一 述 不 伦 勾 当 、 每 一 次 冒犯 、 每 一 次 得 不 到 回应 的 单 相 思 ， 都 获得 
了 疗 肃 的 文学 价值 。 海 明 威 夫妇 不 知 疲 们 地 轧 转 旅行 ， 同 时 海明威 文 
思 腑 涌 ， 有 一 部 分 故事 是 他 在 巴 伦 西亚 、 马 德里 和 昂 代 伊 写 成 的 。 


海明威 最 终 返 回 巴黎 ， 在 1925 年 9 月 完成 了 小 说 的 第 一 稿 。 很 快 ， 
他 把 成 稿 命名 为 “太阳 照 贡 升 起 ">， 这 是 从 《圣经 》 中 借 来 的 一 句 话 。 
海明威 知道 他 正 握 厦 一 只 加 手 的 山竹 ， 而 这 也 是 他 驶 出 文学 死水 的 船 


oO 
力 、~ 


“这 真是 篇 不 赖 的 小 说 ，” 他 给 一 位 编辑 朋友 写 信 时 说 ， 并 且 补 充 
道 ,， “那些 杂种 评论 我 时 不 是 常 说 :是 啊 ， 他 能 写 点 儿 优 美的 小 段 
子 ' 吗 ? 让 他 们 看 看 自己 是 多 么 有 眼 无 珠 。*( 由 ) 

经 过 数 年 的 挫败 和 积累 ， 海 明 威 的 首部 长 篇 小 说 从 无 到 有 只 用 了 


短 短 六 周 。 他 终于 加 入 了 长 篇 小 说 俱乐部 。 一 夜 之 间 ， 很 多 人 的 财运 
洲 


一 年 后 《太阳 照常 升 起 》 出 版 时 ， 那 些 书 中 角色 的 原型 都 不 相信 
它 苋 然 会 被 当 作 一 部 虚构 作品 来 销售 。 


“ 初 读 这 本 书 ， 我 并 没有 看 出 人 们 的 兴奋 点 在 哪里 。* 唐 纳 德 : 奥 格 
登 .斯 图 尔 特 (Donald Ogden Stewart) 回忆 说 。 他 是 一 位 畅销 的 幽默 作 
家 ， 也 一 同 参 加 了 潘 普 洛 纳 的 旅行 ， 海 明 威 把 他 塑造 成 了 书 中 的 比尔 
戈 顿 。 在 斯 图 尔 特 看 来 ，《 太 阳 照 常 升 起 》“ 只 不 过 是 一 篇 忠于 事实 的 
报道 时 了。 这 是 新 闻 写 作 。” 屿 不 只 斯 图 尔 特 一 个 人 认为 ， 海 明 威 除 
了 新 闻 报道 那 一 套 外 再 没有 别 的 创建 。 甚 至 ， 海 明 威 写 下 这 整 件 事 的 
方式 ， 就 像 在 及 时 报道 一 则 有 料 新 闻 。 


开始 动笔 的 时 候 ， 海 明 威 没有 预先 通知 他 的 几 位 人 物 原型 ， 所 以 
他 们 也 不 知道 自己 即将 参 演 海明威 的 “文学 政变 ”。 不过， 有 天 晚上 海 
明 威 把 消息 透 给 了 凯 蒂 : 坎 奈 尔 (Kitty Cannell) 名， 后 者 也 在 之 无 察 
觉 的 情况 下 被 他 写 进 了 小 说 。 在 巴黎 ， 几 个 同 去 潘 普 洛 纳 的 人 曾经 聚 
餐 过 一 次 ， 希 望 修补 他 们 的 友谊 。 节 庆 是 两 个 月 之 前 的 事 ， 但 是 大 家 
仍然 记忆 犹 新 。 晚 饭 后 ， 众 人 一 起 去 了 附近 的 一 家 咖啡 馆 。 海 明 威 和 
坎 奈 尔 并 肩 走 着 ， 他 突然 承认 了 这 件 不 可 思议 的 事 。 


“我 正在 写 一 本 书 ，” 他 告诉 她 ，“ 每 个 人 都 在 里 面 ， 而 且 我 要 撕 了 
那 两 个 混 小 子 。” 电 他 说 ， 暗 指 哈 罗 德 - 勒 布 和 海明威 自己 的 发 小 比尔 
史密斯 (Bill Smith) ， 这 两 个 人 当时 正在 稍 远 一 些 的 地 方 走 着 。 另 
外 ， 海 明 威 还 向 她 透露 : “ 勒 布 那个 犹太 佬 是 大 反派 。 ”里 海 明 威 向 坎 
奈 尔 保证 不 会 把 她 写 进 小 说 里 ， 因 为 他 觉得 她 是 个 极 好 的 姑娘 。 


< 但 是 ， 他 当然 还 是 把 我 写 进去 了 。* 数 年 后 她 忧伤 地 写 道 。( 尘 ) 


坎 系 尔 、 勒 布 、 杜 天 ' 特 怀 斯 登 夫人 ， 以 及 其 他 被 海明威 写 进 小 说 
里 的 人 ， 对 《太阳 照 利 升 起 》 的 反应 都 是 清一色 的 愤怒 和 失落 ， 只 是 
程度 有 所 不 同 寺 了 。 这 本 书 不 仅 把 他 们 从 巴黎 到 潘 普 说 纳 的 丑 事 又 露 
得 淋 往 尽 致 ， 还 受 不 避讳 地 把 他 们 的 私人 背景 直接 套 在 书 中 人 物 喘 
上 。 勒 布 发 现 目 己 成 了 讨 人 嫌 的 倒霉 拖 罗 伯 特 :科恩 。 坎 奈 尔 被 写成 了 
科恩 的 美国 女友 弗朗西斯 : 克 羔 恩 ， 一 个 因 年 华 渐 逝 而 陷入 绝望 的 女 


人 。 特 怀 斯 登 变 成 了 外 表 裔 丽人 但 内 心 闸 问 的 波 业 特 - 阿 施 利夫 人 ， 小 说 
把 她 永远 禁 铀 在 了 “ 嘲 酒 的 女 色魔 "( 电 这 一 标签 下 ， 而 海明威 后 来 也 是 
这 么 搞 述 符 怀 斯 全 本 人 的 。 他 描绘 了 朋友 们 失败 的 婚姻 、 大 学 参加 的 
体育 活动 、 独 特 的 口头 禅 ， 还 有 各 种 不 检点 的 言行 。 


“他 的 记忆 滴水 不 漏 ，” 海 明 威 的 儿子 帕特里克 说 , “经 历 过 的 事 都 
可 以 立马 回想 起 来 。 这 是 他 宝贵 的 天 赋 之 一 。*( 由 


因为 涉及 哈 罗 德 - 勒 布 、 唐 纳 德 :斯 图 尔 特 、 杜 天 夫人 和 男 外 一 些 有 
名 气 的 人 ，《 太 阳 照 常 升 起》 上 曝 出 了 巴黎 左岸 咖啡 馆 、 伦 敦 和 纽约 的 
丑闻 ， 使 公众 哗然 。 一 开始 ， 海 明 威 的 美国 同胞 们 并 没有 意识 到 这 本 
书 在 文学 上 的 重要 性 。 一 些 人 把 《太阳 照 冰 升 起 》 当 作 又 一 本 逗趣 
的 “用 假名 写真 事 ” 的 纪实 小 说 (romans a clef) ， 这 类 书 对 于 他 们 来 说 
并 不 少见 。 巴 黎 的 作家 区 中 文人 们 常常 把 酒 友 、 情 人 和 同僚 写 进 小 
说 ， 又 露 他 们 的 生活 ， 嘲 笑 他 们 ; 这 片 地 方 束 是 一 间 没 有 隐私 的 玻璃 
房 ， 每 个 人 都 在 萌 别 人 丢 石子 。 


对 《太阳 照 冲 升 起 》 的 原型 人 物 来 说 ， 最 倒霉 的 是 另 一 些 人 把 这 
本 书 看 作 了 一 部 具有 开创 意义 的 作品 ， 甚 至 认为 它 可 以 称 得 上 一 部 绝 
对 的 经 典 。 从 前 ， 有 不 止 一 位 批评 家 提 到 过 ， 海 明 威 的 短篇 小 说 和 场 
景 描写 中 有 才华 的 内 光 ， 而 现在 他 证 明了 这 一 点 。 当 然 ， 也 有 一 些 批 
评 家 不 喜欢 《太阳 照 冲 升 起 》， 但 是 很 少 有 人 会 轻视 它 的 重要 性 。 毕 
竟 小 说 有 个 融 有 圣经 色彩 的 名 字 ， 有 一 句 有 分 量 的 、 从 格 特 鲁 德 .斯 泰 
因 那 里 * 偷 来 ”的 卷首 语 : “你 们 都 是 迷 帆 的 一 代 。? 诲 明 威 很 取 明 地 为 
小 说 加 进 了 这 些 元 素 ， 立 竿 见 影 地 告知 读者 : 《太阳 照 彰 升 起 》 不 是 
一 本 稀 松 平 彰 的 八卦 小 说 ， 而 是 一 部 意义 深刻 的 文化 评论 。 海 明 威 明 
确 表 示 ， 他 对 了 . 司 各 特 : 菲 次 杰 拉 德 那 种 医 士 时 代 的 蚌 春 小 短篇 不 感 兴 
趣 。 虽 然 这 两 位 作家 笔下 的 人 物 痢 行 为 放荡 ， 饮 酒 过 度 ， 和 不 该 上 床 
的 人 上 床 ， 但 是 海明威 敏锐 地 指出 ， 目 己 的 作品 探讨 的 是 死亡 、 重 生 
和 人 生 的 意义 。 (如 果 这 还 不 能 吸引 读者 的 话 ， 他 补充 说 ， 书 里 还 


有 “关于 上 流 社会 的 很 多 内 情 * 洁 这 一 招 总 能 吊 人 胃口 ， 屡 试 不 
磷 。) 


希望 讨好 所 有 人 的 作品 ， 可 能 在 任何 人 那里 都 不 落 好 《太阳 
照常 逢 起 》 也 冒 厦 这 样 的 风险 。 不 过 海明威 避 开 了 这 种 情形 ， 他 那 种 
雅俗共赏 的 散文 风格 为 他 守住 了 阵地 。 精 英 阶 层 的 批评 家 接受 它 ， 认 
为 它 令 人 信服 地 展现 了 战 后 的 焦虑 ， 预 示 着 文学 新 风格 的 到 来 。 男 一 
方面 ， 正 如 海明威 硕 望 的 ， 书 中 所 有 关于 光鲜 亮丽 的 上 层 社会 、 性 和 
酒 的 内 容 ， 也 成 功 地 引诱 了 不 那么 精英 的 读者 。 似 乎 一夜 之 间 ， 海 明 
威 束 从 一 个 有 潜力 的 新 手 变 为 一 个 呼风唤雨 的 重 磅 作家 。 


那些 充当 了 《太阳 照常 逢 起》 角色 原型 的 人 ， 他 们 的 生活 被 小 说 
的 成 功 打 乱 了 ， 再 也 无 法 回归 过 去 。 于 是 小 说 出 版 前 的 岁月 “被 我 们 中 
的 一 些 人 称 作 'B.S$.”(〈 指 Before The Sun Also Rises ， 在 《太阳 照常 升 
起 》 之 前 ) ”， 顺 带 : 坎 奈 尔 回忆 说 。 (BA, S.” ( 指 After The Sun Also 
Rises， 在 《太阳 照常 升 起 》 之 后 ) 纪元 到 来 后 ， 一 些 人 的 生活 成 了 海 
明 威 雄心 壮志 的 牺牲 品 。 小 说 中 的 人 物 将 像 电 影 一 般 终 生 纠 缠 着 坎 奈 
尔 、 勒 布 等 人 。 不 过 对 海明威 来 说 ， 和 几 个 朋友 翻脸 ， 都 是 成 功 附 从 
的 损失 ， 没 什么 大 不 了 。 


毕 苋 ,他 要 掀起 一 场 文 学 章 命 。 章 命 嘱 ， 不 掉 几 个 脑 宾 那 还 叫 什 
么 革命 。 


J 


90 年 以 后 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 忽 远 忽 近 的 塞 壬 (过 之 声 仍然 吸引 着 
读者 。 另 外 几 部 赢得 了 “代表 一 代 人 ”地 位 的 小 说 ， 比 如 杰克 . 凯 鲁 亚 克 
(Jack Kerouac) 的 《在 路 上 》 (On the Road) ， 相 比 之 下 就 不 如 《大 
阳 照 常 升 起 》 那 样 青春 永 驻 。 现 在 看 来 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 依 然 新 
潮 ， 在 世界 各 地 仍然 畅销 不 衰 。 海 明 威 的 后 人 握 有 这 本 书 准确 的 销售 
数据 ， 却 没有 公之于众 ， 不 过 据 斯 克 里 布 纳 一 家 人 估计 ， 仅 在 美国 国 


内 ， 该 书 每 年 会 卖 出 12 万 本 ， 海 外 的 销量 当然 还 要 翻 倍 。 出 版 社 知晓 
的 翻译 市 场 至 少 有 18 个 。 查 尔 斯 -斯 克 里 布 纳 三 世 说 ， 该 书 全 球 每 年 至 
少 会 卖 出 30 万 本 。 儒 ) 


《太阳 照 稼 升 起 》 有 两 块 基石 ， 使 它 一 经 出 版 束 引 起 役 动 ， 并 且 
今天 依然 是 它 立 足 的 文学 基础 : 它 既 是 一 部 现代 主义 文学 的 先锋 之 
作 ， 也 描写 了 包容 各 种 轻薄 行为 的 花花 世界 一 一 书 里 描绘 的 人 类 本 性 
中 的 缺陷 ， 多 少年 来 都 没有 改变 。 


“ 谁 都 免不了 当 过 人 渣 ，” 小 说 主人 公 杰 克 . 巴 恩 斯 评论 道 ,“ 只 要 
机 会 合适 。” 时 


这 在 当年 和 今天 都 千 真 万 确 。《 太 阳 照 音 升 起 》 透 着 小 资产 阶级 
的 道德 ， 小 说 揭示 了 这 样 一 个 世界 : 人 们 总 是 追求 目 己 的 欢 恰 ， 虽 然 
他 们 的 实际 作为 并 不 能 为 目 己 带 来 多 少 乐 子 。 对 于 一 些 有 社交 你 蛋 的 
读者 ， 这 本 书 始 终 是 满足 偷 舌 闭 的 上 选 。 在 《太阳 照 剃 升 起 》 的 世界 
里 ， 稳 定 、 忠 诚 、 和 平凡， 这些 价 值 观 仿佛 是 来 目 一 个 清 教 国度 的 老 古 
董 ， 遥 远 而 阳 生 。 


当然 ， 小 说 的 相当 一 部 分 魅力 来 自 它 所 描绘 的 那个 特别 的 时 代 ， 
即使 在 现实 生活 中 ， 海 明 威 身 处 的 巴黎 可 能 比 《 太 阳 照 常 升 起》 中 的 
巴黎 更 放荡 、 更 黑暗 ， 他 在 20 世 纪 20 年 代 初 的 潘 普 洛 纳 之 行 可 能 也 比 
虚构 故事 里 的 更 纵欲 、 更 紧张 、 更 迷茫 。 艺 术 家 和 斗牛 士 一 样 ， 为 了 
登 上 职业 生涯 的 襄 峰 ， 不 惜 赌 上 自己 的 性 命 ， 夺 去 别人 的 活路 。 这 都 
是 你 死 我 活 的 零 和 博弈 外， 毕竟 赌注 太 大 了 -对 海明威 来 说 尤其 如 
此 。 他 知道 自己 想 做 什么 样 的 人 ， 取 得 什么 样 的 成 就 ， 没 有 任何 人 任 
何事 可 以 阻挡 他 。 
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这 里 指 较 权威 的 批评 家 。 他 们 认为 没有 太 多 文学 价值 的 作品 会 被 主流 文学 和 批评 圈 
所 以 就 有 了 “看 门人 ”的 比喻 


子 拒 之 门 外 ， 


好 ， 所 以 “看 门人 ”是 一 


俞 。 他 们 对 于 文坛 
种 略 带 贬义 和 戏 庆 意味 的 说 法 。 


所 人 和 实验 作家 可 能 并 不 友 
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普遍 存在 的 ， 常 常 是 “思想 狭隘 、 缺 少 包容 精神 * 的 代名词 。 注 
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orin Stein, interview with the author, January 28, 2013. 
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《 尤 利 西 斯 》 此 前 是 以 报刊 连载 的 形式 发 表 的 。 一 一 译 者 注 

格 特 鲁 德 .斯 泰 因 (Gertrude Stein，1874 一 1946) : 美国 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 ， 
海明威 的 一 位 重要 导师 。1903 年 后 生活 在 巴黎 ， 直 至 去 世 。 译 者 注 

查尔斯 -斯 克 里 布 纳 父子 出 版 公司 是 由 查尔斯 -斯 克 里 布 纳 (1821 一 1871) 创立 的 一 
家 出 版 社 。 特 别 的 是 ， 他 之 后 的 几 代 子孙 都 取 名 “查尔斯 -斯 克 里 布 纳 ?， 因 此 以 “ 世 * 相 区 
分 。 此 处 提 到 的 查尔斯 -斯 克 里 布 纳 三 世 是 创始 人 的 玄孙， 也 是 该 家 族 第 五 位 取 名 “ 查 尔 
斯 "的 人 。 一 一 译 者 注 

Charles Scribner IIL interview with the author March 11, 2014. 

Paul Rosenfeld, The New Republic, November 25, 1925, 22-23. 

在 英语 文学 中 ，prose (散文 ) 代表 一 种 语言 的 形式 ， 而 非 一 种 文体 。 它 指 的 是 没 
有 韵 的 文学 语言 ， 与 verse ( 诗 、 韵 文 ) 相对 。 小 说 在 语言 形式 上 也 属于 prose。 译 
者 注 

文学 编辑 路 易 斯 - 拉 帕 姆 (Lewis Lapham) 回忆 说 ， 他 的 父亲 在 20 世 纪 20 年 代 是 耶 
鲁 大 学 的 学 生 ， 曾 在 火车 站 等 待 最 新 一 期 的 《星期 六 晚 邮 报 》 (Saturday Evening 
Post) 运 来 ， 上 面 刊登 了 菲 获 杰 拉 德 的 短篇 小 说 。 几 十 年 后 路 易 斯 也 在 耶鲁 大 学 读书 ， 
也 和 同学 们 在 火车 站 等 的 是 印 有 J. D. 塞 林 格 小 说 的 《纽约 客 》“。Lewis Lapham， 


interview with the author, February 22, 2014. 


Zelda Fitzgerald to Sara and Gerald Murphy, 1940, quoted in Honoria Donnelly,Sara & 
Gerald: Villa America and After (New York: Times Books, 1984), 150. 


普 鲁 斯 特 一 


负伤 并 成 了 美国 
系列 非常 有 个 性 


式 的 文弱 作家 形象 形成 了 全 


生体 弱 多 病 ， 很 少 出 门 ， 而 海明威 从 小 热爱 户外 运动 ， 早 年 在 “一 战 ?中 
的 战争 英雄 。 开 始 写作 生涯 后 ， 他 订 身 尝试 过 斗牛 ， 热 囊 打 猎 ， 还 以 一 
的 方式 加 入 了 “二 战 ? 中 反 法 西 斯 的 战斗 。 海 明 威 的 硬汉 形象 和 普 鲁 斯 特 


和 明 反 差 。 


a 


Archibald MacLeish, Reflections (Amherst: University of Massachusetts Press,1986) ， 


44. 


Omitted passage from “Big Two-Hearted River” by Ernest Hemingway, quoted in Carlos 
Baker, Ernest Hemingway: A Life Story (New York: Charles Scribner’s Sons, 1969), 132. 


17. 
18. 


19. 


20. 
21. 
22. 
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24. 


25. 


26. 
27. 
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29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


Earnest 在 英语 中 有 “郑重 其 事 ” 的 意思 。 译 者 注 
在 《流动 的 盛 实 》“ 一 个 新 流派 的 诞生 "一 章 中 ， 海 明 威 讲述 了 自己 早年 工作 时 被 打 
扰 的 烦恼 。 在 丁香 园 ， 任 何 打 断 他 工作 的 人 都 会 得 到 类 似 这 样 的 统一 回复 : “你 这 狗 娘 
养 的 傻瓜 ， 滚 回 具 狗 帘 里 去 ， 来 这 里 做 什么 ! *Ernest Hemingway, A Moveable Feast, 
restored ed. (New York: Scribner, 2009) , 170. 

帕特里克 .海明威 (Patrick Hemingway) : 欧 内 斯 特 : 海 明 威 与 宝 琳 : 菲 佛 的 第 一 个 儿 
子 ， 生 于 1928 年 。 译 者 注 


Patrick Hemingway, interview with the author, July 30, 2014. 
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Email from Valerie Hemingway to the author, May 26, 2015. 
Joseph Dryer, interview with the author, May 16, 2014. 


Robert McAlmon, quoted in John Glassco, Memoirs of Montparnasse (New York:New 
York Review Books Classics, 2007) ,43-44. 


Morley Callaghan, That Summer in Paris: Memories of Tangled Friendships with 
Hemingway, Fitzgerald, and Some Others (New York: Coward-McCann, 1963) , 26. 


Alfred Harcourt to Louis Bromfield, fall 1925, quoted in Emest Hemingway to F.Scott 
Fitzgerald, December 31, 1925-January 1, 1926, reprinted in The Letters of Ernest 
Hemingway, vol. 2, 1923-1925, ed. Albert Defazio III, Sandra Spanier,and Robert W. Trogdon 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2013) , 459.Bromfield apparently transcribed the 


contents of the Harcourt letter in a missive to Hemingway. 
Hemingway, A Moveable Feast, 71. 
Ibid. 
这 是 西班牙 潘 普 洛 纳 市 的 一 项 传统 庆祝 活动 ， 在 每 年 的 7 月 6 日 至 7 月 14 日 间 举 行 ， 
让 间 每 天 都 有 公牛 追逐 着 上 百名 壮 汉 奔 跑 ， 穿 城 而 过 ， 直 奔 斗 牛 场 。 编者 注 
Emest Hemingway, The Dangerous Summer (New York: Touchstone/Simon &Schuster, 
1997) ,43. 
耶 洗 别 (Jezebel) 是 《圣经 - 旧 约 》 中 的 一 位 王后 ， 因 为 企图 推广 异 教 、 杀 害 犹 太 
先知 而 留 下 加 名 ， 后 用 来 代 指 恶毒 、 荒 弃 的 女人 。 译 者 注 


Ernest Hemingway to Jane Heap, ca. August 23, 1925, reprinted in Defazio,Spanier and 


NHT1 


Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:383. 


Donald Ogden Stewart, By a Stroke of Luck! An Autobiography (New York:Paddington 
Press, 1975) ，156. 

坎 奈 尔 是 一 位 旅居 巴黎 的 美国 时 尚 记 者 ， 对 海明威 的 生活 产生 过 深远 影响 。 她 的 全 
名 是 凯瑟琳 : 伊 东 - 坎 奈 尔 (Kathleen Eaton Cannell) ， 但 是 本 书 使 用 了 她 的 昵称 “ 凯 


34. 


35. 


36. 
37. 


38. 
39. 
40. 


41. 
42. 


43. 


44. 


45. 


带 ”(Kitty， 也 有 “小 猫 ” 之 意 ) 。 在 《太阳 照常 升 起 》 中 她 对 应 的 人 物 是 弗朗西斯 - 克 莱 
恩 一 一 小 说 前 半 部 分 与 罗伯特 .科恩 在 巴黎 生活 了 三 年 的 女人 。 科 恩 一 直 想 摆脱 她 ， 在 
追求 波 莱 特 夫人 时 把 她 完全 抛 在 了 脑 后 。 这 一 情节 和 现实 情况 基本 一 致 ， 本 书后 文 会 讲 
到 。 译 者 注 

Kathleen Cannell, “Scenes with a Hero,” reprinted in Hemingway and the Sun Set,ed. 
Bertram D. Sarason (Washington, D.C.: NCR/Microcard Editions, 1972) , 149. 


Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 154, citing an interview with Kathleen Cannell, 
October 13, 1963. 


Cannell, “Scenes with a Hero,” 150. 


Ernest Hemingway, Death in the Afternoon (New York: Charles Scribner's Sons,1932) ， 
383. 


Patrick Hemingway, interview with the author, July 30, 2014. 
巴黎 的 作家 区 : 即 左岸 。 译 者 注 


Ermest Hemingway, The Sun Also Rises, early handwritten draft，item 193, Ernest 


Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 
Cannell, “Scenes with a Hero,” 145. 
塞 壬 是 希腊 神话 中 的 海 妖 美人 鱼 ， 常 常 坐 在 礁石 上 唱歌 ， 海 员 听 到 歌声 后 会 情 不 自 
禁地 将 船 驶 向 塞 壬 ， 直 到 船只 触礁 沉没 。 译 者 注 
Email from Scribners representative to the author, April 25, 2014; shocked :Charles 
Scribner IIl, interview with the author, April 23, 2014. 


Emest Hemingway, The Sun Also Rises, Hemingway Library ed. (New York:Scribner, 
2014) ,145. 

零 和 博弈 : 指 参与 博弈 的 各 方 在 严格 竞争 下 ， 一 方 的 收益 必然 意味 着 令 一 方 的 损 
失 ， 不 存在 合作 的 可 能 。 编者 注 


1 
巴黎 是 个 姨 子 


1921 年 ， 每 个 美国 人 都 在 谈论 一 位 来 目 中 西部 的 年 轻 小 说 家 。 他 
有 一 颗 冉 冉 升 起 的 小 说 新 星 应 有 的 一 切 : 勃勃 雄心 (他 曾 对 一 个 朋友 
说 : “我 要 当 历 史上 最 伟大 的 作家 。* 央 ) ， 风 华 正 茂 (出 版 第 一 本 书 
时 只 有 23 岁 ) ， 萌 气节 盈 ， 位 于 争议 的 中 心 。 对 于 他 的 出 版 社 来 说 这 
再 好 不 过 了 : 这 家 伙 不 久 以 后 殊 能 胜任 战 后 一 代 人 的 发 言 人 ， 而 且 是 
位 有 利 可 图 的 发 言 人 。 他 既 能 警 桓 老 一 代 ， 双 能 引得 同龄 人 的 时 拜 与 
跟从 。 年 轻 一 代 的 社会 太 拍 ， 已 然 顺 从 地 随 着 他 的 笔尖 一 起 律动 。 这 
个 人 是 F. 司 各 特 - 非 次 杰 拉 德 。 


在 美国 中 西部 一 一 准确 地 说 ， 在 之 加 哥 一 一 菲 欧 术 拉 德 酝 醒 了 一 
场 他 本 人 并 不 知情 的 竞争 。 一 个 有 着 凑 云 壮志 的 未 来 小 说 家 正 注视 着 
菲 次 杰 拉 德 的 成 功 ， 同 时 筹划 着 菜 种 文学 政变 。 菲 葡 术 拉 德 获得 的 多 
誉 确实 令 人 艾 和 舞 ， 但 是 这 位 小 说 家 认为 他 的 作品 太 肤 浅 ， 人 物 轻 优 ， 
小 说 充 扩 着 名 校 书 生 的 烦 杂 琐事 ， 驶 像 香 檬 中 的 气泡 。 再 说 ， 他 的 风 
格 新 在 什么 地 方 ? 菲 欧 术 拉 德 写 的 可 能 是 新 一 代 人 ， 却 是 通过 老 一 代 
的 口吻 实现 的 。 所 谓 的 “一 代 人 的 发 言 人 ”， 难 道 不 应 该 使 用 一 种 真正 
全 新 的 口吻 吗 ? 不 应 该 使 用 新 式 的 手法 来 遗 词 造句 吗 ? 菲 次 杰 拉 德 使 
用 的 形容 词 已 经 是 明日 黄花 了 ， 满 十 维多利亚 时 代 的 陈腐 味道 。 


草 命 的 时 候 到 了 ， 至 少 这 是 菲 将 杰 拉 德 当年 还 默默 无 闻 的 那 位 苋 
争 对 手 的 想法 。 不 久 ， 他 便 抓 住 机 会 ， 亲 目 引 领 了 那 次 起 义 。 这 个 年 
轻 人 的 观点 并 非 元 人 啊 应 ， 他 很 快 束 收获 了 死心 塌 地 的 追随 者 。 诚 
然 ， 追 随 者 的 队伍 很 小 ， 只 有 他 未 婚 妻 一 人 。 外 面 的 广阔 世界 里 ， 没 


有 人 上 了 昕 说 过 哪个 名 叫 欧 内 斯 特 : 米 勒 : 海 明 威 〈Ernest Miller 
Hemingway) 的 作家 。 他 连 一 篇 短篇 小 说 都 还 未 曾 发 表 。 


但 是 他 的 未 婚 妻 哈 德 莉 . 理 查 森 (Hadley Richarson ) oh 
定 、 极 其 乐观 的 红 发 女人 ， 比 海明威 大 8 岁 一 一 确信 他 注定 会 成 为 一 个 
声名 显赫 的 作家 ， 甚 至 一 位 文化 偶像 。 起 初 ， 她 还 没有 感到 那 种 不 可 
抑制 的 < 对 光辉 前 程 的 笃信 "多 ， 但 海明威 很 快 坚定 了 她 的 信念 。 夫 妻 
的 共同 生活 很 快 驶 上 了 追求 他 事业 腾飞 的 轨道 。 哈 德 莉 写 给 海明威 的 
信里 洋溢 着 崇拜 之 情 ， 使 他 未 酬 的 壮志 有 了 点 儿 着 落 ， 并 且 ， 她 还 实 
打 实 地 请 求 做 他 的 “助手 *" 委 。 


对 于 海明威 的 远大 前 程 ， 没 有 人 比 他 目 己 更 为 确信 。 他 不 仅 目 信 
有 能 力 创作 现代 文学 中 的 大 师 级 作品 ， 很 可 能 也 认为 目 己 殉 是 一 位 技 
志高 超 的 大 师 ， 一 个 现代 传奇 。 他 的 魅力 无 可 非议 。 他 的 帅气 在 于 楼 
角 分 明 ， 而 非 性 感 : 厚 嘴唇 ， 面 部 令 人 愉悦 的 对 称 感 ， 专 注 的 眼神 透 
出 某 种 特别 的 精明 。 他 有 “3 种 能 够 直 视 太阳 的 眼睛 "四 ， 这 是 菲 获 杰 
拉 德 后 来 形容 目 己 书 中 人 物 的 话 。 


他 遇 到 的 都 是 不 凡 之 事 ， 即 使 是 坏事 ， 也 能 被 写成 相当 不 错 的 故 
事 。 聚 光 灯 追寻 着 他 ， 就 像 被 磁力 吸引 一 般 。3 年 前 ,海明威 还 有 几 天 
就 满 19 岁 时 ， 他 在 意大利 前 线 给 士兵 分 发 香烟 和 巧克力 时 被 敌 军 的 炮 
火 炸 伤 。( 晤 这 让 他 成 了 “一 战 " 中 第 一 个 在 意大利 负伤 的 美国 人 ， 他 吸 
引 了 全 美 媒体 的 目光 。《 纽 约 太 阳 报 》 报 道 了 击 中 他 双 腿 的 弹片 数 
量 : “227 处 ， 每 一 处 伤 都 是 一 枚 奥地利 弹片 造成 的 。 每 枚 都 有 0.22 英 
寸 (口径 ) 手枪 的 子弹 一 样 粗 、1 英 寸 针 长 ， 相 当 于 一 截 电缆 打 进 了 
他 的 腿 里 。”" 当 芝加哥 的 报纸 上 也 登 满 了 海明威 的 新 闻 。 在 米兰 的 医 
院 恢复 时 ， 总 有 一 群 崇拜 者 围 在 他 身边 ， 带 给 他 带 各 种 各 样 的 礼物 。 


“大 家 爱 他 。” 他 的 护士 阿 格 尼 丝 : 冯 : 库 洛 斯 基 (Agnes von 
Kurowsky) 时 回忆 说 。 基 ) 


而 且 他 也 喜爱 得 到 人 们 的 关注 ， 他 的 真实 想法 ， 正 如 他 在 写 给 父 
母 的 信 中 所 说 的 那样 : “除了 在 牺牲 之 后 读 到 自己 的 让 告 ， 这 是 最 好 的 
事 了 。” 汐 但 是 ， 几 篇 头条 文章 ， 军 队 里 几 位 战友 的 仰慕 ， 不 是 海 明 
威 想象 中 的 命运 归 答 。 虽 说 吸引 同伴 人 成 为 退 随 者 的 能 力 是 他 日 后 成 
功 的 重要 因素 ， 但 是 他 热 望 着 在 更 高 的 水 准 上 得 到 关注 。 然 而 ， 一 个 
人 不 可 能 无 所 事 事 ， 然 后 吏 一 跃 成 为 世界 闻名 的 音 命 性 作家 。 他 仍 需 
真正 写 出 能 为 他 启 得 名 誉 、 使 他 成 为 现代 世界 真正 的 文学 发 言 人 的 作 
品 。 这 并 不 是 一 条 好 走 的 路 ， 但 又 是 必 经 之 路 。 


他 确实 在 努力 。 到 1921 年 夏天 ， 他 已 经 构思 出 了 一 部 长 篇 小 说 。 
哈 德 莉 对 此 欣喜 若 狂 。 


“你 要 写 小 说 ， 这 太 好 了 。” 她 对 21 岁 的 未 婚 夫 说 。 只 要 能 看 到 他 
完成 小 说 ， 她 可 以 帮忙 做 任何 事 。“ 我 可 以 特别 特别 开心 地 陪 你 写 完 
它 ， 或 被 你 踢 出 门 、 塞 进 某 个 角落 里 ， 只 要 你 愿意 。” 她 向 他 保证 。 
时 她 已 经 看 得 出 ， 海 明 威 的 第 一 本 书 将 是 一 部 纯 现代 的 作品 ， 简 单 、 
凝练 。 他 的 写作 手法 “精简 了 除 必要 和 结构 性 内 容 之 外 的 所 有 东西 ”, 
她 如 是 赞许 。 它 简约 得 令 人 叹为观止 ，“ 却 又 和 精细 的 护 身 锻 甲 一 样 经 
过 了 千 锤 百 炼 。” 当 


当时 她 和 海明威 分 拓 在 不 同城 市 ， 正 在 计划 他 们 的 婚礼 。 哈 德 莉 
想 在 她 长 大 的 城市 圣路易斯 举办 婚礼 ， 而 海明威 的 大 本 营 在 芝加哥 ， 
他 在 那里 为 一 份 名 叫 “ 合 作 共 赢 ”(Cooperative Common-wealth) 的 杂 
志 做 记者 ， 业 余 时 间 为 《多 伦 多 星 报 》 撰 稿 ， 勉 强 以 此 谋生 。( 轧 在 伊 
利 诺 伊 州 橡 园 镇 (Oak Park) 上 高 中 时 ， 他 误 开 始 锻炼 自己 做 一 名 记 
者 的 能 力 ， 当 时 他 为 校 报 《秋千 》 (The Trapeze) 写 稿 。 那 些 年 ， 他 
也 演 试 过 虚构 写作 ， 已 经 有 了 一 些 文学 的 冒险 经 历 。 


“ 西 塞 罗 ( 岂 就 是 个 传 声 简 ，*”1915 年 他 写 道人 各 ，“ 我 双手 捆 在 背后 
都 能 比 他 写 得 好 。** 归 


虽然 海明威 家 确实 有 一 些 乞 术 创 造 的 氛围 ， 但 他 的 家 族 并 没有 什 
么 伟大 的 文学 传统 可 供 借鉴 。 他 母亲 是 一 位 非常 有 抱负 的 歌剧 演员 ， 
常常 带 着 孩子 们 去 芝加哥 周边 的 首 乐 会 ， 看 戏剧 和 画展 。 海 明 威 十 几 
罗 时 ， 他 在 文学 上 的 天 分 开始 显现 ， 而 在 视觉 和 表演 艺术 上 倒是 没有 
什么 过 人 之 处 。 他 得 到 老师 的 表扬 ， 作 文 总 是 被 当 着 全 班 衣 读 。 他 的 
高 中 文学 杂志 《 泥 版 书 》 (The Tabula) 中 刊 有 他 最 早期 的 短篇 小 说 
一 一 和 他 后 来 的 一 些 作品 一 样 ， 涉 及 拳击 、 林 中 野营 和 自杀 的 主题 。 
那 时 ， 他 的 作品 模仿 多 于 原创 ， 经 常 借用 林 . 拉 德 纳 (Ring Lardner， 
一 位 流行 的 体育 和 幽默 作家 ) 的 风格 。 不 过 1917 年 高 中 毕业 时 ， 海 明 
威 补 提名 为 “班级 先知 ”一 这 一 称号 本 号 就 溃 有 未 卜 先 知 的 意味 ， 考 
虑 到 他 后 来 昭示 并 亲 目 迎 来 了 现代 文学 的 时 代 。 


但 是 ， 自 从 海明威 离开 了 橡 园 镇 的 高 中 ， 他 就 再 也 没有 得 到 文学 
上 的 鼓励 。 海 明 威 做 医生 的 父亲 希望 他 去 欧 柏 林学 院 (Oberlin 
College) ( 屿 读书 ， 但 是 第 一 次 世界 大 战 的 战火 正在 欧洲 熊熊 燃烧 ， 海 
明 威 和 他 那 一 代 的 无 数 年 轻 人 一 样 ， 不 满足 于 道听途说 ， 想 亲眼 见证 
这 场 战 争 。 后 来 他 承认 ， 自 己 就 像 看 体育 比赛 一 样 看 待 这 场 大 战 ， 年 
轻 时 的 自己 就 是 一 个 “ 春 蛋 ”"。 电 海明威 因为 视力 问题 不 能 参军 ， 但 在 
1918 年 ， 红 十 字 救 护 车 队 认定 他 的 资质 足够 去 开车 ， 很 快 将 他 派 往 意 
大 利 。 没 几 周 ， 他 就 负伤 了 。 


回 到 类 国之 后 ， 海 明 威 找 了 一 份 记者 工作 ， 但 是 没有 杂志 对 他 的 
短篇 小 说 感 兴趣 。 一 些 专家 认为 ， 现 存 的 海明威 早期 的 小 说 确实 无 聊 
而 缺少 新 意 ， 那 时 候 的 海明威 距离 日 后 他 所 成 为 的 “英语 文学 伟大 的 草 
命 者 ”还 有 很 长 的 路 要 走 ， 所 以 他 早期 遭受 的 大 量 拒绝 是 完全 有 道理 
的 。 不 过 也 有 学 者 认为 ， 这 是 20 世 纪 20 年 代 初 那些 杂志 编辑 的 错 
征 他 们 没有 伯乐 的 眼光 。 


“我 读 过 (海明威 ) 1920 年 的 作品 ， 觉 得 它们 写 得 非常 好 ，” 海 明 
威 儿 时 的 好 友 比 尔 : 史 密斯 回忆 说 ， 年 轻 时 他 们 交往 甚 密 , “唯一 的 问 


题 是 ， 他 把 作品 投 错 了 杂志 。” 史 密斯 说 ,， 像 《星期 六 晚 邮 报 》 (一 份 
非常 受 欢 迎 的 小 说 报纸 ) 这 种 刊物 ，“ 永 远 不 会 采纳 他 的 实验 写作 作 
品 .…... 他 在 去 巴黎 之 前 就 已 经 开始 实验 写作 了 ”。( 馈 


毕竟 ， 菲 茨 杰 拉 德 早期 的 短篇 小 说 也 曾 被 人 弃 如 草 芥 。 在 文学 生 
涯 早期 ， 有 一 段 时 间 ， 菲 茨 杰 拉 德 特意 把 100 多 封 退 稿 信 贴 在 他 卧室 的 
省 上 。( 同 只 有 借助 首部 长 篇 小 说 《人 间 天 堂 》 的 火力 ， 菲 获 杰 拉 德 才 
得 以 突破 困境 。 首 部 长 篇 至 关 重 要 ， 在 这 一 点 上 ， 菲 茨 杰 拉 德 和 海 明 
威 都 是 从 他 们 熟悉 的 生活 背景 着 手 的 。 菲 茨 杰 拉 德 把 他 战 前 在 普 林 斯 
顿 大 学 的 生活 用 一 种 乡村 酒吧 式 的 场景 在 小 说 中 呈现 出 来 ， 海明威 在 
构筑 他 的 第 一 部 长 篇 时 ， 明 显 把 背景 设 在 了 密 葡 根 北 部 一 他 小 时 候 
的 夏天 都 是 在 那里 度 过 的 ， 而 且 书 中 充斥 着 钓鱼 和 打猎 的 故事 。( 岂 这 
部 小 说 在 1921 年 时 写 到 了 什么 程度 ， 我 们 无 从 知晓 ， 海 明 威 甚至 可 能 
同时 在 写 好 几 部 。 在 与 哈 德 莉 的 闲聊 中 ， 他 显然 说 起 过 好 几 种 想法 ， 
因为 她 曾 写 信 告诉 他 ， 自 己 < 由 于 这 些小 说 而 感觉 飘 飘 然 ! ”她 还 
说 : “我 们 无 法 自由 地 让 你 把 所 有 最 好 的 时 间 都 用 来 写作 ， 真 是 罪 


过 。” 


不 过 ， 想 写 出 期 得 中 的 大 作 ， 海 明 威 至 少 要 得 在 一 个 更 适合 捕捉 
灵感 的 地 方 。 当 时 ， 海 明 威 正 寄宿 在 比尔 :史密斯 以 写 广 告 为 业 的 哥哥 
Y. K. 史 密斯 (Y. K. Smith) 那里 。 他 家 同时 收留 了 一 群 房 客 。 哈 德 莉 
去 芝加哥 时 也 住 在 那里 ， 她 就 是 在 那儿 第 一 次 遇 到 海明威 的 。 他 们 一 
见 倾心 ， 训 不 顾忌 年 龄 的 差异 。 他 喜欢 她 的 红 发 和 她 弹 钢 奔 时 的 样 
子 ， 她 认为 他 “大 块头 ， 有 男子 气概 " 固 。 他 们 互相 起 了 外 号 。 在 他 们 
共 同 的 好 友 圈 中 ， 海 明 威 被 叫 
作 “Oinbones”、“Nesto”、“Hemingstein” 和 “Wemedge”。 哈 德 烙 管 海 明 
威 叫 “Erniestoic"”， 而 她 的 绰号 是 “Hash”。 甚 至 公寓 本 号 都 有 个 译名 : 
长 住所 (the Domicile) 。 人 时 


很 快 wWwemedge 和 Hash 订 了 婚 ， 开 始 筹备 婚礼 一 一 并 不 是 圣路易斯 
的 社会 新 闻 预 告 的 那 种 大 场面 ， 仅 仅 是 密 区 根 州 霍 顿 港 (Horton 
Bay) 的 一 场 乡 村 小 婚礼 ， 这 个 镇 子 是 海明威 小 时 候 消 夏 的 地 方 。 婚 
念 最 终 在 1921 年 9 月 3 日 举行 ， 教 尝 位 于 镇 上 的 百货 店 隔壁 。 新 婚 夫妇 
接 下 来 打算 前 往 意 大 利 ， 可 能 要 在 那儿 竺 上 一 两 年 ， 达 月 之 旅 的 首 站 
将 是 那不勒斯 。 


这 次 旅行 倒 像 一 场 回归 之 旅 ， 海 明 威 以 自己 在 意大利 的 英雄 事迹 
为 傲 。 他 还 用 当年 从 腿 里 取出 来 的 弹片 打 了 一 枚 戒指 ， 这 个 可 以 戴 在 
身上 的 纪念 品 ， 见 证 了 他 第 一 次 与 死神 擦 肩 而 过 ， 以 及 他 第 一 次 名 扬 
四 海 。 海 明 威 急切 地 想 向 哈 德 莉 炫 焰 这 个 国家 ， 他 开始 总 换 意 大 利 里 
拉 。 哈 德 莉 早 就 想 向 他 证 明 自己 不 是 太 太 无 为 之 辈 ， 她 也 准备 “勇敢 
地 、 身 无 分 文 地 向 意大利 佬 的 土地 冲锋 ”局 。 


这 一 场 冲锋 确实 勇敢 ， 但 并 非 身 无 分 文 。 哈 德 攻 有 一 个 信托 基 
金 ， 是 她 的 银行 家 祖父 为 她 投 的 ， 被 她 称 为 “我 亲爱 的 一 小 袋 果 仁 > 汪 
。 基金 每 年 为 哈 德 莉 提供 2000 到 3000 美 元 四 的 零花 钱 。 海 明 威 认为 自 
己 在 《合作 共 赢 》 没 有 前 途 ， 辞 去 了 那里 的 工作 。 哈 德 莉 的 “黑心 
钱 ”( 用 海明威 的 话说 ) (时 成 了 他 们 这 次 海外 探险 的 主要 动力 。 

“有 人 认为 哈 德 莉 被 称 作 *Hashy* ， 是 因为 她 继承 了 一 笔 遗产 ， 可 以 
让 海明威 不 工作 也 有 肉 吃 。( 岂 其 实 不 是 这 么 回 事 ，” 比 尔 :史密斯 后 来 
说 ，“Hash' 只 是 对 ' 哈 德 莉 ' 这 个 名 字 的 嘲弄 。" 尘 


不 绾 “Hash” 和 “Cash” 有 没有 关系， 哈 德 烙 确 实 让 海明威 吃 上 了 蝗 
食 。 虽 然 不 是 什么 大 餐 ， 但 是 油水 也 足够 了 。 她 的 钱 会 被 汇 到 欧 浏 
去 ， 接 下 来 的 5 年 里 ， 这 个 信托 基金 将 是 他 们 唯一 稳定 的 收入 来 源 。 此 
前 ， 海 明 威 已 然 在 担心 他 的 报道 工作 会 把 其 他 的 写作 都 “ 推 到 一 边 * 汪 
， 他 那 没 日 没 夜 的 工作 节奏 ， 让 他 “ 义 忙 又 团 ， 无心 他 顾 *”。 他 必须 探 


脱 这 种 拔河 一 般 的 生活 。 这 场 由 圣路易斯 银行 家 赞助 的 意大利 之 旅 可 
能 正 是 他 需要 的 哎 轧 。 


“ 想 想 看 吧 ， 意 大 利 能 让 你 摆脱 一 切 ， 只 留 下 爱 与 宁静 作为 你 写作 
的 布景 ，” 哈 德 莉 在 给 海明威 的 信 中 写 道 , “让 你 的 写作 像 壮 阅 的 海 
风 ， 一 扫 内 陆 各 种 奇怪 角落 里 的 怪 味 。> 直 ) 


即使 在 新 婚 时 期 ， 哈 德 莉 也 知道 她 的 地 位 让 海明威 盖 过 了 ， 不 过 
她 似乎 并 不 在 意 。 她 满足 于 做 一 个 天 生 英 才 背 后 的 女人 ， 甚 至 对 此 欣 
喜 若 狂 。 她 所 有 的 资源 都 听任 海明威 的 差 遗 。 这 样 一 来 ， 他 就 可 以 安 
然 地 “去 写生 命中 那些 最 好 的 事 *"， 她 对 他 说 ，“ 欧 内 斯 特 ， 你 做 的 是 非 
同 凡响 、 惊 天 动 地 的 事 .….. 让 我 们 永远 不 要 分 开 。 让 我 们 一 起 向 前 ”。 
晤 他 们 打算 那 年 11 月 出 发 去 欧洲 。 


若 不 是 因为 “长 住所 ”的 一 位 常客 干预 ， 可 能 接 下 来 出 现 的 就 不 是 
我 们 通常 所 说 的 “海明威 的 巴黎 时 期 * 了 ， 而 是 “海明威 的 那不勒斯 时 
期 "。 


如 今 ， 作 家 人 铭 伍 德 .安德森 (Sherwood Anderson) 已 经 有 些 被 人 遗 
外 了 ， 但 是 在 20 世 纪 20 年 代 初 ， 他 是 位 名 人 。 虽 然 不 是 那 种 家 喻 户 
晓 、 畅 销 书 大 作家 似 的 名 人 ， 但 确实 有 不 错 的 口碑 。 他 的 作家 之 路 还 
是 一 段 蛮 曲 折 的 经 历 。 有 一 个 时 期 ， 他 担任 过 一 家 公司 的 老板 ， 公 司 
业务 是 邮购 油漆 。 据 传 在 1912 年 ， 有 一 次 他 在 办 公 室 里 精神 月 演 了 ， 
走出 去 之 后 就 再 也 没有 回去 。 他 选择 了 文学 ， 想 以 此 治愈 心 疾 。 到 了 
1914 年 ， 他 已 经 开始 在 杂志 上 发 表 小 说 了 。1921 年 见 到 海明威 时 ， 他 
正 处 于 事业 扶 摇 直 上 的 时 期 ， 他 新 近 出 版 的 短篇 小 说 集 《 人 小城 畸 人 》 
(Winesburg, Ohio) 正在 热卖 。 他 被 授予 1921 年 的 “日 笑 奖 ”区 ， 以 表 
彰 他 对 美国 文学 的 贡献 。 短 篇 小 说 是 他 的 强项 ， 而 他 的 长 篇 小 说 也 被 
批评 家 和 公众 欣然 接受 了 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 他 就 将 被 人 淡忘 ， 但 


20 年 代 的 舍 伍 德 :安德森 是 个 名 人 。 他 在 芝加哥 广告 圈 认 识 了 Y. K. 史 密 
斯 ， 和 后 者 住 得 很 近 ， 每 次 他 前 来 史密斯 的 公寓 都 是 件 油 动人 心 的 大 
事 。 


初次 见面 的 时 候 ， 安 德 森 没有 理由 听 说 过 海明威 ， 但 海明威 是 知 
道 安德森 的 。 他 和 别人 一 样 ， 认 可 安德森 的 短篇 小 说 ， 却 觉得 他 的 长 
篇 “贫乏 得 出 奇 x 直 这 一 先知 先觉 的 评价 (按照 安德森 儿子 的 说 
法 ， 这 是 个 近乎 恶毒 的 评价 ) 几 年 后 受到 了 人 们 的 很 大 重视 。 


安德森 走 进 公寓 的 时 候 (很 可 能 是 一 副 衣 装 不 整 的 样子 ， 因 为 他 
常常 像 位 不 修 边 幅 的 教授 ， 一 柜子 的 好 衣服 都 不 合身 ) ， 海 明 威 以 礼 
相 待 ， 周 到 又 不 过 分 悉 勤 。( 电 这 将 是 他 对 待 潜在 的 大 牌 导师 的 惯常 方 
式 。 海 明 威 后 来 说 ， 他 和 安德森 当时 “绝口 不 谈 写作 的 事 * 尘 ， 即 使 这 
是 真 话 ， 他 仍然 成 功 地 给 这 位 文学 老 江湖 留 下 了 深刻 的 印象 。 安 德 森 
和 哈 德 莉 一 样 ， 很 快 确信 海明威 将 来 会 大 有 作为 。 


“谢谢 你 为 我 介绍 那个 年 轻 人 ，” 见 过 海明威 之 后 ， 安 德 森 对 史 
斯 夫妇 说 ，“ 他 并 非 池 中 之 物 。” 乌 


Y. K. 史 密斯 平常 会 给 男男女女 率 线 拱桥， 这 是 他 做 媒 经 历 中 最 闪 
亮 的 一 次 。“ 他 当时 就 知道 海明威 是 个 天 才 。* 弟 弟 比 尔 :史密斯 回忆 
道 。 那 时 比尔 认为 海明威 是 天 才 吗 ?“ 当 然 不 ，” 比 尔后 来 承认 ，“ 这 家 
伙 不 是 什么 天 才 。>* 汪 不 过 Y K. 史 密斯 很 高 兴 两 位 作家 能 情 投 意 合 ， 
并 且 立 即 看 出 海明威 见 过 安德森 以 后 的 变化 。 后 来 他 写 道 : “此 时 海 明 
威 开始 严肃 地 把 自己 的 才能 当 作 一 种 诱 人 的 可 能 性 。 我 想 这 是 他 与 大 
作家 的 第 一 次 接触 ， 给 了 他 一 次 衡量 自我 的 机 会 。” 归 

海明威 把 自己 和 安德森 比 对 了 一 番 ， 似 乎 认定 自己 处 于 一 个 可 以 


后 来 居 上 的 位 置 一 一 或 者 至 少 ， 他 目 觉 足以 批判 这 位 老 到 的 作家 。 在 
后 来 的 几 次 回访 中 ， 和 安德森 不 时 问 “ 长 住所 ”中 的 众人 朗读 目 己 的 作 


否 


品 ， 其 中 一 字 一 句 海明威 都 会 仔细 体味 。 他 可 能 对 安德森 很 客气 ， 但 
是 据说 他 私下 里 “完全 敌视 * 汪 安德森 的 写作 手法 。 


一 次 朗读 会 结束 ， 安 德 森 离开 后 ， 海 明 威 宣称 : “你 不 可 能 写 句 那 
样 的 话 就 完事 了 。* 尖 


安德森 把 海明威 和 维多利亚 时 代 的 作家 和 鲁 德 亚 德 . 吉 下 林 
(Ludyard Kipling) 相 比 较 ， 这 也 得 罪 了 哈 德 莉 。“ 那 是 蚌 春 的 比 
较 ，” 她 在 一 封 信 里 对 海明威 抱怨 道 ，“ 我 为 什么 不 喜欢 把 你 比 作 任何 
人 .……. 你 就 是 欧 内 斯 特 .海明威 。*() 


不 过 ， 安 德 森 确实 为 他 不 太 明智 的 冒犯 做 出 了 影响 深远 的 补偿 。 
每 次 来 做 客 ， 如 果 不 朗 读 自己 的 文稿 ， 他 就 常常 向 “长 住所 ”的 住户 大 
谈 巴 黎 的 种 种 神奇 。 这 个 城市 像 磁石 一 样 ， 吸 引 着 全 美国 从 事 各 种 创 
作 的 人 。1921 年 早 些 时候 ， 安 德 森 跨 越 大 西洋 来 到 巴黎 。 在 那里 他 见 
到 了 活生生 的 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 ， 她 是 美国 侨民 沁 、 实 验 作 家 ， 众 所 周 
知 ， 她 在 近 20 年 前 移居 法 国 。 他 也 见 到 了 爱尔兰 作家 詹姆斯 - 乔 伊 斯 ， 
那 时 乔 伊 斯 正 忙 着 在 一 本 美国 杂志 《小 评论 》 (The Little Review) 上 
连载 《 尤 利 西 斯 》， 挑 战 读者 大 众 的 道德 底线 。 身 处 巴黎 的 安德森 需 
要 抬 高 一 点 儿 姿态 ， 不 然 谁 能 一 出 现在 蒙 帕 纳 斯 四， 就 被 无 缘 无 故地 
邀请 到 斯 泰 因 传说 中 的 会 客厅 中 ， 或 是 乔 伊 斯 家 的 晚餐 桌 上 呢 ? 


为 了 得 到 这 些 机 会 ， 安 德 森 来 到 了 莎士比亚 书店 。 虽然 当时 创立 
未 久 ， 但 它 已 经 是 一 家 在 左岸 名 声 啊 亮 的 英文 书店 了 。 书 店 的 创立 者 
和 经 营 者 是 美国 旅居 者 西 尔 维 娅 : 毕 奇 (Sylvia Beach) ， 她 和 城 里 的 很 
多 乙 术 家 都 有 交情 。 有 一 天 ， 毕 奇 发 现 一 个 男人 站 在 书店 门 前 的 台阶 
上 寻 寻 疯 页 ， 一 直 不 进 店 。 终 于 ， 他 和 沦 手 尝 脚 地 走 进来 ， 对 毕 奇 展示 
在 柚 窗 里 的 一 本 书 表达 了 敬仰 之 情 。 他 党 不 绝口 ， 说 巴黎 没有 别 的 书 
店 有 如 此 高 雅 的 品味 ， 会 出 售 《 小 城 畸 人 》“。 接着 ， 他 表示 目 己 束 是 
这 本 书 的 作者 。 


毕 奇 立即 对 安德森 兴致 大 发 。" 我 看 他 像 一 个 诗人 和 传教 士 的 混合 
体 ， 可 能 还 有 一 点 儿 演员 风范 。” 毕 奇 后 来 回忆 说 。 全 安德森 停留 了 
一 会 儿 ， 向 她 大 讲 自己 从 油漆 行业 弃 厂 出 走 的 传说 。 毕 奇 颇 有 好 感 ， 
把 情人 安 德 琳 . 莫 尼 耶 (Adrienne Monnier) 引荐 给 他 。 葛 尼 耶 也 一 样 
兴味 器 然 ， 邀 他 一 起 吃 晚餐 。 安 德 森 知 道 ， 至 此 他 已 被 正式 纳入 巴黎 
文学 客居 者 的 一 座 大 本 营 中 。 


这 座 大 本 音 又 连 着 另 一 座 。 很 快 ， 安 德 森 救 促 毕 柯 把 目 己 介绍 给 
格 特 鲁 德 :斯 泰 央 ， 后 者 的 作品 令 安德森 无 比 慰 叹 ， 深 受 影响 。 毕 奇 夹 
快 地 同意 了 。 他 们 来 到 斯 泰 因 的 会 客厅 ， 安 德 森 由 囊 高 兴 地 亲吻 了 斯 
泰 因 的 手 。 


“ 舍 伍 德 表达 了 他 对 斯 泰 因 作品 的 尊敬 与 仰 莫 ， 这 让 她 十 分 高 
兴 ，?* 毕 奇 回忆 说 ，“ 她 明显 被 感动 了 。” 辐 这 次 见面 开启 了 一 段 延 续 数 
十 年 的 文学 友情 。 可 能 安德森 本 可 以 留 在 巴黎 ， 幸 福地 成 为 海派 精英 
图 的 一 员 ， 尤 其 是 他 如 今 已 经 吃 定 了 圈子 里 最 为 德高望重 的 两 位 老 祖 
母 ， 但 他 还 是 回 到 了 美国 ， 在 整个 文学 生涯 中 都 是 一 位 忠于 祖国 的 本 
土 作家 。 这 着 实 是 逆 潮 流 而 动 的 做 法 ， 让 人 不 能 理解 。 但 是 面 对 旅居 
生活 种 种 好 处 的 诱惑 ， 安 德 森 就 是 不 为 所 动 。 


他 对 斯 泰 因 解 释 说 : “你 瞧 瞧 ， 我 的 朋友 ， 我 诚 县 地 相信 着 我 们 这 
个 大 杂烩 国家 。 奇 怪 了 ， 我 就 是 喜欢 它 。” 国 


话 虽 如 此 ， 安 德 森 仍然 会 热心 地 或 励 其 他 热衷 创作 的 人 到 大 西洋 
彼岸 去 。 他 发 现 他 的 话 ， 海 明 威 和 哈 德 莉 听 得 进去 。 在 之 加 哥 ， 一 次 
晚餐 席 间 ， 他 建议 他 们 立即 把 手 上 的 意大利 里 拉 换 成 法 国法 即 。 巴 歼 
绝对 是 有 实验 写作 意图 的 有 志 青 年 应 该 去 的 地 方 。 那 里 物价 不 高 ， 青 
说 了 ， 安 德 森 认识 如 今 的 “看 门人 ”， 可 以 为 海明威 铺路 。 


他 确实 有 说 服 力 : 没 到 感恩 节 ， 海明威 夫妇 就 收拾 了 原本 去 那 不 
勒 斯 要 之 的 行头 ， 转 同 法 国 。 两 人 放弃 了 重 温 海明威 的 当年 之 勇 ， 转 


癌 男 一 个 舞台 ， 一 份 新 的 、 更 大 的 、 命 中 注定 的 采 次 。 毕 竞 ， 巴 黎 如 
今 古 一 个 写作 创新 的 实验 室 ， 是 人 们 心目 中 的 宇宙 艺术 中 心 。 不 过 ， 

即使 这 座 城市 吸引 了 无 数 即 将 成 为 现代 小 说 家 的 人 一 一 海明威 也 将 成 
为 范 争 者 之 一 一 一 其 中 的 机 中 也 不 可 小 其。 尚未 有 人 创作 出 一 部 真 
下 “巴黎” 的 小 说 ， 或 是 一 部 为 战 后 旅居 作家 立言 的 作品 。 菲 次 杰 拉 德 
已 经 在 关注 战 后 纽约 的 不 满 和 芥 落 情绪 了 。 在 巴黎 ， 空 气 可 能 会 好 一 


趟 ， 留 下 了 一 件 礼物 以 示 感 激 : 一 个 超大 容量 的 军用 背包 ， 里 面 装 了 
100 多 磅 ( 归 从 自己 公寓 拿 来 的 铅 头 食品 。 安 德 森 对 此 举 十 分 感动 。 


“我 记得 他 上 楼 来 的 样子 ， 一 个 肩膀 宽阔 的 大 男人 ， 一 边 进 屋 一 边 
喷 喷 。” 他 回忆 说 , “这 是 个 好 主意 ， 把 他 带 不 走 的 食物 送 给 同样 卖 字 
为 生 的 穷酸 作家 。" 直 ) 

安德森 颇 为 用 心地 回 礼 。 第 二 天 ， 当 海明威 登 上 横 穿 大 西洋 的 轮 


船 时 ， 已 拥有 了 一 张 从 哪个 银行 都 拿 不 到 的 硬 通 货 : 安德森 提供 的 一 
封 私人 介绍 信 ， 把 他 介绍 给 了 巴黎 最 有 威望 的 人 物 。 


海明威 夫妇 在 圣诞 节 之 前 到 达 了 巴黎 ， 这 并 非 是 认识 这 座 城 市 的 
最 佳 时 间 。 这 就 好 像 在 一 个 摇 若 天 仙 的 女子 宿 醉 未 消 、 妆 容 不 整 时 拜 
访 她 。 即 使 是 最 穷 的 旅居 者 也 会 想方设法 逃离 巴黎 阴冷 难熬 的 冬天 ， 
海明威 夫妇 很 快 也 会 加 入 这 个 行列 千 ) 。 他 们 从 船舱 里 走出 来 ， 首 先 去 
的 是 对 日 耳 曼 区 的 雅 各 - 丹 格 列 特 酒店 〈《Hatel Jacob et d'Angleterre) 。 
此 前 安德森 来 巴黎 时 住 的 就 是 这 个 地 方 ， 并 且 向 海明威 夫妇 推荐 了 
它 。 安 德 森 甚 至 提前 往 酒店 里 寄 了 一 封 信 ， 欢 迎 两 位 的 到 来 。 酒 店 便 
宜 得 很 一 一 天 12 法 郎 (多 ， 相 当 于 不 到 1 美元 一 并 且 在 圈子 里 声名 
狼藉 。“ 维 吉 - 鲍 姆 的 《大 酒店 》 (Grand Hotel) 时 所 讲 的 故事 都 不 及 
这 家 酒店 里 发 生 的 那 般 曲折 。” 一 个 曾 在 巴黎 工作 过 的 编辑 回忆 说 。 


这 


导 ) 在 那个 地 方 ， 艺 术 名 流 的 缤纷 往事 和 店内 村 燥 的 装潢 形成 了 鲜明 对 
bes 


和 所 有 最 近 到 达 巴 黎 的 美国 人 人 一样， 海明威 夫妇 放下 行李 后 直 奔 
多 摩 咖 啡 馆 (Le Dime) ， 那 是 个 以 流言 一 语 和 茄 香 酒 为 养料 的 地 
方 ， 是 左岸 旅居 者 殖民 地 的 神经 中 枢 。 多 摩 是 一 剂 治疗 孤独 的 特效 
药 : 人 们 会 集 于 此 ， 开 人 怀 畅饮 的 酒 客 似乎 让 痢 来 者 相信 ， 目 己 在 巴黎 
终 将 找到 立足 之 地 ， 融 入 歌舞 升平 之 中 。 之 后 不 久 ， 海 明 威 束 越发 看 
不 起 这 样 的 咖啡 馆 和 里 面 的 侨民 “ 难 兄 难 弟 ”( 原 文 为 iInmates， 这 是 海 
明 威 给 咖啡 馆 顾 客 起 的 绰号 忆 ) ; 不 过 初来乍到 时 ， 他 癸 曾 把 多 摩 咖 
啡 迄 当 作 目 己 的 基地 ， 逐 渐 摆 脱 了 刚 踏 上 阳 生 土地 时 的 坚 胶 与 迷 范 。 
海明威 和 哈 德 莉 吗 着 热 朗 姆 宾 治 ， 将 他 们 对 巴黎 的 最 初 印象 写 在 信 
中 ， 寄 给 家 人 和 朋友 。 


“我 们 日 日 夜 夜 在 街 上 散步 ， 手 挽 着 手 。” 他 写 信 告诉 安德森 。 天 
气 太 冷 了 ， 他 抱怨 说 ， 他 们 的 心情 一 直 有 些 低落 。( 晤 “我 虽然 对 巴黎 
没有 什么 期 队 ， 但 它 也 不 能 是 那个 样子 的 。" 后 来 他 说 。 人 四 


多 摩 咖啡 馆 里 面 暂 时 是 温暖 的 ， 但 它 外 面 是 掉 光 叶子 的 树 ， 公 交 
车 冷峻 的 影子 穿梭 在 灰暗 的 十 中。 海明威 和 哈 德 莉 在 街 上 走 着 ， 看 着 
冷色 石板 铺 成 的 院落 ， 商 店 的 窗子 ， 马 身上 冒 着 热气 。 在 巴黎 ， 大 街 
小 起 都 存在 突 元 的 景色 。 黎 明 时 分 ， 整 夜 狂 欢 的 旅居 者 在 回 家 途中 ， 
可 能 会 遇 上 吹 着 吵 子 的 牧人 正在 将 黑 脸 羊 聚 拢 成 一 群 ， 甚 至 可 能 会 遇 
上 一 辆 满载 萝卜 的 马车 ， 搭 上 他 们 一 程 。 这 座 城 ， 以 及 它 大 多 数 的 居 
民 ， 身 上 都 还 带 着 战争 的 伤疤 。“ 我 观察 (老兵 们 ) 是 怎样 灵巧 地 适应 
残障 生活 的 不 便 ， 观 察 他 们 假 眼球 的 光泽 ， 或 者 他 们 接受 的 面部 重 塑 
手术 效果 如 何 。* 海 明 威 写 道 。 辐 对 哈 德 莉 来 说 ， 巴 黎 是 一 个 “奇怪 的 
城市 ， 惊 奇 而 怪异 ” 


夫妇 俩 有 一 些 花费 不 多 的 奢侈 和 消 遗 。 蒙 帕 纳 斯 区 很 小 ， 这 颇 令 
人 安心 。 区 内 的 社会 生活 集中 在 为 数 不 多 的 几 家 咖啡 馆 和 酒吧 里 ， 相 
互 之 间 并 没有 几 条 街 的 距离 。 这 对 新 婚 夫妇 散步 时 总 会 走 很 长 的 路 ， 
但 总 有 一 家 港湾 欢迎 他 们 停靠 ， 令 人 安心 。 哈 德 莉 喜爱 法 国 点 心 ， 海 
明 威 喜欢 书写 的 快意 ， 给 亲友 写 信 讲 这 里 的 每 个 细节 ， 食 品 和 酒 的 价 
格 是 多 么 便宜 ， 垃 圾 箱 里 扔 着 各 种 烈 酒 瓶子 ， 酒 店 房间 又 是 怎样 的 。 
多 亏 了 战 后 法 国 的 通货 膨胀 ， 美 国人 在 巴黎 几乎 什么 都 可 以 支付 得 
起 。( 针 美元 就 是 王道 ，1 美 元 值 12 块 半 法 郎 ，1 加 元 也 颇 为 值钱 ， 可 以 
换 11 法 郎 。 其 至 美国 的 乞丐 到 了 法 国都 会 被 生意 人 奉 为 上 宾 ， 不 论 是 
遇 到 旅馆 、 饭 店 老板 ， 还 是 “ 母 鸡 ” (poules) 一 法 语 中 “ 母 鸡 ”一 词 有 
妓女 的 意思 。 几 平 每 位 美国 来 客 都 要 做 好 心理 准备 ，“ 被 当 作 一 个 百 万 
富翁 对 待 ， 同 样 也 因此 被 敌视 *， 阿 尔 弗 雷 德 . 克 莱 姆 伯 格 (Alfred 
i 写 道 ， 他 也 是 20 世 纪 20 年 代 早期 到 那里 的 一 位 美国 作 
家 。 


也 许 巴 黎 对 海明威 夫妇 来 说 束 像 一 个 低 物 价 的 天 堂 ， 不 过 最 初 他 
们 还 没有 发 现 这 座 城 市 里 更 腐朽 、 更 复杂 的 孚 乐 。 此 时 他 们 很 难 想 
象 ， 未 来 的 目 己 将 成 为 20 年 代 的 巴黎 一 切 良 漫 和 刺激 的 缩影 。 


尽管 海明威 抱怨 过 ， 记 者 工作 让 他 无 心 顾及 严肃 的 文学 追求 ， 但 
他 还 是 谋 得 了 《多 伦 多 星 报 》 驻 巴黎 记者 的 职位 。 这 是 个 自由 的 职 
业 ， 主 要 写 反映 巴黎 风物 的 文章 。 这 意味 着 他 只 要 好 好 观察 新 的 生活 
环境 ， 就 有 钱 拿 。 


美国 的 编辑 时 很 快 发 现 ， 美 国 国内 对 关于 巴黎 的 小 说 胃口 极 大 。 
美国 的 富 人 一 向 对 巴黎 时 尚 心 驰 神往 ， 不 过 新 近 时 期 ， 美 元 的 强盛 让 
广大 美国 平民 都 能 负担 得 起 巴黎 的 奢侈 享受 了 。 初 识 上 流 社会 的 少 
女 、 食 不 果 腹 的 艺术 家 ， 甚 至 中 西部 的 中 产 市 民 都 开始 兴致 勃勃 地 关 
注 一 切 关 于 法 国 的 东西 : 从 法 国 侨民 社区 的 社会 新 闻 ， 到 巴黎 咖啡 馆 
和 沙龙 中 各 种 艺术 运动 进发 出 的 星 点 火花 。 记 者 亚 琴 . 鲍 尔 (Arthur 


power) 开始 在 《巴黎 先驱 报 》 上 连载 一 个 名 为 “画室 内 外 ”党 ) 的 栏 
目 ， 专 门 记录 蒙 帕 纳 斯 画家 们 的 生活 。 羽 又 渐 丰 的 《纽约 客 》 (New 
yorker) 杂志 和 邀约 作家 珍 娜 . 弗 兰 纳 (Janet Flanner) (当主 笔 一 个 名 
为 “巴黎 来 信 ? 的 双 周 专栏 ， 从 巴黎 的 政治 传言 到 枕 边 八卦 (这 两 个 领 
域 的 重合 总 是 最 让 人 喜闻乐见 的 ) ， 无 所 不 谈 。《 时 尚 》 (Vogue) 杂 
志 对 于 巴黎 的 报道 与 推崇 ， 甚 至 到 了 实 实在 在 赠送 读者 “巴黎 游 "的 地 
步 ，《 时 尚 》 驻 巴黎 的 信息 局 会 为 读者 提供 服务 。“ 巴 黎 可 能 是 世界 上 
最 慷慨 的 城市 ， 这 里 最 充裕 的 就 是 纯粹 的 欢 恰 。”《 时 尚 》 的 一 位 作者 
惊叹 道 。 人 四 


相 比 之 下 ， 海 明 威 的 新 闻 报 道 并 没有 许多 惊人 之 语 。 他 很 快 摸 清 
了 同时 代 类 国旅 居 痢 们 的 确 ， 在 《 星 报 》 上 大 谈 他 们 的 短处 。 


“巴黎 是 造假 和 虚 张 声势 之 人 的 圣地 。” 他 在 到 达 巴 黎 不 久 后 所 写 
的 一 篇 报道 中 说 。 三 教 九 流 的 美国 人 纷纷 来 到 这 里 ， 把 自己 打扮 成 非 
比 寻 常 的 人 物 ， 从 假冒 的 “舞蹈 明星 ”>， 到 扮 成 职业 拳击 手 的 无 名 小 
卒 ， 这 些 自以为是 的 美国 人 能 够 全 身 而 退 的 唯一 原因 ， 据 海明威 说 ， 
是 法 国人 极度 “ 没 见 过 世面 "*。 对 于 任何 想 在 巴黎 让 自己 看 上 去 像 个 大 
人 物 的 人 ， 他 给 了 一 些 指导 : “你 必须 选 一 个 非常 遥远 的 地 方 ， 自 称 是 
那里 最 好 的 ， 然 后 别 遇 见 从 那里 来 的 人 。” 归 


他 也 朝 群 聚 在 蒙 帕 纳 斯 咖啡 馆 里 的 客居 外 国人 射出 了 一 支 锋 利 闪 
亮 的 箭 。“ 纽 约 格林 威 治 村 后 ) 的 渣 淳 被 撤 出 来 ， 大 标 大 球 地 泌 在 巴黎 
圆 亭 咖啡 馆 附近 的 街区 里 。” ( 圆 亭 咖啡 馆 是 客居 者 的 另 一 个 主要 聚 集 
地 ， 和 多 摩 咖啡 馆 隔 蒙 帕 纳 斯 大 道 相 望 。) 在 海明威 看 来 ， 这 些 装 腔 
作 势 的 旅人 和 客居 者 ， 大 批 地 涌 入 圆 亭 ，“ 无 不 努力 造 出 漫不经心 的 衣 
着 风格 与 个 性 ， 结 果 却 统统 是 一 派 怪异 的 作风 。” 他 们 很 难 成 就 不 朽 的 
创作 ， 他 断言 说 , “美好 的 旧时 光 已 经 一 去 不 返 了 ， 那 时 夏 尔 . 波 德 莱 
尔 曾 用 绳子 牵 着 他 的 紫色 宠物 龙虾 ， 在 这 个 古老 的 拉丁 区 但 弯 周 ， 可 
在 那 之 后 这 些 咖啡 馆 里 就 再 也 没 诞生 过 多 少 好 诗 。> 汪 


海明威 的 话题 选 得 频 为 精明 ， 容 易 吸 引 读 者 的 注意 。 战 争 结束 
后 ， 左 岸 的 咖啡 馅 和 酒吧 避 ® 成 了 外 国旅 居 者 踢 曾 聚会 和 纵 酒 狂欢 的 处 
所 ， 其 中 处 处 生 不 成 文 的 规矩 。 当 新 客 来 到 蒙 由 纳 斯 ， 他 们 要 小 心地 
选择 目 己 应 该 隶属 哪 家 咖啡 壳 ， 因 为 从 此 人 位 会 依 此 评价 他 们 。 多 
摩 古 美国 侨民 的 官方 流言 集散 地 ， 想 传播 一 桩 风流 前 事 、 炫 次 新 的 情 
妇 或 是 有 一 本 新 上 架 的 小 说 要 吹 喧 ， 部 得 去 多 靡 咖啡 馆 ， 那 样 ， 流 宫 
忠 便 于 在 人 群 中 以 令 人 满意 的 速度 飞 传 。 多 摩 的 主 顾 嫌 扯 圆 亭 的 顾 
客 ， 文 学 圈 里 的 人 也 不 喜欢 圆 学 咖啡 馆 的 老板 ， 他 被 称 作 “四 上 巴 有 致 、 
一 脸 死 相 的 猪 " 因 ， 或 是 简单 的 一 句 “ 杂 种 "。 (是 他 冒犯 在 先 ， 他 命令 
女士 不 能 在 咖啡 馆 里 吸烟 ， 坐 下 的 时 候 也 不 能 摘 帽子 。 美 国人 不 能 接 
受 ， 他 们 去 咖啡 馆 就 是 放松 的 。) 幸运 的 是 ， 中 间 的 蒙 由 纳 斯 大 道 足 
够 充 ， 否 则 “多 摩 帮 ” 和 *" 圆 尝 帮 ?网 会 互相 丢 椅子 。 不 过 叫 当 声 还 是 会 
罕 过 阶 器 的 街道 ， 清 楚 地 传 到 对 面 去 。 


这 里 人 的 行为 与 美国 西部 荒野 小 酒馆 中 的 顾客 无 异 。“ 很 多 客居 者 
在 本 国 是 非常 彬 彬 有 礼 、 脾 性 温 良 的 公民 ， 一 踏 上 蒙 帕 纳 斯 ， 却 立马 
变 成 了 野蛮 人 。* 当 时 一 位 酒吧 招待 回忆 说 。 人 所 不 过 比 起 有 些 咖啡 馆 
老板 的 黑心 手段 ， 主 顾 们 醉酒 之 后 的 滑稽 作 态 真 的 不 算 什么 。 老 板 们 
互相 之 间 会 暗中 使 坏 。 举 个 例子 ， 希 莱 尔 - 希 勒 (Hilaire Hiler) 是 一 家 
颇 受 欢迎 的 酒吧 骑手 酒吧 (Le Jockey) 一 的 老板 ， 一 次 他 发 现 
酒吧 卫生 间 里 有 一 位 顾客 正 打 算 服 毒 自杀 。( 电 他 设法 让 顾客 把 毒药 哎 
吐出 来 ， 然 后 让 这 人 说 出 个 中 缘由 。 


“ 布 勒 ， 我 不 行 了 ， 我 真 的 过 不 下 去 了 ，” 顾 客 说 ,“ 别 拦 我 ， 我 马 
上 融会 再 服 一 次 毒 的 。” 


“ 那 你 坑 我 干吗 ? 你 为 什么 要 坏 骑 手 的 生意 ? ” 
“我 不 是 有 意 的 ， 先 生 ， 真 的 不 是 。” 


“ 那 好 ，" 希 勒 说 ,，“ 下 次 你 想 死 ， 找 别 的 地 方 去 。" 顾 客 问 他 有 没 
有 什么 合适 的 地 方 推荐 ， 希 勒 想 了 想 说 :“ 嗯 ， 你 懂 的 ， 多 摩 是 我 最 大 
的 对 手 。” 


第 二 天 ， 那 个 人 被 发 现 死 在 了 多 摩 咖 啡 饼 的 册 所 里 。 任 何 敏 锐 的 
作家 都 能 很 快意 识 到 ， 有 的 事 恰 能 透 出 人 性 不 那么 光彩 的 一 面 ， 这 种 
情况 在 巴黎 极为 第 见 一 一 而 海明威 比 多 数 作 家 还 要 敏锐 。 这 件 事 立 即 
被 海明威 拿 来 给 报纸 投稿 ， 好 赚 点 稿费 补贴 家 用 。 但 是 巴黎 组 藏 着 能 
够 成 束 更 大 规模 、 更 重要 作品 的 无 限 潜质 ， 只 要 各 种 前 提 条 件 痢 能 送 
人 心意 ， 写 出 深刻 的 文学 是 有 可 能 的 。 


其 他 作家 肯定 也 感受 到 了 ， 巴 黎 是 文学 潜能 的 宝库 ， 但 是 太 多 的 
可 能 性 都 在 纵 酒 狂欢 中 被 挥霍 掉 了 ， 来 不 及 清楚 地 记录 。 一 些 客居 者 
把 他 们 的 巴黎 生活 比 作 一 场 无 休 无 止 的 毒品 派对 。 诗 人 哈 特 . 克 莱 恩 
(Hart Crane) 将 这 里 的 生活 描述 为 一 曲 没完 没 了 的 欢乐 颁 : “晚宴 ， 
聚会 ， 诗 人 ， 腰 缠 万 贯 的 怪 人 人， 画家， 翻译， 龙虾， 苦 艾 酒 ， 音 乐 ， 
漫步 ， 蛤 是， 头痛 药 ， 画 作 ， 迷 恋 同 性 的 富家 千金 ， 编 辑 ， 书 籍 ， 水 
手 。" 轩 对 于 美国 作家 马尔 科 姆 . 库 利 (Malcolm Cowley) 来 说 ， 巴 黎 
就 像 可 卡 因 ， 当 他 想 振作 起 来 开始 工作 时 ， 巴 黎 就 让 他 动弹 不 得 。 针 
一 些 客居 者 很 快 领教 到 ， 巴 黎 的 魅力 并 不 那么 有 利于 身体 健康 ， 与 它 
保持 一 点 儿 距离 十 分 明智 。 


“(一 开始 ) 我 兴奋 到 无 法 平复 。” 罗 伯 特 -麦克 阿尔 蒙 (Robert 
McAlmon) 说 。 他 是 一 位 美国 来 的 编辑 ， 人 生 即 将 与 海明威 发 生 区 
集 。“ 但 是 我 完全 明日 巴黎 就 是 个 姨 子 一 一人 不 能 在 妓女 那里 陷 得 太 
深 ， 尤 其 当 她 们 冷酷 无 情 的 育 后 ， 还 有 聪明 才智 、 想 象 力 、 经 验 和 传 
统 撑腰 。"( 过 ) 海 明 威 是 聪明 人 : 他 从 来 没有 陷 得 太 深 ， 即 使 刚 到 巴黎 
漂 泪 的 时 候 也 没有 。 放 荡 享 乐 渐渐 让 一 些 不 怎么 有 才 力 的 作家 山 穷 水 
尽 ， 而 海明威 却 把 巴黎 愉快 地 摘 述 成 一 个 “秩序 刚刚 好 的 城市 ， 作 家 只 
要 照 实 写 就 可 以 了 "局 。 因 为 能 抗拒 诱惑 ， 海 明 威 有 一 个 清醒 的 头 


脑 ， 这 一 优势 让 他 得 以 成 为 局 外 的 观察 者 。 后 来 ， 他 小 说 里 的 很 多 主 
人 公 也 具有 这 种 秉性 。 


在 海明威 把 索 由 纳 斯 的 气氛 和 人 物 正式 写 进 文学 作品 之 前 ， 他 用 
一 系列 “巴黎 生活 ”小 短文 来 记录 它们 。 我 们 能 从 一 些 投 给 《多 伦 多 星 
报 》 的 稿件 中 ， 感 受到 他 做 的 文学 实验 ， 有 的 文章 甚至 包含 对 话 。 一 
则 稿件 详细 描述 了 一 段 偷 听 来 的 对 话 ， 说 话 者 是 两 个 法 国 男 人 ， 他 们 
的 老 姿 坚持 要 给 他 们 的 发 型 把 关 : 


“你 的 头发 怎么 了 ， 享 利 ! ”一 个 说 。 

“我 老婆 ， 老 的 那个 ， 让 她 给 理 了 。 但 你 的 头发 呢 ， 怎 么 也 这 
样 ? 这 可 不 潮 啊 ! ” 

“也 是 我 老婆 干 的 。 她 也 给 我 前 了 。 她 说 理发 师 都 是 死 猪 ， 但 
看 她 理 的 ， 我 也 会 给 她 一 样 的 评价 。*) 


他 的 稿件 还 讲 了 一 个 俄国 贯 族 去 当铺 典当 珠宝 的 故事 。 十 月 半 命 
迫使 这 位 贯 族 流 亡 海外 ， 如 今 他 整 日 “在 巴黎 游荡 ， 怀 着 一 种 孩子 般 的 
希望 他 的 国家 终 有 一 天 会 以 某 种 方式 复原 如 初 " 刁 。 在 海明威 的 
秋 述 里 ， 读 者 会 遇 到 形形色色 的 人 : 失败 的 欧洲 政客 ， 心 黑 到 不 可 救 
药 的 卖 假 阿拉 伯 毯 的 商人 ;法国 的 制帽 人 为 了 半点 他 们 的 帽 摊 ， 招 来 
一 群 麻 洗 落 在 上 面 ; 一 位 资深 剑 子 手 拥有 一 大 一 小 两 套 断 头 岗 刀 ， 一 
套 适 合 正 常 大 小 的 断头台 ， 另 一 套 出 甜 的 时 候 用 。 


不 过 ， 海 明 威 还 是 一 次 次 把 目光 转向 了 客居 巴黎 的 美国 人 。 关 于 
他 们 ， 他 就 是 有 讲 不 完 的话 。 他 明确 说 自己 最 擅长 从 这 些 自我 流放 的 
同胞 中 识别 虚伪 小 人 一 一 显然 ， 这 涵盖 了 除 他 自己 之 外 的 所 有 人 。 这 
些 人 都 是 他 观察 的 对 象 ， 一 个 丑陋 的 美国 游客 希望 < 巴黎 成 为 一 座 超级 
索 多 玛 ， 一 个 更 大 的 蛾 摩 拉 ”3， 并 且 “ 乐 意 花 钱 实现 他 的 理想 "， 一 个 
戴 金 色 假发 的 胖 女 人 次 坐 在 圆 亭 咖啡 馆 的 椅子 上 ， 嘴 里 中 着 一 支 两 英 


尺 ( 汪 长 的 香烟 嘴 ， 一 个 康涅狄格 州 的 家 庭 主 妇 ， 在 曙 嘲 馆 里 为 各 种 
油 小 生 买 单 。 海 明 威 写 道 ， 他 们 是 讨 人 嫌 恶 、 毫 无 价值 的 一 群 人 ， 
中 还 有 人 坚持 装 作 艺术 家 ， 尤 其 恶心 。 


“他 们 基本 都 是 二 流 子 ，?” 他 的 一 篇 《 星 报 》 文 章 说 ,“ 问 题 是 人 们 
在 游览 拉丁 区 的 时 候 ， OA 以 为 目 己 看 到 的 十 已 桶 
最 伟大 的 忆 术 家 们 的 集会 。 我 想 以 一 种 非常 官方 的 姿态 回应 这 种 观 
念 : 真正 有 好 作品 的 巴黎 艺术 家 对 国 训 的 这 群 人 深恶痛绝 。” 


显然 ,海明威 和 那些 吧 视 冒牌 货 的 真正 作家 站 在 一 起 。 他 还 尚未 
公开 加 入 那些 受到 认可 的 真 艺术 家 团子 ,但 古 在 他 早期 的 短篇 小 说 
里 ， 有 一 种 暗含 的 期 许 : 他 很 快 会 加 入 他 们 的 阶 技 。 
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付之一炬 。 (Diliberto, Paris Without End, xix.) 两 人 的 通信 量 很 可 能 是 巨大 的 : 从 1920 
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年 11 月 到 1921 年 9 月 初 ， 哈 德 莉 给 海明威 写 了 将 近 200 封 信 ， 都 被 海明威 保存 。 (Sandra 


Spanier “General Editors Introduction to the Edition,” in Spanier and Trogdon, Letters of 


Ernest Hemingway, 1:XXiii-XXiv.) 


Hadley Hemingway Mowrer, quoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 75. 
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的 法 律 、 公 文 用 语 ， 这 也 许 是 海明威 和 哈 德 莉 在 自嘲 简陋 的 栖身 之 所 。 

Hadley Richardson to Ernest Hemingway, January 13, 1921, quoted in Sokoloff,Hadley, 
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2 
席卷 奥 林 匹 斯 


多 年 后 ， 海 明 威 一 位 同 在 巴黎 的 记者 同事 回忆 说 ,“ 他 是 一 位 行为 
古怪 但 显然 聪明 过 人 的 青年 二 ) 。 另 一 位 美国 记者 认为 海明威 是 “ 某 种 
阁楼 上 的 天 才 全 > 汐 ， 不 过 他 隐隐 带 着 轻 套 的 暗示 说 ， 即 使 海明威 在 
自己 的 文章 里 鄙视 咖啡 馆 中 的 那些 人 ， 他 结交 的 也 还 是 那些 人 。 在 巴 
歼 的 媒体 轿 里 ， 没 有 人 对 海明威 持 中 立 态 度 _” 终 其 一 生 ， 人 们 对 他 
0 
和 牛 。 


虽然 海明威 在 同事 中 树立 了 不 错 的 口碑 ， 但 到 了 1922 年 春天 ， 他 
允 厌 倦 了 外 国 记 者 的 生活 方式 。 虽 然 这 份 工 作 比 《合作 共 最 》 的 记者 
工作 更 光鲜 ， 但 是 和 那 时 一 样 素 。 


“我 在 这 条 文字 流水 线 上 挣 每 天 吃 的 面包 钱 。” 他 对 含 伍德 .安德森 
讲 _ 并 未 提 及 妻子 的 信托 基金 ， 其 实 那 才 是 他 们 最 主要 的 收入 来 
源 。 他 还 向 另 一 位 朋友 抱怨 ， 他 已 经 辛苦 得 快 把 打字 机 的 色 带 磨 穿 了 
( 辐 。( 千 海 明 威 担心 的 不 仅 是 新 闻 工 作 会 让 他 没有 时 间 写作 具有 革命 意 
义 的 小 说 ， 他 甚至 担心 新 闻 报道 本 身 会 损害 他 写 出 像样 散文 的 能 
诚然 ， 身 为 记者 ， 旅 行为 他 提供 了 很 好 的 潜在 写作 素材 ， 从 事 新 闻 写 
作 也 教 给 了 他 如 何在 纸 上 有 效 地 传达 观点 。 他 坦言 : “在 《 星 报 》， 你 
必须 学 会 写 简单 明了 的 句子 。* 泊 但 是 除 此 之 外 ， 新 闻 报 道 工作 带 来 
的 只 有 破坏 性 的 干扰 。* 这 该 死 的 报纸 活 计 正 在 一 点 点 毁 掉 我 ，” 他 在 
写 给 安德森 的 信 中 说 道 , “但 是 我 打算 很 快 把 这 些 全 都 抛 开 ， 花 三 个 月 
做 点 儿 别 的 。** 贮 


不 巧 的 是 ，《 星 报 》 的 编辑 此 时 对 海明威 的 工作 印象 深刻 ， 开 始 
派 给 他 更 重要 、 也 更 费时 间 的 选 题 。 他 们 把 他 派 到 欧洲 的 各 个 地 方 。 
那 时 的 欧洲 仍然 没有 走出 上 次 大 战 的 余波 ， 同 时 也 在 积极 地 筹备 下 一 
场 战争 。 在 海明威 立誓 “把 这 些 全 都 抛 开 * 后 不 久 ， 他 便 踏 上 了 日 内 瓦 
采访 之 旅 ， 奔 走 了 将 近 一 个 月 。 接 着 ， 他 开始 了 持续 一 年 的 采访 旅 
程 ， 工 作 繁重 而 宛 长 ， 把 他 像 兵 乓 球 一 般 打 来 打 去 他 从 米兰 被 调 
到 日 内 瓦 ， 接 着 又 到 了 法 兰 克 福 。 单 单 是 日 内 瓦 那 一 次 ，《 星 报 》 上 
就 登 出 了 至 少 23 篇 海明威 所 写 的 报道 和 文章 。 在 伊斯坦布尔 ， 他 目睹 
了 一 支 难 民 大 军 ， 25 万 色 雷 斯 农民 “ 浩 浩 荡 荡 ， 衣 党 被 雨水 打 温 ， 脚 步 
哑 中 而 沉重 "3 光 ， 他 们 “在 雨中 迈 着 步子 ， 离 家 越 来 越 远 .….. 他 们 机 械 
地 向 前 走 着 ， 垂 着 头 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 路 面 "?， 拖 着 脚步 向 马其顿 进发 
加 。( 生 在 米兰 ， 他 采访 了 墨 索 里 尼 (Mussolini) ， 并 警告 读者 ， 法 西 
斯 主义 将 带 来 一 场 灾难 。 他 将 “领袖 ”(T Duce， 这 是 法 西 斯 主义 者 们 
对 墨 索 里 尼 的 称呼 ， 的 追随 者 们 描述 为 “一 群 身 着 黑 衫 、 腰 佩 尖 刀 、 挥 
舞 大 棒 、 走 路 迅 疾 、 年 方 十 九 、 口 无 遮 拦 的 爱国 青年 * 汗 ) 。( 洁 ) 他 为 黑 
索 里 尼 本 人 扣 上 了 一 个 “欧洲 牛皮 大 王 ” (Europe's Prize Bluffer) 时 的 
称号 ， 还 说 这 位 独裁 者 有 一 张 不 可 信 的 嘴 ， 尤 其 善于 “用 大 词 装饰 小 概 
念 "。 况 且 ，“ 他 穿 黑 衬衫 的 时 候 配 白 鞋 踢 ， 这 似乎 不 太 合适 吧 ? 即使 
历史 上 的 人 也 不 这 么 穿 *。( 岂 鉴于 海明威 非常 年 轻 (此 时 他 年 仅 23 
岁 ) ， 见 识 尚 浅 ， 他 语 中 的 自信 着 实 令 人 惊讶 ， 没 有 人 把 他 当 作 一 个 
毛 头 小 子 。 寺 


实际 上 ，“《 星 报 》 的 编辑 总 是 为 海明威 的 选 题 留 出 很 大 的 版 面 ， 
并 意识 到 这 位 记者 本 人 也 逐渐 成 了 读者 感 兴 趣 的 对 象 ， 于 是 着 手 为 他 
打造 了 一 个 引 人 注 目的 公众 形象 。 当 年 〈1922 年 ) ， 报 纸 刊 出 了 一 篇 
相当 长 的 文章 ， 题 目 是 “ 欧 内 斯 特 :M. 海 明 威 二 三 事 : 正在 揭 开 欧洲 盖 
头 的 人 ”， 文 章 介绍 了 这 位 最 近 正 在 写作 “非常 有 趣 的 文章 ?的 人 。 这 类 
文章 中 的 信息 也 并 非 完 全 属实 一 一 有 一 篇 告诉 读者 ， 海 明 威 “在 世界 大 


战 中 和 意大利 军队 搏斗 一 一 但 这 并 不 是 问题 。 现 在 ， 讲 故事 的 人 已 经 
成 了 故事 的 一 部 分 。 


切 抵 巴黎 时 ， 海 明 威 写 信 给 舍 伍 德 :安德森 ， 说 一 旦 夫妻 两 人 安顿 
好 了 ， 他 就 会 把 那 几 张 直通 文学 圈 的 “和 车票 ” 寄 给 几 位 作家 。“ (它们 ) 
束 像 一 文 局 航 的 船 队 。” 海 明 威 说 。 不 过 给 那些 最 为 重要 之 人 的 信 ， 仍 
然 提 在 他 平 里 * 


多 数 有 志向 上 攀登 的 作家 ， 可 能 都 会 不 惜 一 切 代价 取得 这 些 介绍 
信 ， 以 便 被 介绍 给 侨民 作家 中 的 “ 奥 林 匹 斯 诸 神 ” 这 是 马尔 科 姆 : 库 
利 给 20 世 纪 20 年 代 巴 黎 核心 创作 圈 中 的 作家 们 起 的 名 字 。( 沁 | 西 尔 维 娅 . 
毕 奇 把 这 一 群 带 着 光环 的 人 称 为 < 这 伙 人 ” (the Crowd) 加 。 他 们 
是 “ 某 种 贵族 ， 在 某 种 魔力 的 环绕 下 ， 几 乎 不 会 被 推翻 *?， 玉 司 各 特 - 菲 
欧 杰 拉 德 小 说 中 的 一 个 人 物 后 来 评论 说 。( 岂 


美国 人 源源 不 断 地 来 到 巴黎 ， 争 相 想 被 介绍 给 “ 奥 林 匹 斯 诸 神 ”， 
但 在 后 者 的 眼中 ， 这 些 人 大 多 “并 不 值得 搭理 ， 除 非 你 偶然 想 找 点 乐 
子 ” ”一 位 先锋 侨居 记者 、“ 圈 内 ”的 编辑 哈 罗 德 - 斯 塔 恩 斯 (Harold 
Stearns) 这 样 说 。( 洁 )“ 这 伙 人 ”通常 在 私人 住所 或 工作 室 里 聚会 ， 不 去 
公共 咖啡 迄 。 对 于 很 多 有 志 成 为 作家 的 人 、 不 顾 一 切 想 变 得 “值得 拱 
理 " 的 人 , “这 伙 人 ”统统 不 屑 一 顾 。 含 伍德 .安德森 通过 西 尔 维 娅 . 毕 奇 
敲 开 了 通 往 旅居 作家 核心 圣 砍 的 大 门 ， 但 毕 奇 并 不 总 会 如 此 慷慨 地 开 
放 自己 的 社交 图: 她 甚至 曾经 拒绝 把 乔治 -摩尔 里 引荐 给 詹姆斯 : 乔 伊 
斯 ， 即 使 当时 这 两 位 小 说 家 都 在 她 的 书店 里 ， 相 聚 炭 尺 。( 岂 来 访 者 冒 
冒失 失地 来 到 格 特 鲁 德 -斯 泰 因 家 中 ， 和 希望 被 接纳 进 她 的 聚会 沙龙 ， 却 
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在 “这 伙 人 ”中 ， 即 使 有 些 人 的 作品 其 实在 商业 上 并 不 成 功 ， 却 也 
知道 目 己 被 奉 为 神明 ， 或 者 至 少 摆 出 了 相应 的 举止 。 大 西洋 两 岸 的 媒 


体 常 常 把 他 们 树立 为 现代 性 的 前 驱 。 如 果 你 想 知道 未 来 是 什么 样子 ， 
你 应 该 去 看 看 斯 泰 因 女 士 、 巴 勃 罗 . 毕 加 索 、 曼 . 雷 ( 忆 和 他 们 的 同道 都 
在 干什么 。“ 这 伙 人 ”清楚 地 知道 他 们 享有 的 历史 地 位 ， 所 以 持续 记录 
着 他 们 圈子 内 部 的 世界 以 及 每 个 人 的 动向 。 众 所 周知 ， 毕 加 索 为 格 特 
鲁 德 .斯 泰 因 画 过 像 ， 而 斯 泰 因 给 友人 画 过 “文字 像 ”， 她 声称 这 是 一 种 
先锋 创作 。 曼 . 需 和 贝 伦 尼 丝 . 阿 伯 特 注 给 每 位 先锋 人 士 都 拍 了 照 。“ 如 
果 你 入 了 曼 . 雷 和 贝 伦 尼 丝 . 阿 伯 特 的 法 眼 ， 就 说 明 你 被 当 作 了 一 个 人 
物 。" 西 尔 维 娅 . 毕 奇 回忆 道 。 信 她 的 书店 同时 也 被 用 来 展览 这 些 照 
片 ， 虽 不 太 正 规 ， 却 足够 让 人 心 生 敬 旦 。 


有 意思 的 是 ， 虽 然 < 这 伙 人 ”将 巴黎 生活 视 作 他 们 种 种 文艺 革新 运 
动 的 底 色 ， 但 是 这 些 革新 仍 是 主要 属于 美国 人 的 运动 。( 沁 他 们 的 共同 
体 本 质 上 (如 一 位 旅居 作家 所 言 ) 是 一 个 “位 于 欧洲 的 美国 "二 ) 。 他 们 
在 巴黎 出 版 了 自己 的 英语 杂志 和 书籍 ， 这 些 出 版 物 通常 由 美国 资本 运 
作 ， 且 意 在 赢得 美国 出 版 社 的 关注 ， 以 此 获得 一 方 美国 舞台 。“ 在 巴 
黎 ， 我 从 未 见 过 哪个 美国 人 不 是 在 为 美国 的 计划 、 目 标 或 资源 位 
克 。* 阿 奇 博 尔 德 :迈克 利 什 说 道 。( 针 


和 不 少 旅居 巴黎 的 美国 作家 一 样 ， 海 明 威 降落 在 一 场 反叛 的 中 
心 ， 维 多 利 亚 时 代 过 分 雕饰 的 散文 风格 成 了 众矢之的 。 凯 : 博 伊 尔 
(Kay Boyle) 回忆 道 : “美国 没有 大 众 实验 性 质 的 、 激 烈 反 抗 权威 的 
写作 流派 ， 这 也 就 是 我 们 想 要 创造 的 。' 打 倒 享 利 :詹姆斯 ! 打倒 伊 迪 
丝 . 沃 顿 ! ..…..* 那 些 自愿 流亡 的 革命 者 高 喊 着 。”( 归 博 伊 尔 是 一 位 作家 
兼 编辑 ，1923 年 来 到 巴黎 。 当 然 ， 对 于 像 詹姆斯 和 沃 顿 这 样 统治 文学 
界 已 久 的 君王 ， 把 他 们 拉 下 王座 也 就 意味 着 要 有 新 任 君 主 荣 登 大 宝 。 
作家 圈 里 处 处 都 是 勃勃 野心 和 激烈 的 争夺 。“ 城 中 最 紧俏 的 是 声 
名 。" 迈 克利 什 在 一 首 记录 巴黎 疯狂 气氛 的 诗 中 写 道 。 人 所) 


当然 ， 声 名 有 的 是 ， 然 后 就 有 了 名 作 。 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 出 名 了 ， 
詹姆斯 : 乔 伊 斯 也 出 名 了 。 乔 伊 斯 的 先锋 小 说 《 尤 利 西 斯 》 改 变 了 很 
多 “一 战 "后 的 作家 。“1922 年 ， 我 们 还 是 流浪 巴黎 的 青年 ， 它 就 在 我 们 
的 头顶 绽放 开 来 ， 那 些 词语 和 文句 酒 落 在 我 们 身上 ， 就 像 送 给 语言 的 
礼物 。”《 纽 约 客 》 的 作家 珍 娜 . 弗 兰 纳 回忆 道 。( 沁 


但 是 ， 这 部 小 说 因为 其 中 的 色情 内 容 《从 手淫 到 通奸 ) 而 被 认为 
是 一 本 淫秽 之 书 ， 在 美国 被 禁止 以 书 的 形式 出 版 发 行 己 ， 直 到 1934 年 
才 解 禁 。 (《 尤 利 西 斯 》 最 终 发 售 时 ，《 纽 约 时 报 》 的 记者 若 有 所 思 
地 评论 道 , “正当 乔 伊 斯 在 青年 作家 群体 中 的 影响 力 减 退 时 ”， 这 本 小 
说 的 禁令 解除 了 一 一 真是 有 些 讽刺 。( 央 ) 实验 作家 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 有 
目 己 的 忠实 读者 ， 但 是 没有 哪 家 美国 商业 出 版 社 愿 意 碰 她 的 那些 大 部 
头 著作 。 


与 他 们 不 同 , 下 司 各 特 : 菲 次 杰 拉 德 是 真 的 出 名 了 。 数 以 万 计 的 人 
购买 他 的 书 。 纽 约 一 家 最 大 、 最 有 声望 出 版 社 一 一 查尔斯 -斯 元 里 布 纳 
父子 出 版 公司 ， 负 责 菲 次 杰 拉 德 作品 的 出 版 发 行 。 他 衣食 无 忧 的 妻 
子 、 金 发 女 即 泽 尔 达 . 菲 次 杰 拉 德 已 是 流行 文化 的 偶像 。 据 说 ， 泽 尔 达 
是 “ 飞 女 即 ? 文 化 (flapper culture) 昌 的 代言 人 。 相 比 流 行文 化 ， 好 
在 “ 飞 女 即 ” 文 化 中 的 地 位 可 能 是 海明威 更 想 要 的 。 不 过 ， 他 打算 把 两 
者 都 收入 赛 中 : 既 要 对 潮流 中 人 的 吸引 力 ， 又 要 大 众 的 追随 。 


这 是 一 个 义无反顾 、 雄 心 乙 动 的 目标 ， 但 古 海 明 威 看 到 了 机 和 明 ， 
怀抱 着 取胜 的 意志 。 


到 了 深 冬 时 下， 海明威 觉得 寄 出 舍 伍 德 .安德森 介绍 信 的 时 机 已 经 
成 熟 。 他 首先 找到 了 作家 路 易 斯 :加 朗 傍 耶 (Lewis Galanti&re) 。 这 是 
一 位 博学 的 美国 人 ， 戴 着 一 副 眼 镜 ， 当 时 供职 于 巴黎 的 国际 商会 

(International Chamber of Commerce) 。 早 在 海明威 夫妇 动身 去 欧洲 


之 前 ， 舍 伍德 :安德森 束 给 加 朗 带 耶 写 过 信 ， 同 他 保证 ,海明威 是 一 个 
讨 人 喜欢 的 年 轻 人 ，“ 一 个 天 赋 超 群 的 小 伙 子 " 屿 。 


加 妆 蒂 耶 非 常 好 心 ， 给 海明威 和 哈 德 莉 找 了 一 处 适合 初 来 者 后 住 

的 公寓 。 公 寓 在 一 栋 四 层 楼 中 ， 租 金 一 个 月 只 要 18 美 元 ， 地 址 是 乐 牧 
安 红 衣 主 教 路 74 号 (74 rue du Cardinal Lemoine) ， 位 于 拉丁 区 的 一 处 
高 地 顶端 。 每 层 楼 都 有 一 个 难 邮 的 小 便 池 。 楼 下 有 一 家 哈 亲 的 供 工 人 
跳舞 的 舞厅 (bal musette) ， 河 边 的 小 路 上 挤 满 了 乞丐 。 这 是 一 个 脏 
乱 贫穷 的 街区 ， 但 是 物价 实惠 ， 周 围 的 文学 氛围 也 不 错 : 《 尤 利 西 
斯 》 的 一 部 分 内 容 就 是 乔 伊 斯 在 71 号 房 里 写 的 ， 法 国 诗 人 保罗 . 魏 尔 伦 
(Paul Verlaine) 也 在 这 条 街 上 的 2 号 房 里 住 过 。 礼 尚 往来 ， 海 明 威 邀 
请 加 朗 蒂 耶 到 雅 各 酒店 打 了 几 轮 拳击 ， 趁 对 方 还 没 来 得 及 防备 ， 在 他 
脸 上 打 了 一 拳 。 加 衣 带 耶 的 眼镜 都 雄 了 ， 但 眼睛 和 脸 却 没 有 受伤 ， 哈 


德 莉 觉得 这 真是 个 奇迹 。( 包 


海明威 接着 联络 了 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 和 埃 效 拉 . 庞 德 ， 这 两 人 都 是 过 
度 修饰 的 老 派 文学 的 敌人 。 用 西 尔 维 娅 :. 毕 奇 的 话说 ， 庞 德 是 “现代 主 
义 运动 公认 的 领导 者 " 滞 ) 。 他 总 是 围 着 一 条 绣 有 *MAKE IT NEW”( 当 字 
样 的 围巾 ， 骑 着 自行 车 穿 过 城市 时 ， 围 巾 就 像 旗帜 一 样 在 他 身后 球 
扬 。 斯 泰 因 和 庞 德 都 是 非 同 凡响 的 人 物 ， 会 让 软弱 的 人 们 惊 惧 不 已 。 
而 对 于 那些 心智 成 熟 、 章 图 严肃 并 且 足 够 有 天 赋 的 人 来 说 ， 他 们 都 是 
诲 人 不 倦 的 导师 。( 时 


海明威 首先 找到 了 庞 德 。 庞 德 有 “文学 助 产 士 ?之 名 。20 世 纪 几 部 

最 具 爆 炸 性 的 文学 作品 ， 都 是 在 他 的 帮助 下 开花 结果 的 ， 比 如 T. S. 艾 
略 特 1922 年 发 表 的 长 诗 《 攻 原 》 (“The Waste Land”) 就 是 经 他 之 手 编 
辑 的 。 他 也 会 促成 那些 天 才 之 作 的 出 版 ， 并 亲自 为 门徒 呐喊 助威 、 制 
造 爱 动 。 从 1920 年 起 ， 他 了 束 成 了 《日 里》 的 代言 人 和 稿件 收集 者 一 一 
《日 愤 》 是 一 本 总 部 在 纽约 的 文学 杂志 ， 目 称 为 “英语 世界 中 文学 批评 
的 领导 者 "二 ) 。 正 是 通过 庞 德 百 折 不 挠 的 斗争 ，《 日 及 》 的 编辑 斯 科 


菲尔德 . 赛 耶 (Scofield Thayer) 才 同 意 发 表 《 芳 原 》， 最 终 该 诗 在 
1922 年 11 月 的 杂志 上 刊 出 。 庞 德 也 帮助 过 詹姆斯 . 乔 伊 斯 ， 使 他 早期 的 
短篇 小 说 和 第 一 部 长 篇 小 说 《青年 艺术 家 的 肖像 》 得 以 在 各 种 杂志 

发 表 。 也 是 庞 德 把 乔 伊 斯 介 绍 给 了 西 尔 维 娅 :. 毕 奇 ， 而 毕 奇 勇气 可 嘉 ， 
在 1922 年 把 伤风 败 俗 的 小 说 《 尤 利 西 斯 》 以 书 的 形式 出 版 。 另外 ， 庞 
德 还 是 《小 评论 》 杂 志 的 驻 外 编辑 。 这 是 一 份 展示 实验 写作 和 新 兴国 
际 艺术 的 重要 杂志 ， 它 曾经 连载 过 《 尤 利 西 斯 》， 也 发 表 过 使 伍德 : 安 
德 森 、 格 特 鲁 德 -斯 泰 因 和 温 德 汉 姆 :刘易斯 罗 的 作品 。 


安德森 的 推荐 使 海明威 得 以 受 邀 去 庞 德 的 工作 室 喝 条 。 工 作 室 位 
于 田园 圣母 路 (rue Notre-Dame-des-Champs) ， 庞 德 和 妻子 多 葛 西 住 
在 这 里 。 海 明 威 夫妇 对 这 里 印象 深刻 : 屋 里 陈列 着 大 量 的 日 本 浮世 绘 
藏品， 以 及 庞 德 妻子 的 画 ， 这 些 艺 术 品 都 沐浴 在 柔和 的 阳光 里 。 


初 看 上 去 ， 时 年 46 图 的 庞 德 不 太 可 能 会 成 为 海明威 的 知心 好 友 。 
海明威 的 董 年 是 在 钓鱼 、 打 猎 和 野营 中 度 过 的 ， 所 以 他 散发 着 久 经 风 
吹 日 贤 的 男性 气 奶 。 庞 德 则 相反 ， 几 乎 把 时 绕 公 子 的 作风 当成 了 目 己 
的 淄 态 。 他 总 是 罕 着 棉 绒 质 的 套 竣 ， 以 及 花哨 的 、 拜 伦 风 格 的 衬衫 ， 
顶 着 盗 意 不 拘 的 头发 ， 最 为 显眼 的 “配饰 ”? 钙 义 平 义 细 的 最 须 、 尖 尖 的 
山羊 衣 ， 还 有 一 根 手 杖 一 一 他 会 用 这 三 件 东西 强调 目 己 所 说 之 话 的 重 
要 全 2 


他 们 第 一 次 见面 时 聊 了 很 长 时 间 ， 有 点 儿 像 海明威 和 舍 伍 德 . 安 德 
森 在 芝加哥 初次 会 面 时 的 情形 。 多 更 西 在 一 边 忙 来 忙 去 ， 为 他 们 上 
茶 。 海 明 威 安静 而 专注 地 听 着 庞 德 的 长 篇 大 论 。 哈 德 莉 估计 海明威 那 
天 至 少 喝 了 17 杯 茶 。 扩 这 次 会 面 为 接 下 来 的 许多 次 会 面 拉 开 了 序幕 : 
可 以 聊 的 话题 很 多 。 关 于 创造 惜 字 如 金 的 语言 ， 庞 德 有 很 多 事情 要 呆 
叫 海 明 威 。 众 所 周知 ， 庞 德 对 于 形容 词 的 态度 很 严 苛 _ ”形容词 不 可 
信赖 。 他 还 坚持 认为 ， 作 家 无 论 如 何 都 不 能 使 用 多 余 的 语词 ， 也 不 能 


纯粹 耽 于 描写 。“ 别 搞 那 么 多 场景 ”(Dont be viewy) ( 罗 ， 这 是 典型 的 
庞 德 式 告 诚 。 ® 


第 一 次 见面 后 ， 庞 德 向 海明威 开放 了 他 的 海量 藏书 。 对 于 那些 即 
将 成 为 作家 的 人 ， 庞 德 会 提供 一 份 通用 书 单 。 古 代 名 家 的 作品 是 必须 
读 的 ， 尤 其 是 荷 马 和 和 孔子， 必须 “通读 *。@ 全 但 丁 和 伏 尔 泰 也 要 研究 
-但 是 人 们 也 有 理由 无 视 伏 尔 泰 “在 小 说 和 戏剧 上 的 几 次 尝试 ”。 而 
且 ， 当 然 咯 ， 任 何 严肃 而 有 抱负 的 作者 ， 都 应 该 阅读 庞 德 的 门生 T. S. 
艾 略 特 和 和 詹姆斯: 乔 伊 斯 的 作品 ， 并 且 真 诚 地 欣赏 他 们 的 天 赋 。 


海明威 表现 出 了 很 愿意 成 为 庞 德 学 生 的 样子 ， 但 是 第 一 次 见面 
后 ， 他 对 庞 德 满心 吕 视 。 之 后 不 入， 海明威 给 路 易 斯 :加 朗 适 耶 看 了 一 
篇 目 己 新 写 的 文章 : 一 篇 出 言 不 过 、 咀 笑 庞 德 的 小 短文 ， 把 他 的 山羊 
衣 、 头 巾 和 一 身 行 头 一 一 他 那 套 放 沪 不 昔 的 作风 一 一 都 嘲弄 了 个 过 。 


加 明 带 耶 看 着 海明威 ， 问 他 要 拿 这 篇 文章 做 什么 。 海 明 威 说 ， 他 
打算 直接 将 文章 寄 给 《小 评论 》。 


这 可 能 不 是 个 好 主意 ， 加 朗 蒂 耶 告 诚 他 。 庞 适 总 是 这 家 杂志 的 老牌 
驻 外 编辑 ， 难 道 海明威 忘 了 吗 ? 美国 那 边 的 编辑 肯定 也 不 会 欣赏 
无 厘 头 的 批评 。 于 是 海明威 把 文章 撕毁 了 。( 汗 ) 


不 久 ， 庞 德 拜访 了 海明威 夫妇 在 乐 牧 安 红 衣 主教 路 的 新 居 。 很 
快 ， 海 明 威 和 庞 德 两 个 人 就 开始 一 起 出 席 城中 的 各 种 社会 活动 。 在 其 
他 左岸 人 士 看 来 ， 他 们 仿佛 一 对 老 朋 友 。 众 人 带 着 兴致 和 好 奇观 察 着 
这 两 个 人 。*“ 欧 内 斯 特 每 走 进 一 家 咖啡 馆 ， 就 成 了 那里 的 运动 健将 ， 庞 
德 留 着 一 纵 小 胡子 ， 明 显 是 精心 修剪 过 的 。* 珍 娜 : 弗 兰 纳 回 忆 道 。( 时 

随 着 两 人 的 关系 逐渐 密切 ， 庞 德 也 走 入 了 海明威 的 世界 。 不 久 ， 


海明威 告诉 舍 伍 德 : 安 他 正在 教 庞 德 打 拳击 。 他 说 庞 德 并 没有 取 
得 多 大 进步 是 位 杰出 的 诗人 ， 却 只 有 小 龙 是 一 般 虚 张 声 


势 的 男子 气概 。 不 过 话说 回来 ， 庞 德 这 老兄 也 不 赖 ，“ 能 拼 上 自己 的 苯 
严 和 盛名 来 做 一 件 他 根本 不 懂 的 事 ”。 


海明威 认为 庞 德 也 有 别 的 优点 ， 包 括 他 让 人 仰 聚 的 茸 辣 语言 。 显 
然 ， 庞 德 对 海明威 也 有 类 似 的 感觉 ， 因 为 他 很 快 束 开 始 同 《小 评论 》 
的 编辑 “推销 ”海明威 的 几 首 许 和 一 篇 短篇 小 说 了 。 海 明 威 在 “ 奥 林 匹 斯 
山 * 上 获得 了 第 一 次 胜利 。 


海明威 征服 “这 伙 人 ”的 下 一 个 举动 带 他 来 到 了 萨 福 电 的 领地 。 这 
似乎 不 像 是 海明威 的 目的 地 ， 毕 竟 他 是 一 个 即将 以 男性 气概 和 极限 运 
动 闻名 世界 的 人 。 会 伍德 .安德森 向 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 写 了 一 封 尤其 饱含 
赞誉 的 介绍 信 。 他 向 斯 泰 因 保证 ,，“ 这 位 美国 作家 可 以 本 能 地 领悟 这 里 
发 生 的 所 有 了 不 起 的 事情 " 计 ) 。 


受 邀 进入 斯 泰 因 位 于 花园 街 27 号 的 豪华 公寓 ， 可 是 人 们 争先 恐 后 
求 之 不 得 的 事 。 通 向 大 宅 前 院 的 宽敞 通道 ， 相 比 海明威 公寓 中 每 一 层 
都 要 路 过 一 间 骚 臭 而 所 的 楼 梯 ， 真 是 差 若 天 渊 。 海 明 威 和 哈 德 莉 来 到 
斯 泰 因 家 门口 ， 一 位 戴 着 白 帽 、 系 着 白 围裙 的 女仆 领 他 们 入 内 。 接 
着 ， 一 位 小 个 子女 士 走 上 前 来 向 他 们 问好 。 她 看 上 去 瘦 得 就 像 < 一 小 截 
电线 " 忆 ， 哈 德 莉 回忆 道 ，“ 她 娇小 可 人 ， 脸 长 得 很 像 西班牙 人 ， 有 十 
铜 色 的 皮肤 ， 目 光 炯 炯 的 黑 眼 睛 。” 归 她 就 是 爱丽 丝 :B. 托 克拉 斯 
(Alice B. Toklas) ， 斯 泰 因 多 年 的 情人 和 伴侣 。 ( 哈 德 莉 的 描述 算是 
同 代 人 中 比较 客气 的 了 :有 人 说 ， 托 克拉 斯 长 着 座 钧 鼻 和 扫 蚌 一 样 的 
影 须 _ 这 是 非常 刻薄 的 评价 了 。) 在 客厅 最 远 处 的 一 个 角落 里 ， 辟 
炉 旁 坐 着 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 。 托 克拉 斯 有 多 瘦小 ， 斯 泰 因 就 有 多 丰满 。 
那 次 拜访 之 后 ， 海 明 威 就 开始 琢磨 斯 泰 因 的 每 只 乳房 有 多 少 斤 。 


“我 觉得 每 只 能 有 9 厂 重 ， 你 觉得 呢 ， 哈 德 莉 ? ”他 问 妻子 。 


斯 泰 因 硕大 的 体型 和 显赫 的 声名 ， 为 她 在 左岸 赢得 了 一 系列 称 
号 :“ 苏 美 尔 石碑 *"、“ 大 佛陀 "*， 而 最 有 意思 的 要 数 “ 尊 驾 ”。( 岂 她 和 埃 
效 拉 . 庞 德 一 样 特点 鲜明 ( 庞 德 在 一 次 热情 洋溢 的 自 说 自 话 中 意外 砸 坏 
了 斯 泰 因 最 爱 的 一 把 棒子， 从 那 时 起 ， 他 就 被 禁止 再 次 踏 入 斯 泰 因 
家 ) 。 全 斯 泰 因 的 典型 装束 是 一 条 拖 地 的 麻布 长 袍 ， 海 明 威 后 来 形容 
她 的 衣 橱 有 一 个 鲜明 的 “掌舵 "主题 。 人 尘 


能 找 斯 泰 因 单 独 谈心 ， 保 住 目 己 在 她 家 中 的 一 席 之 地 ， 这 征 一 件 
了 不 起 的 菏 誉 。 西 尔 维 亚 : 毕 奇 曾 写 到 ， 很 多 斯 泰 因 的 仰 聚 者 “来 找 
我 ， 就 好 像 我 是 旅行 社 的 导游 ， 求 我 把 他 们 领 到 斯 泰 因 那 时 去" 。 
会 客厅 中 的 多 数 客 人 只 能 和 其 他 闭 热 亲 的 人 同时 受到 斯 泰 因 的 接待 。 
到 访 者 参与 的 常常 是 这 样 的 集会 ， 看 到 斯 泰 因 端 坐 在 屋子 中 央 一 把 又 
高 又 大 的 椅子 上 ， 做 好 了 讲 道 的 架势 。 很 快 她 束 会 开始 “ 独 日 ， 强 调 ， 
架 架 急 明 ， 仿 佛 她 说 的 是 唯一 的 真理 ”， 麦 克 阿尔 蒙 回忆 说 。( 辐 当 她 
说 话 的 时 候 ， 在 场 的 人 最 好 保持 肃 静 。 


“不 要 吓 到 她 ， 否 则 她 就 不 会 说 话 了 ，” 他 提醒 道 ，“ 她 是 个 内 向 的 
人 ， 很 不 自信 。”* 污 


格 特 鲁 德 .斯 泰 因 确实 < 内向”， 但 这 不 是 人 们 形容 她 时 首先 会 想到 
的 词 。 按 照 圈子 里 某 位 成 员 的 观点 ， 说 她 “ 妄 苯 自 大 ”或 是 个 “ 腾 想 
狂 ” 可 能 更 准确 。( 守 “天 才 ” 是 斯 泰 因 喜 欢 用 来 形容 自己 的 词 。 

“ 自 莎士比亚 以 来 ， 没 人 再 对 英语 的 发 展 做 出 过 什么 贡献 ， 除 了 
我 ,， ”她 曾 说 ,， “可 能 亨利 :詹姆斯 也 做 过 一 点 儿 贡 献 。” 她 慷慨 地 补充 
道 , 纪 


这 人 句 话 还 有 不 少 版 本 : “犹太 民族 中 只 产生 过 三 个 具有 创造 力 的 天 
才 : 耶稣 、 斯 宾 诺 莎 和 我 。"( 思 在 《爱丽 丝 .B. 托 克拉 斯 自传 》 中 ， 斯 
泰 因 以 托 克 拉 斯 的 口吻 写 道 :“ 我 一 生 中 可 能 只 遇见 过 三 个 天 才 。” 这 


回 的 “二 圣人 ”是 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 、 巴 亏 罗 :毕加索 和 哲学 家 阿尔 弗 雷 德 
: 诺 思 .怀特 海德 (Alfred North Whitehead) 。 包 


海明威 夫妇 第 一 次 来 斯 泰 因 的 公寓 做 客 时 ， 一 场 精 心 编排 的 短路 
正 有 要 开演 。 斯 泰 因 示 意 海 明 威 坐 在 她 旁边 的 一 把 椅子 上 ， 而 托 殉 拉 斯 
赶忙 上 前 把 哈 德 莉 拉 到 了 屋子 的 男 一 侧 ， 倪 开 话 题 ， 和 她 大 聊 特 聊 。 
对 斯 泰 因 来 说 ， 艺 术 家 的 妻子 是 不 受 欢 迎 的 人 ， 会 打 断 她 与 伟大 之 人 
的 谈话 。 托 克拉 斯 精湛 的 “ 防 麦 手段 ”( 用 西 尔 维 娅 . 毕 奇 的 话说 于 ) 在 
巴黎 的 老 街 坊 中 都 是 出 了 名 的 。 海 明 威 则 大 方 地 在 斯 素 因 身边 落座 。 


他 们 周围 的 墙 上 挂 着 几 十 幅 现代 画作 ， 铺 满 了 墙 面 ， 一 直 延 伸 到 
天 花 板 。 毕 加 索 的 画 、 布 拉克 的 画 ( 归 、 塞 尚 的 画 ， 就 像 进 入 了 私人 博 
物 馆 。( 寺 海明威 开始 和 斯 泰 因 聊 起 了 写作 上 的 事 。 


正如 与 安德森 和 庞 德 会 面 时 那样 ， 海 明 威 全 身 贯 注 地 看 着 斯 泰 
因 ， 并 侧耳 倾听 。 这 让 斯 泰 因 惊异 地 觉得 他 < 看 起 来 有 异国 相 ， 尤 其 是 
因为 他 热情 充沛 、 兴 致 勃 勃 ， 而 且 也 有 一 双 探寻 的 眼睛 。"( 汪 


先前 庞 德 教导 海明威 要 精简 语言 ， 斯 泰 因 则 展示 了 有 和 意 疹 此 的 价 
值 。 她 的 文风 基于 目 由 联想 和 词语 的 重复 ， 正 如 她 在 1913 年 的 诗作 
《神圣 的 艾 米 丽 》 (Sacred Emily) 中 所 展示 的 那样 : 


Rose is a rose is a rose is a rose. 
Loveliness extreme. 

Extra gaiters. 

Loveliness extreme. 

Sweetest ice-cream. 


Pages ages page ages page ages. 


( 萝 丝 是 玫瑰 如 玫瑰 是 玫瑰 。 
可 爱 到 极致 。 
高 高 的 简 靴 。 
可 爱 到 极致 。 
冰 激 次 的 醋 。 
如 书页 般 翻 过 的 年 华 如 书页 的 渐 老 如 年 华 般 翻 过 。 什 ) 


正如 没有 哪个 人 会 对 斯 泰 因 女 士 抱 有 不 襄 不 贬 的 态度 ， 也 没有 谁 
能 不 带 感 情色 彩 地 看 待 她 的 英语 语言 实验 。( 时 从 “一 战 * 前 开始 ， 她 的 
写作 风格 就 吸引 了 大 西洋 两 岸 的 关注 ， 不 过 出 版 社 和 读者 并 没有 迫 不 
及 待 地 想 读 她 的 书 。1908 年 那 会 儿 ， 斯 泰 因 只 能 自 掏腰包 出 版 她 的 第 
一 本 书 《三 个 女人 》 (Three Lives) ， 据 说 ， 这 本 书 问 市 的 头 一 年 半 
只 卖 了 75 本 。( 针 一 位 作家 在 回顾 当年 的 巴黎 时 说 ， 斯 秦 因 “在 任何 人 
看 来 都 不 算 一 个 受 欢迎 的 作家 ”。( 时 


不 过 ,海明威 却 在 斯 泰 因 的 风格 中 看 到 了 机 遇 。 他 已 经 在 初次 见 
面 时 给 她 留 下 了 足够 好 的 印象 ， 因 此 不 久之 后 ， 斯 泰 因 和 托 克 拉 斯 回 
访 了 人 他们， 光临 了 海明威 夫妇 在 乐 牧 安 主 教 路 上 的 寒 舍 。 斯 泰 因 非 常 
给 面子 ， 亲 目 腹 上 了 公寓 的 四 楼 。 到 了 地 方 ， 她 撑 上 了 海明威 家 的 
床 ， 在 那里 把 海明威 的 早期 作品 耐心 地 翻 了 个 壳 。 她 边 看 边 思 考 ， 然 
后 做 出 评判 : 不 足 很 多 ， 同 志 尚 需 努 力 。 


斯 泰 因 告 诉 海 明 威 ， 他 首先 应 该 停止 记者 的 工作 。 如 有 果 他 想 在 真 
正 的 写作 之 路 上 取得 任何 进步 ， 这 是 必要 的 牺牲。 她 说 的 话 海明威 早 
就 知道 了 。 


第 二 ， 他 的 作品 主题 太 过 淫秽 。"“ 你 不 能 拿 任何 ' 挂 不 出 去 "的 事情 
做 文章 。" 斯 泰 因 告 诚 他 一 一 也 束 是 不 能 写 太 过 色情 的 东西 。 她 尤其 批 


评 了 短篇 小 说 《在 密 鞭 根 北 部 》(“Up in Michigan”) 因 ， 它 以 一 场 笨拙 
的 酒 后 诱奸 为 结局 。 海 明 威 欣然 接受 了 她 的 建议 ， 但 没 过 多 久 就 友之 
不 顾 了 。 


接着 他 们 谈 到 了 海明威 早期 的 长 篇 小 说 
于 根 的 事 。 斯 泰 因 对 此 没 说 出 什么 鹿 扬 的 话 。 

“这 里 面 有 大 量 的 描写 ，” 她 说 , “而 且 不 是 很 好 的 描写 。 你 要 集中 
精力 重新 写 ( 洁 ) 。" 沁 ) 


内 容 更 多 的 是 关于 密 


就 算 海明威 受到 了 挫败 ， 他 也 并 没有 朝 斯 泰 因 发 火 _ 不过， 他 
只 是 暂时 没有 发 火 轩 了 。 从 她 那里 还 有 太 多 的 东西 需要 学 。 他 更 加 频 
繁 地 出 入 她 的 客厅 ， 喝 茶 、 喝 果酒 ， 同 时 仰望 塞 尚 的 画 。 从 塞 尚 厚 
重 、 有 条 不 率 的 笔法 中 ， 他 发 觉 了 一 些 可 以 汲取 之 处 ， 那 些 重复 出 现 
的 笔触 中 有 一 些 可 以 使 他 的 写作 得 益 的 东西 一 某 些 深刻 的 内 涵 。 斯 
泰 因 在 写 《三 个 女人 》 的 时 候 ， 曾 经 深 受 这 位 画家 的 影响 。 在 某 些 风 
景 画 中 ， 她 也 发 现 了 塞 尚 对 毕加索 的 影响 :“ 用 空间 而 非 方块 分 割 天 
空 。* 沁 毕加索 曾经 把 塞 尚 称 为 我 独一无二 的 导师 ”， 还 说 : “ 当 他 
说 绘画 是 一 种 用 真 胆量 进行 的 活动 ' 时 ， 塞 尚 比 任何 人 都 更 接近 真 
相 。" 沁 不 久 ， 去 卢森堡 博物 馆 看 塞 尚 的 作品 就 成 了 海明威 的 日 常 活 
动 。“ 我 从 他 那里 学 到 了 很 多 东西 ， 但 我 表达 不 出 来 ， 无 法 向 别人 解释 
我 的 所 得 。” 海 明 威 写 道 , “再 说 ， 这 也 是 个 秘密 。” 之 所 以 这 么 说 ， 是 
因为 他 正在 打造 “简约 、 实 在 的 句子 ”。 (由 


最 开始 几 次 到 访 斯 泰 因 家 时 ， 女 主人 异 间 健谈 ， 不 知 疲倦 。 他 们 ] 
谈论 了 许多 其 他 的 作家 ， 斯 泰 因 的 话 中 充满 了 竞争 意识 。 海 明 威 后 来 
透露 ， 她 拒绝 给 予 那 些 从 未 公开 文 持 她 的 作家 正面 的 评价 。 西 尔 维 娅 ， 
毕 奇 也 有 同样 的 看 法 : “当然 ， 对 于 别人 的 书 ， 她 从 来 兴趣 不 大 。" 人 四 


不 过 斯 泰 因 对 海明威 很 感 兴 趣 ， 她 甚至 承认 自己 因为 他 而 有 了 *“ 梯 
点 *( 国 。 后 来 她 解释 说 ， 当 她 谈论 自己 的 写作 原则 时 ， 海 明 威 听 得 太 
专注 了 。 他 是 这 样 一 位 用 心 的 学 生 ， 如 此 热情 地 聆听 教导 ， 让 人 感觉 
受到 了 英 大 的 恭维 。 第 二 位 大 神 已 经 加 入 了 海明威 的 “武器 库 ”。 


“ 格 特 鲁 德 -斯 泰 因 和 我 ， 我 们 就 像 亲 兄弟 一 样 。” 海 明 威 向 舍 伍 德 : 
安德森 回信 说 。 人 四 


那 年 冬天 ， 海 明 威 在 笛 卡 尔 路 39 号 (39 rue Descartes) 的 旅馆 顶 
层 租 下 了 一 间 阁 楼 。 正 如 乐 牧 安 红 衣 主教 路 上 的 公寓 ， 这 栋 楼 也 有 它 
的 文学 史 : 诗人 保罗 . 魏 尔 伦 死 在 这 里 。 到 达 那 间 冰 冷 的 网 楼 要 疏 很 多 
层 楼 梯 ， 海 明 威 每 次 去 那儿 都 会 带 一 捆 树 校 去 烧 ， 好 让 那个 地 方 暖和 
一 点 儿 。 如 果 烟 向 通风 不 好 ， 屋 里 就 充满 了 烟 ， 他 就 得 再 一 次 跑 下 那 
么 多 层 的 楼 梯 ， 去 附近 一 家 咖啡 馆 中 暂 避 。 


但 是 ， 这 间 房 间 的 好 处 足够 抵消 它 的 缺点 ， 从 那里 可 以 看 到 周围 
建筑 的 屋顶 ， 烟 从 其 他 屋顶 的 烟 向 中 爱 爱 升 起 ， 随 风 肚 散在 巴黎 灰色 
的 天 空中 。 也 许 更 重要 的 是 ， 这 里 是 海明威 私人 的 保留 地 : 一 个 把 庞 
德 和 斯 泰 因 的 教导 付 诸 纸 端的 地 方 ， 一 个 供 他 将 英文 语句 敲 融 打 打 的 
僻静 之 所 ， 而 且 ， 他 甚至 可 能 会 在 此 创造 一 部 杰作 。 


不 用 为 《 星 报 》 在 全 欧洲 东 奔 西 走 的 时 候 ， 他 几乎 所 有 的 时 间 都 
在 写 小 说 。 他 不 写作 的 时 候 ， 就 是 在 构思 、 从 写作 中 恢复 元 气 ， 或 者 
是 在 准备 下 一 次 的 写作 。 海 明 威 要 求 吃 早饭 时 安静 一 “和 拜托， 吃饭 别 
说 话 " 汪 )， 他 对 哈 德 莉 说 这样 他 就 可 以 为 接 下 来 一 天 的 工作 厘清 
思路 。 甚 至 不 为 自己 的 写作 操劳 时 ， 他 也 在 专注 地 阅读 别人 的 作品 。 
有 时 哈 德 莉 和 丈夫 拥抱 亲热 ， 会 听 到 背后 有 书页 翻动 的 声音 ， 发 现 海 
明 威 一 边 抱 她 ， 一 边 在 她 背后 看 书 。( 时 


他 对 下 一 部 长 篇 小 说 已 经 胸 有 成 体 ， 但 并 没有 再 一 次 全 心 投 入 长 
篇 的 写作 中 ， 而 是 始终 在 写 短 篇 小 说 。 他 在 努力 找到 目 己 的 语气 ， 打 
麻 目 己 的 风格 一 一 来 到 巴黎 之 前 ， 他 了 束 已 经 在 这 么 做 了 。 海 明 威 的 一 
些 早 其 作品， 包括 虚构 作品 和 新 闻 作品 ， 殊 上 暗含 了 后 来 将 成 为 海明威 
之 精髓 的 元 素 ， 比 如 这 段 写 给 《 星 报 》 的 文字 ， 介 绍 了 底层 的 舞厅 文 
化 : 


去 舞厅 的 人 无 须 妖 十 乐队 鼓舞 天 能 目 己 跳 起 舞 来 。 跳 舞 束 是 为 
了 好 玩 ， 不 时 拉 别 人 一 起 跳 ， 也 是 为 了 好 玩 ， 因 为 跳舞 人 简单、 有 
趣 ， 回 报 也 不 错 。 他 们 年 轻 、 不 届 ， 至 受 而 不 苯 重 生活 ， 他 们 有 时 
候 出 手 太 重 、 操 之 过 急 ， 然 后 生活 就 变 成 了 一 人 台 冷 酶 的 直立 着 的 机 
器 ， 投 下 细 长 的 阴影 。 这 阴影 的 尽头 叫 作 断 头 台 。 人 四 


总 的 来 说 ， 他 的 新 作风 格 确实 和 塞 尚 直率 的 笔触 类 似 。 他 的 作品 
变 得 更 精 瘦 、 更 简约 ， 也 更 有 世 卖 感 。 不 过 在 庞 德 和 斯 泰 因 看 来 ， 他 
仍然 只 是 个 有 前 途 的 新 手 。 海 明 威 把 作品 交 给 庞 德 看 ， 庞 德 非 第 严 
厉 : 拿 回 稿件 时 ， 海 明 威 发 现 上 面 满 是 监 色 铅 笔 修 改 的 痕迹 ， 大 片 的 
形容 词 被 画 去 。 不 过 庞 德 也 鼓励 了 海明威 ， 甚 至 把 他 的 六 首 诗 寄 给 了 

《日 里 》 的 编辑 斯 科 菲 尔 德 : 塞 耶 ， 把 他 的 一 篇 短篇 小 说 寄 给 了 《小 评 


论 》。 


“ 庞 德 认 为 我 是 一 个 腾 肿 的 诗人 。*” 海 明 威 在 写 给 舍 伍 德 .安德森 的 
信 中 说 。 他 还 说 ， 自 己 不 清楚 庞 德 的 话 在 塞 耶 那 里 有 多 大 分 量 ， 但 是 
无 论 如 何 ， 海 明 威 迫切 地 盼望 庞 德 的 出 面 能 让 自己 的 诗 发 表 。 包 


但 塞 耶 没有 发 表 他 的 诗 ， 也 没有 索要 别 的 作品 。( 央 《小 评论 》 也 
拒绝 了 海明威 的 小 说 。 不 过 庞 德 对 他 的 支持 到 底 没 有 白费 。 


斯 泰 因 的 教诲 也 是 要 遵守 的 ， 这 很 有 难度 。 


“写作 毕竟 不 是 易 事 ， 对 吗 ? "海明威 问 她 ，“ 在 我 遇见 你 之 前 ， 写 
作 曾 经 很 容易 。"( 演 ) 


斯 泰 因 不 仅 在 自己 的 会 客厅 里 教导 他 ， 还 借 给 他 很 多 自己 的 手 
稿 ， 亲 身 示 范 写 作 方法 。( 辐 她 的 三 词法 得 到 了 海明威 的 认真 对 待 ， 作 
品 很 快 开 始 呈 现 出 斯 泰 因 风格 的 影响 ， 包 括 那些 被 她 批评 为 < 挂 不 出 
去 ”的 短篇 。 


“利兹 很 喜欢 吉姆 ，” 海 明 威 写 道 , “她 喜欢 他 的 胡子 。 她 喜欢 他 微 
笑 的 时 候 白 亮 的 牙 。 她 很 喜欢 他 看 起 来 不 像 一 个 铁匠 。> 沁 ) 


他 开始 尝试 一 些 意识 流 的 手法 ， 把 习作 写 在 法 国 小 学 生 做 习题 时 
用 的 那 种 蓝 色 本 子 上 -这 也 是 他 从 斯 泰 因 那 里 学 来 的 习惯 。 其 中 一 
次 尝试 是 这 样 的 : “ 流 经 岁月 而 下 。 为 何 流 经 岁月 而 下 ? 流 经 岁月 而 
下 。 流 经 岁月 而 远 。 流 经 岁月 而 逝 .…...”( 归 


在 这 段 时 间 ， 海 明 威 小 心地 遵从 着 他 的 导师 。 斯 泰 因 承认 自己 日 
益 苦 间 ， 为 “所 有 她 没有 出 版 的 手稿 ， 为 没有 被 出 版 和 严肃 认可 的 希 
望 "( 尖 。 她 开始 极其 看 重 作品 的 出 版 。 最终， 海明威 帮 她 实现 了 这 一 
目标 ， 但 与 此 同时 他 也 发 现 斯 泰 因 的 风格 在 自己 将 来 的 作品 中 明显 可 
以 得 到 应 用 。 人 所 她 不 能 依靠 自己 的 写作 风格 取得 成 功 ， 不 代表 他 不 
能 。 早 在 来 到 巴黎 之 前 ， 海 明 威 就 开始 关注 “节奏 、 语 调和 句子 ”了 
(这 是 哈 德 莉 的 说 法 ) ( 洁 )， 而 斯 泰 因 对 于 节奏 的 关注 比 他 更 早 。 他 公 
开 地 从 她 那里 借鉴 ， 却 着 手 将 她 的 理念 化 为 自己 的 ， 使 之 更 加 微妙 、 
更 加 动人 、 更 加 可 读 。 毕 竟 ， 写 出 的 作品 再 精巧 、 再 新 鲜 ， 如 果 没 人 
愿意 看 ， 那 还 有 什么 意义 ? 在 和 卡尔 路 冰冷 的 阁楼 里 ， 海 明 威 手 拿 铬 
笔 ， 在 一 笔 一 画 中 ， 平 静 地 把 斯 泰 因 从 他 的 女神 变 成 了 一 个 单纯 的 先 
行者 。 


海明威 知道 ， 他 迟早 会 把 这 些 教 导 和 演练 凝结 为 一 部 重要 的 作 
品 。 也 许 他 可 以 重 写 他 最 初 的 那 部 长 篇 小 说 ， 束 像 重 写 《在 密歇根 北 
部 》 那 样 。 的 确 ， 斯 泰 因 曾 让 他 扔 掉 这 部 小 说 ， 另 起 炉灶 ， 但 海明威 


并 不 打算 遵从 她 的 所 有 指示 。 


此 时 他 还 无 从 得 知 ， 很 快 他 就 不 得 不 按 斯 泰 因 的 忠告 
零 开始 一 无 论 他 是 否 真心 
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3 
焉 知 非 福 


1922 年 ， 海 明 威 离开 巴黎 ， 去 报道 希腊 军队 撤离 东 色 雷 斯 一 事 。 
第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 希 腊 试 图 扩张 领土 ,侵占 先前 奥斯曼 帝国 的 
土地， 土耳其 坚决 反对 ， 并 以 军事 反击 打 碎 了 希腊 的 征服 梦想 。 人 思 ) 海 
明 威 告诉 《 星 报 》 的 读者 ， 反 抗 情绪 始终 在 积聚 , “直至 希腊 这 场 ' 伟 
大 的 军事 冒险 宣告 结束 "。 久 


之 后 ， 他 改道 瑞士 洛桑 ， 那 里 正在 召开 一 场 解决 希腊 -土耳其 领土 
纠纷 的 会 议 。 在 洛桑 ， 海明威 遇见 了 调查 记者 林肯 .斯蒂芬 斯 一 或 者 
说 ， 根 据 斯 带 芬 斯 的 回忆 ， 海 明 威 是 在 “一 天 晚上 突然 降临 ”的 。 他 还 
说 ， 在 报道 那 场 冲突 的 各 国 记者 中 ， 海 明 威 “有 最 可 靠 的 前 途 *。( 时 


海明威 给 斯 蒂 芬 斯 看 了 一 份 他 正在 写 的 电报 。 他 越发 对 “电报 略 
语 ” 的 艺术 着 迷 一 这 是 一 种 根本 没有 形容 词 的 表达 方式 。 没 有 什么 比 
这 种 文体 距离 维多利亚 式 的 俗 艳 文风 更 远 了 。 即 使 处 理 公 务 时 ， 海 明 
威 依然 在 探索 精简 交流 的 艺术 。 他 后 来 举例 解释 说 ， 一 条 电报 一 一“ 凯 
末 尔 揭 士 麦 那 遭 菊 罪 希 腊 ”(“KEMAL INSWARDS UNBURNED 
SMYRNA GUILTY GREEKS”) ( 尖 ， 可 以 被 后 方 的 编辑 翻译 成 :“ 穆 斯 
塔 法 : 凯 末 尔 今 天 在 接受 一 位 重要 新 闻 频 道 (Monumental News 
Service) 的 记者 的 独家 访谈 时 ， 坚 决 否认 土耳其 军队 与 士 麦 那 城 被 焚 
毁 一 事 有 任何 关系 。 凯 末 尔 强调 ， 该 城 被 焚 是 和 希腊 后 卫 部 队 的 纵火 者 
所 为 ， 他 们 在 土耳其 的 先头 部 队 到 达 之 前 放火 烧 城 。” 


他 给 斯 蒂 分 斯 看 的 电报 ， 描 述 的 是 被 赶 出 土耳其 的 大 批 布 膀 难 
民 。“ 一 幅 生 动 、 细 致 的 图 画 ， 拉 绘 了 他 看 到 的 饥 俄 、 灵 惧 、 居 无 定 所 


的 人 潮 ，* 斯 带 芬 斯 回忆 说 ，“ 我 仿佛 看 到 了 这 一 画面 ， 我 将 这 番 感 受 
告诉 了 人 他。 由 


“不 不 ，” 海 明 威 反驳 道 ,“ 读 读 那 些 缩 上 略语， 别管 其 他 的 。 这 真是 
一 种 了 不 起 的 语言 ， 不 是 吗 ? ” 


斯 蒂 芬 斯 想 看 更 多 。“ 我 请 求 拜读 他 所 写 的 每 份 新 闻 稿 ， 只 为 欣赏 
那 逼 真 的 场面 。 ”他 之 后 写 道 。 针 


海明威 号 边 还 带 了 一 篇 《我 的 老头 儿 》 (“My Old Man”) ， 这 是 
一 部 天 于 赛马 的 短篇 小 说 ， 情 市 跌宕 。 斯 带 分 斯 拜读 之 后 很 喜欢 ;， 这 
篇 小 说 再 加 上 通讯 稿 ， 让 斯 带 分 斯 确信 海明威 实 非 池 中 之 物 。 他 热切 
地 希望 自己 能 在 海明威 文学 生涯 的 起 飞 之 路 上 占有 一 席 之 地 ， 于 是 把 
小 说 寄 给 了 纽约 《大 都 会 》 (Cosmopolitan) 杂志 的 一 位 编辑 ， 当 时 
这 份 杂志 是 刊载 小 说 的 。 


与 此 同时 ， 哈 德 莉 待 在 巴黎 ， 正 和 一 场 严重 的 流感 做 着 斗争 。 海 
明 威 发 电报 告诉 她 ， 请 她 一 旦 又 “ 活 踢 乱 跳 * 了 ， 就 来 到 他 身边 。( 时 后 
来 她 自觉 恢复 得 差不多 ， 可 以 启程 了 。 整 理 行 装 时 ， 她 做 了 一 个 奇怪 
的 决定 ， 她 把 海明威 的 所 有 手稿 一 -包括 他 的 短篇 小 说 、 诗 歌 和 那 部 
长 篇 小 说 ， 以 及 这 些 作品 的 全 部 副本 一 都 放 进 了 一 只 手提 箱 里 。 他 
那 时 为 止 几 乎 所 有 的 文学 产 出 ， 都 将 随 着 她 的 衣物 和 化 妆 品 一 起 踏 上 
旅程 。 据 她 后 来 解释 ， 海 明 威 在 写 给 她 的 信 中 对 斯 蒂 芬 斯 “大 唱 赞 歌 " 
全 ， 所 以 她 认为 丈夫 一 定 希望 斯 蒂 芬 斯 能 再 多 看 一 些 他 的 作品 。 接 下 
来 发 生 的 事情 ， 将 给 海明威 夫妇 的 整个 余生 留 下 挥 之 不 去 的 阴影 。 


到 达 巴 黎 里 昂 车 站 时 ， 哈 德 莉 把 箱子 堆 在 巴黎 -里 昂 专 列 的 一 节 车 
厅 里 ， 然 后 下 车 去 严 了 一 些 水 、 一 份 报纸 。 她 有 一 点 儿 富 余 的 时 间 ， 
所 以 在 站 台 上 保留 了 一 会 儿 ， 和 几 位 同 赴 洛 桑 会议 的 旅人 聊天 。 哈 德 
而 最 后 回 到 车 厢 时 ， 发 现 装 有 海明威 手稿 的 箱子 不 见 了 。 


无 论 如 何 ， 她 还 是 在 极度 的 民 乱 与 绝望 中 到 达 了 洛桑 。 海 明 威 正 
在 站 合 上 等 她 ， 林 肯 ` 斯 蒂 耸 斯 也 站 在 他 号 和 旁 。 哈 德 莉 关 着 走 下 火车 。 


“她 各 个 不 停 ， 我 还 不 知道 发 生 了 什么 ,” 后 来 海明威 回忆 道 ，“ 她 
告诉 我 东西 雪 了 ， 除 了 表亲 者 和 苦难 深重 的 人 ， 我 还 从 未 见 过 有 谁 伤 
心 成 这 个 样子 。* 归 


海明威 座 了 一 个 人 帮 他 照管 着 会 议 这 边 的 事 ， 然 后 返回 巴黎 。 起 
初 ， 他 不 原 相 信 哈 德 莉 是 市 着 他 的 全 部 家当? 来 的 ， 但 是 回 到 公寓 
后 ， 海 明 威 意识 到 她 确实 拿 上 了 他 所 有 的 作品 。“ 我 走 进 公寓 ， 发 现 那 
征 真 的 ， 我 至 今 仍 记得 之 后 的 那天 夜里 我 做 了 什么 *。 ”他 后 来 写 道 。 
时 不 过 他 从 未 透露 过 自己 究竟 做 了 什么 神秘 的 、 可 能 见不得 人 的 事 。 


“再 怎样 侦查 搜索 那 只 小 箱子 也 找 不 回来 了 ，” 哈 德 莉 后 来 说 ，“ 欧 
内 斯 特写 这 些 作 品 时 投入 了 那么 多 精力 ， 我 觉得 他 再 也 没 能 从 这 场 无 
法 弥补 的 损失 中 恢复 过 来 。” 他 第 一 部 小 说 ( 哈 德 莉 曾 把 它 称 为 “ 圣 
物 ”) 的 丢失 对 他 的 打击 尤其 大 ， 哈 德 莉 说 。 


如 果 这 是 真 的 ， 在 “火车 大 盗 案 ”( 这 是 比尔 .史密斯 的 说 法 ) 外 
上 ， 海 明 威 对 哈 德 莉 的 态度 友善 得 几乎 不 可 思议 一 “至少 书 面 记载 上 
是 这 样 的 。 多 年 后 海明威 不 时 重 温 那 场 可 怕 的 意外 ， 他 写 道 ， 可 怜 的 
险 德 莉 是 一 个 “可 爱 的 、 一 心 一 意 的 女人 ， 在 保存 手稿 方面 运气 不 好 ” 
加 。 在 另 一 篇 文章 中 ， 他 声称 自己 从 未 真正 怪罪 过 她 。 毕 竞 ，“ 她 不 
是 我 雇 来 专门 看 守 稿件 的 ，” 他 继续 写 道 ，“ 她 的 本 职工 作 一 一 当 一 位 
妻子 ”做 得 真 的 十 分 好 。"* 潮 ) (公正 地 讲 ， 这 些 宽容 大 度 的 话 ， 是 
海明威 让 心情 平复 了 超过 四 分 之 一 个 世纪 后 ， 才 讲 出 来 的 。) 


将 海明威 拉 出 悲痛 的 是 一 个 黑色 幽默 。 当 《我 的 老头 儿 》 被 《大 
都 会 》 拒 绝 并 退 稿 后 ， 他 开始 把 这 篇 短篇 小 说 称 作 “ 资 本 ” (Das 
Kapital) ( 尖 ， 说 它 突然 成 了 自己 全 部 的 “文学 资本 "各 。 这 也 不 全 对 


一 一 那 骗 “ 挂 不 出 来 的 "*《 在 密 葡 根 北 部 》 也 保存 下 来 了 。 出 于 某 种 原 
因 ， 它 被 塞 进 了 “ 别 的 什么 地 方 的 抽 懂 里 * 忆 ， 和 其 他 的 文稿 分 开 存 
MM 


海明威 寻求 新 导师 们 的 同情 ， 却 没 得 到 什么 关爱 。“ 我 想 你 昕 说 了 
吧 ? 我 早年 的 所 有 作品 都 丢失 了 。” 被 鳃 几 周 后 他 写 信 给 埃 兹 拉 : 庞 
德 ,“ 目 然 ， 你 会 说 (很 好 之 类 的 话 。 但 是 别 对 我 说 这 些 ， 我 还 没有 心 
情 听 。 那 些 破 玩意 儿 是 我 三 年 的 心血 。* 电 庞 德 回信 说 ， 这 是 “上 天 的 
站 意 ” 罗 ， 海 明 威 也 许 应 该 重新 创作 他 丢失 的 作品 。 毕 竟 ， 记 忆 是 最 
好 的 编辑 ， 再 说 ， 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 原先 束 不 喜欢 他 的 长 骗 小 说 。 


最 后 ， 海 明 威 开始 极 不 情愿 地 相信 , “早期 作品 的 丢失 可 能 对 我 是 
有 好 处 的 > 。 从 零 开始 重 写 ， 这 是 板 上 钉 钉 的 事 了 ， 空 无 一 物 的 书 
桌 给 他 压力 。 不 过 ， 任 何 再 写 出 来 的 东西 ， 几 平 都 将 比 丢失 的 文稿 更 
好 。 毕 竟 新 的 作品 会 在 巴黎 的 人 文 环境 中 写成 ， 融 入 所 有 海明威 从 庞 
德 和 斯 泰 因 那 里 所 学 的 东西 。 现 在 ， 他 的 “早期 作品 ”就 远 不 是 那些 青 
涩 的 早期 作品 了 ， 它 们 会 像 宙斯 脑 中 生出 的 雅典 娜 ， 一 问世 就 是 完 
的 。 事 实 上 ， 海 明 威 不 仅 吸纳 了 导师 们 强大 的 影响 力 ， 也 做 好 了 准备 
超越 他 们 ， 用 自己 的 新 声 写 作 。 


“在 散文 写作 上 ， 我 知道 自己 的 方向 ，” 他 在 给 庞 德 的 信 中 写 
道 ，“ 如 果 她 局 都 不 是 ， 我 会 心里 有 数 的 。”* 当 


1923 年 1 月 怀 ， 他 告诉 庞 德 目 己 已 经 痢 手 新 的 创作 了 。 


多 年 后 ， 海 明 威 在 生前 未 曾 发 表 的 短篇 小 说 《陌生 的 国家 》 里 塑 
造 了 一 个 名 叫 罗 杰 的 人 物 ， 妻 子 弄 丢 了 罗 杰 早 年 的 所 有 作品 。 他 极度 
想念 那些 丢失 的 作品 ， 但 他 说 : “正如 风暴 来 临时 ， 你 可 以 清楚 地 看 到 
强风 把 它 推 向 大 海 ， 我 现在 也 已 经 可 以 看 到 ， 我 能 够 写 出 一 部 更 好 的 
长 篇 小 说 。** 辐 


1923 年 2 月 ， 海 明 威夫 妇 去 意大利 拉 帕 洛 (Rapallo) 旅行 ， 埃 效 
拉 : 庞 德 和 多 萝 西 庞 德 在 那里 有 一 处 住所 。 那 里 的 住宿 条 件 令 人 心 旷 神 
怡 : 有 新 鲜 的 无 花 采 、 上 好 的 红 和 葡萄 酒 和 热 腾腾 的 意大利 面包 ， 还 能 
和 庞 德 夫妻 两 个 一 起 远足 散步 、 打 网 球 。 


不 过 ,更 让 人 心 驰 神往 的 是 海明威 一 批 即将 问世 的 全 新 作品 。 工 
作 开始 的 时 候 很 痛苦 ， 海 明 威 强求 庞 德 和 斯 泰 因 给 他 鼓励 。 他 告诉 斯 
泰 因 ， 自 己 一 直 在 埋头 写作 ， 并 且 完 成 了 几 篇 新 作 。 写 作 时 ， 海 明 威 
在 心里 遵从 着 斯 泰 因 的 教导 ， 但 是 他 也 提出 ， 如 果 斯 泰 因 有 另外 的 建 
议 ， 希望 她 能 写 信 告知 。 针 与 此 同时 ， 他 与 哈 德 莉 之 间 的 紧张 关系 得 
到 了 缓和 : 他 在 私下 里 写 到 ， 他 们 在 床上 从 未 如 此 快活 过 。( 乌 


但 是 ， 当 哈 德 莉 告知 海明威 她 怀 了 孕 ， 快 活 束 到 此 为 止 了 。 她 到 
达 洛 桑 的 时 候 ， 既 丢 了 手稿 ， 也 技 了 避孕 药 。 对 此 ， 她 事先 给 了 海 明 
威 充分 的 警告 ， 但 是 他 们 还 是 猎 而 走 险 了 。 显 然 事 情 的 结 采 仍然 震 恢 
了 海明威 ， 一 回 巴黎 ， 他 殉 去 斯 泰 因 的 住所 寻求 安慰。 


斯 泰 因 回忆 说 : “大 约 上 午 10 点 ， 他 来 了 ， 留 下 来 吃 了 午饭 。 他 留 
下 来 待 了 一 下 午 ， 他 留 下 来 吃 了 晚饭 ， 他 留 下 来 ， 一 直行 到 了 大 约 晚 
上 10 点 ， 然 后 他 突然 宣布 妻子 怀孕 了 。” 


“我 不 能 这 么 早 就 当 父亲 。” 他 对 她 们 说 ， 语 气 中 透 出 无 比 的 车 
恼 。 人 污 斯 泰 因 和 托 克拉 斯 “ 尽 我 们 所 能 安慰 了 他 ， 送 他 出 门 回 家 > 四 )， 
不 过 斯 泰 因 的 同情 心 也 就 到 此 为 止 了 :她 觉得 这 场 造访 非常 有 趣 ， 还 
兴致 勃勃 地 把 它 讲 给 了 哈 德 莉 听 。 信 后 者 估计 并 不 觉得 可 乐 。 

无 论 别 人 怎么 想 ， 这 是 几 个 月 来 哈 德 莉 遭 受 的 第 二 次 打击 。 他 们 
很 快 定好 计划 ， 夏 天 结束 就 回 到 加 拿 大 ， 海 明 威 会 在 《多 伦 多 星 报 》 
总 部 做 记者 ， 在 孩子 出 生 后 的 第 一 年 为 新 家 庭 提 供 一 份 稳定 的 收入 。 


他 似乎 把 “成 为 父亲 ”和 “重新 做 回 全 职 记者 ”看 成 了 双重 徒刑 。 对 于 从 
欧洲 转移 到 多 伦 多 ， 他 也 并 不 十 分 兴奋 。 还 好 《 星 报 》 给 了 他 优厚 的 

资 ， 周 梨 125 美 元 。 信 不过， 任何 程度 的 着 境 都 不 足以 让 他 完全 把 
文学 志向 放 在 一 边 。1922 年 的 冬天 至 次 年 春天 ， 他 夜以继日 地 写作 ， 
用 他 新 提炼 的 精简 、 集 约 、 有 节奏 感 的 风格 写 了 很 多 的 故事 梗概 和 短 
篇 小 说 。 


“我 死 都 想 发 表 一 篇 作品 。” 他 在 给 一 位 编辑 的 信里 这 样 说 。( 


运气 终于 来 临 ， 一 位 出 版 人 出 现 了 -很 快 他 就 “ 死 都 想 " 出 版 海 
明 威 的 作品 了 。 他 就 是 罗伯特 :麦克 阿尔 蒙 ， 一 位 语言 犀利 的 旅居 作 
家 、 居 住 在 巴黎 的 编辑 。 麦 克 阿 尔 蒙 创办 了 联络 出 版 公司 (the 
Contact Publishing Company) ， 一 家 走 精 英 路 线 的 精品 出 版 社 ， 致 力 
于 以 非常 有 限 的 发 行 量 出 版 实验 作家 的 作品 ， 这 些 作家 “由 于 商业 或 法 
律 原因 ， 作 品 不 太 可 能 被 其 他 出 版 社 出 版 "二 ) 。 他 出 版 了 埃 效 拉 . 庞 
德 、 威 廉 . 卡 洛斯 .威廉 斯 司 、 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 、 伊 迪 丝 . 席 特 维尔 ( 司 、 
米 娜 - 罗 伊 (加 ， 以 及 那 一 代 一 些 文学 名 流 的 作品 。 包 


那 年 冬天 麦克 阿尔 蒙 也 出 现在 拉 帕 洛 。 他 之 前 从 来 没 听 说 过 海 明 
威 ， 而 且 对 这 位 年 轻 作家 的 第 一 印象 并 不 太 好 。 麦 克 阿尔 蒙 后 来 回忆 
说 ,海明威 有 一 种 “小 男孩 和 粗 汉 般 的 虚 张 声势 ， 面 对 他 不 确信 的 陌生 
人 ， 一 种 时 刻 会 爆发 的 轻 蕊 ， 跃 然 写 在 他 那 张 嘴 层 厚实 、 没 有 把 门 儿 
的 嘴 上 。” 当 


麦克 阿尔 蒙 当 时 27 岁 ， 他 和 庞 德 一 样 ， 似 乎 是 一 位 海明威 不 太 可 
能 去 征服 的 名 士 。( 电 他 从 前 当 过 模特 ， 有 时 戴 着 绿 松石 耳 杀 ， 一 眼 就 
能 看 出 来 是 个 双 性 恋 ， 而 且 据 说 相当 自 恋 。“ 鲍 蔓 针 麦克 阿尔 蒙 一 两 
杯 酒 下 肚 后 ， 似 乎 就 开始 认为 每 位 狐 美 的 公民 ， 不 论 男女 ， 不 管 是 送 
报 的 小 哥 还 是 女 公 必 ， 都 会 想 和 他 来 点 儿 上 暧昧 。” 一 位 和 他 同属 一 个 图 
子 的 作家 写 道 。 乌 


麦克 阿尔 蒙 和 英国 的 一 个 女 “ 富 二 代 * 结 了 婚 。( 时 旅居 者 群体 中 ， 
大 多 数 人 都 认为 后 者 是 一 个 女 同性 恋 ， 他 们 结婚 ， 其 实 是 在 为 各 自 的 
性 取向 打 掩 护 。 这 场 结合 使 得 麦克 阿尔 蒙 的 手头 相对 阔 缂 ， 在 城 里 得 
到 了 一 个 绰号 一 “Robert McAlimony”) ° 


虽然 麦克 阿尔 蒙 和 海明威 看 上 去 并 不 志同道合 ， 但 实际 上 ， 在 拉 
帕 洛 他 们 晚上 经 常 一 起 喝酒 。 毕 竞 对 于 海明威 来 说 ， 一 位 潜在 的 出 版 
者 也 是 出 版 者 。 他 向 麦克 阿尔 蒙 展示 了 他 幸存 下 来 的 早期 作品 和 他 的 
新 作 。 麦 克 阿尔 蒙 不 喜欢 海明威 的 风格 ， 认 为 那 好 比 “一 个 成 人 执意 要 
像 孩 子 一 样 思 考 与 写作 > 局 ， 是 一 种 不 自然 的 写作 方式 。 此 外 ，《 我 
的 老头 儿 》 (“火车 大 盗 案 " 中 幸存 的 短篇 小 说 之 一 ) 在 麦克 阿尔 蒙 看 
来 ， 太 像 舍 伍德 .安德森 的 作品 了 。 而 海明威 新 近 的 作品 似乎 更 新 鲜 、 
更 有 原创 性 。 麦 克 阿尔 蒙 认定 ， 海 明 威 或 许 能 很 好 地 填补 联络 出 版 社 
书 单 上 的 空缺 。 


与 此 同时 ， 海 明 威 告诉 庞 德 ， 他 喜欢 和 麦克 阿尔 蒙 待 在 一 起 ， 这 
位 出 版 人 能 < 带 给 我 们 平凡 人 身上 的 灰尘 ”全 ) 。 初 次 的 相聚 是 如 此 融 
洽 ， 以 至 于 几 个 月 之 后 的 1923 年 6 月 ， 两 人 决定 一 起 去 西班牙 旅行 。 麦 
克 阿 尔 蒙 执意 为 此 次 旅行 买单 。 和 他 们 同 去 的 还 有 旅居 记者 比尔 . 伯 德 
(Bill Bird) ， 他 是 一 家 叫 作 “团结 社 ” (the Consolidated Press) 的 通讯 
社 的 创始 人 之 一 ， 是 海明威 在 媒体 圈子 里 认识 的 。 不 像 有 时 会 引发 * 讨 
讽 和 公开 敌意 ” 旺 的 麦克 阿尔 蒙 ， 和 说 的 伯 德 在 巴黎 旅居 圈 里 广 结 善 
缘 ( 罗 考虑 到 “这 伙 人 ”中 一 言 不 合 就 翻脸 的 习气 ， 这 确实 是 值得 称 
道 的 成 就 。 而 伯 德 正巧 也 在 巴黎 拥有 一 家 新 成 立 的 小 出 版 社 。 对 于 一 
位 雄心 勃勃 的 新 兴 作 家 来 说 ， 这 两 个 人 都 是 最 有 利 可 图 的 旅 伴 。 


也 多 亏 了 格 特 鲁 德 ' 斯 泰 因 ， 海 明 威 开始 培养 对 斗牛 的 热情 ， 而 且 
了 盼望 着 能 亲眼 目 频 斗 牛 盛 况 。 斯 泰 因 20 年 前 和 她 的 哥哥 利 奥 第 一 观 次 
看 了 西班牙 斗牛 ，10 年 前 她 和 爱丽 丝 : 托 克 拉 斯 重 访 西 班 牙 。 托 克拉 斯 
当时 罕 了 一 套 上 典雅 的 观摩 斗牛 的 服 闭 ， 包 括 一 顶 带 羽毛 的 黑 帽 子 ， 一 


件 黑 绸 袍 ， 一 把 黑 扁 子 ， 以 及 一 副 黑 手套 。 (“ 我 把 这 套装 备 称 作 我 
的 ‘西班牙 伪装 *。” 托 克拉 斯 在 一 本 确实 是 她 本 人 所 写 的 自传 中 回忆 
道 。 押 ) 


花园 街 27 号 的 两 位 女士 把 她 们 的 经 历 讲 给 海明威 听 ， 他 被 这 一 话 
题 深 深 吸 引 。 在 手稿 失 鳃 后 他 为 了 恢复 元 气 而 写 的 新 作 中 ， 束 有 一 段 
风格 独特 的 故事 描述 了 一 场 完 全 乱 了 套 的 斗牛 比赛 (海明威 仅仅 是 通 
过 二 手 材料 了 解 这 项 运动 的 ) : 


第 一 位 斗牛 士 用 执 剑 的 那 只 手 抓 住 了 牛角 ， 引 得 观众 大 声 叫 
骂 。 第 二 位 斗牛 士 一 个 闪失 ， 被 牛角 洞 穿 了 腹部 ， 他 用 一 只 手 死 死 
抓 住 惟 入 自己 腹 中 的 那 只 角 ， 另 一 只 手 撑 住 另 一 只 角 。 公 牛 顶 起 
他 ， 将 他 重重 地 接 在 墙 上 ， 把 角 抽 了 出 来 。 他 倒 在 沙 地 上 ， 又 像 喝 
得 烂醉 一 般 站 起 来 ， 还 要 打 那 两 个 上 前 把 他 打 走 的 人 ， 大 声 索 要 他 
的 剑 ， 然 后 错 了 过 去 。 针 


海明威 显然 对 这 项 运动 很 感 兴 趣 ， 这 样 的 盛况 他 必须 亲眼 目睹 。 
很 快 他 整 会 发 现 ， 观 看 斗牛 犹如 在 前 排 观看 一 场 血 腥 的 战斗 。 


他 已 经 等 不 及 了 。 


1923 年 6 月 1 日 ， 老 克 阿 尔 蒙 和 海明威 坐 火 车 离开 巴黎 ， 前 往 西 班 
牙 。 


“啤酒 大 叔 (Beery-poppa， 指 海明威 ) 向 羽毛 小 猫 (Feather- 
kitty， 指 哈 德 莉 ) 亲切 地 道 了 别 ，” 亡 死 阿尔 索 在 回忆 这 段 经 历时 用 上 
了 夫妻 俩 那 时 新 起 的 外 号 ，“ 然 后 他 和 我 喝 饱 了 威 士 妨 ， 上 了 车 。”# 归 


比尔 : 伯 德 计划 在 号 德 里 和 他 们 相 会 ， 但 还 没 等 他 们 到 达 那 里 ， 麦 
克 阿 尔 蒙 束 已 经 进 了 海明威 的 黔 名单 。 进 了 这 个 名 单 的 人 ， 束 几乎 不 
可 能 再 出 来 了 。 


甚至 在 火车 罕 过 西班牙 的 国境 线 之 前 ， 海 明 威 和 麦克 阿尔 蒙 束 曾 
起 了 别扭 。 火 车 停 在 法 国境 内 的 某 一 站 时 ， 他 们 和 车厢 劳 边 的 铁轨 上 停 
着 一 辆 平板 货车 ， 上 面 摊 着 一 具 腐 烂 的 、 疏 满 了 蛆虫 的 狗 尸 。 考 死 阿 
尔 蒙 脸色 惨 日 ， 望 网 了 别处 一 一 这 一 举动 立即 引发 了 海明威 的 反感 。 
他 劝说 麦克 阿尔 蒙 ， 类 似 的 场景 他 在 战争 中 也 见 过 ;人们 只 要 用 超然 
一 氮 儿 、 客 观 一 点 儿 的 态度 看 行 这 种 事情 吏 好 。 


麦克 阿尔 蒙 记得 : “他 温和 地 解释 ， 我 们 这 代 人 ， 尤 其 是 我 们 ， 必 
须 适 应 冷酷 现实 的 景象 。 我 想起 埃 效 拉 : 庞 德 有 一 次 谈 到 了 海明威 
的 ‘自我 硬化 过 程 '。”( 汪 看 来 麦克 阿尔 蒙 是 太 “ 软 ?了 ， 不 符合 海明威 的 
口味 。 


一 到 西班牙 ， 三 人 就 着 手 准 备 ， 去 看 人 生 中 的 第 一 场 斗牛 。 他 们 
灌 了 很 多 酒 给 自己 壮胆 ， 在 看 台 上 找到 了 自己 的 位 置 ， 身 上 还 带 了 更 
多 的 威 士 鼠 ， 这 样 万 一 看 懂 了 神 还 可 以 喝酒 压 惊 。 上 场 的 第 一 头 公 牛 
向 一 匹 马 冲 去 ， 用 角 把 它 掀 上 了 头顶 。 后 来 ， 另 一 匹 被 顶 伤 的 马 “发 疯 
一 般 地 在 场 中 乱 跳 乱 踢 ， 踩 着 它 自己 的 肚 肠 *"， 麦 克 阿 尔 蒙 回忆 道 。 
冉 他 感到 反胃 一 不 仅 是 因为 斗牛 场 里 发 生 的 事 ， 他 感觉 观众 们 太 粗 
鄙 、 太 残 妨 了 。 麦 克 阿尔 蒙 说 ， 比 尔 - 伯 德 没 有 那么 害怕 ， “但 是 他 和 
我 都 没有 经 历 什 么 ‘自我 硬化 过 程 ”。( 冉 然而， 海明威 立即 被 吸引 
了 。“ 这 是 一 出 壮丽 的 悲剧 一 “是 我 见 过 最 美的 东西 。” 他 在 给 朋友 的 
信里 说 。 在 他 眼中 ， 斗 牛 需要 “ 比 任何 事情 更 多 的 技巧 、 胆 量 _ “还 是 
ee 


比尔 . 伯 德 发 现 ， 海 明 威 立刻 表现 得 像 刚 刚 加 入 了 什么 秘密 社团 一 
样 ， 开 始 装 成 一 夜 成 才 的 专家 。 付 | (“ 如 果 你 想 知道 关于 斗牛 的 任何 
事 ， 尽 管 问 我 好 了 。” 几 个 星期 后 海明威 写 信 告 诉 父亲 ， 并 且 补 充 道 ， 
这 次 旅行 的 素材 能 写 出 “非常 好 的 故事 ”。( 尘 ) 与 此 同时 ， 海 明 威 正在 
失去 对 麦克 阿尔 蒙 的 耐心 ， 毫 无 顾忌 地 冒犯 他 四， 即使 是 麦克 阿尔 蒙 


为 这 趟 旅行 天 了 单 。 麦 克 阿 尔 索 不 能 直面 残酷 的 景象 ， 无 论 是 一 条 正 
在 腐烂 的 狗 ， 还 是 一 匹 被 刺 伤 了 的 马 ， 这 让 海明威 感到 厌恶 。 海 明 威 
还 感觉 麦克 阿尔 蒙 把 他 当 作 了 一 个 喜欢 装模作样 的 人 ( 罗 ， 而 这 远 非 真 
相 。 但 海明威 对 斗牛 的 一 片 热忱 是 千 真 万 确 的 ， 他 将 会 证 明 这 一 点 。 


出 人 意料 的 是 ， 等 到 三 人 最 后 回 到 巴黎 时 ， 海 明 威 已 顾 得 了 不 是 
一 位 ， 而 是 两 位 出 版 人 : 伯 德 和 专 元 阿尔 花 都 决定 通过 各 目的 出 版 社 
出 版 海明威 的 作品 。 麦克 阿 尔 蒙 计 划 抢 在 伯 德 之 前 下 手 ， 他 们 从 西 班 
牙 回来 不 久 后 ， 麦 殉 阿 尔 蒙 束 公 开 宣 布 ， 他 会 第 一 个 出 版 欧 内 斯 特 - 海 
明 威 的 书 。 毕 竞 ， 才 华 束 是 才华 ， 不 管 它 是 亲吻 了 你 的 手 ， 还 是 一 口 
唉 了 上 去 。 


海明威 将 要 出 版 的 第 一 本 书 很 溥 ， 我 们 能 从 它 的 标题 上 感觉 出 
来 : 《三 个 故事 和 十 首 诗 》 (Three Stories and Ten Poems) 。 三 个 故 
事 中 的 两 个 是 “火车 大 盗 案 ”的 笠 存 者 : 《我 的 老头 儿 》 和 《在 密歇根 
北部 》 。 


第 三 个 故事 是 海明威 在 拉 帕 洛 之 行 结束 后 的 春天 写 的 ， 当 时 他 和 
哈 德 莉 在 科 尔 带 纳 滑雪 。 对 他 来 说 ，《 禁 捕 季 节 》 (“Out of Season”) 
是 一 次 风格 上 的 突破 。 这 篇 小 说 不 仅 节奏 鲜明 ， 而 且 示 范 了 他 一 向 宣 
扬 的 “冰山 理论 *。 他 不 仅 希 望 简 化 语言 本 身 ， 还 主张 削减 故事 材料 ， 
鼓励 读者 推测 作品 中 没有 明白 讲 出 的 事件 。 在 文字 上 ， 一 个 有 天 赋 的 
作者 可 以 只 通过 展示 冰山 的 尖顶 写 就 一 部 作品 。 后 来 他 解释 说 : “如 果 
一 位 作家 的 笔法 真 的 到 了 炉火纯青 的 地 步 ， 读 者 对 那些 作者 避 而 不 谈 
之 事 的 感受 将 会 和 他 们 对 作者 写 到 之 事 的 感受 同样 真切 。” 屿 这 种 写 
作 方 式 会 使 读者 更 深 地 融入 故事 中 ， 成 为 故事 的 积极 参与 者 。 


《 禁 捕 季节 》 在 许多 方面 都 很 典型 。 后 来 海明威 承认 ， 它 几乎 是 
他 和 哈 德 莉 科 尔 蒂 纳 之 行 中 发 生 之 事 的 真实 文字 记录 。( 轩 故事 的 核心 


是 一 对 年 轻 男 女 及 发 可 危 的 婚姻 ， 其 中 的 女人 名 叫 “ 小 小 ” (Tiny) 
这 是 海 明 威 给 哈 德 莉 起 的 一 个 绰号 。 故 事 中 的 两 人 在 度假 ， 他 们 ] 
不 集 地 吵 嘴 。 和 争执 期 间 ， 他 们 不 顾 法 律 ， 在 蔡 捕 季 市 跟随 一 位 嗜 酒 的 
年 迈 问 导 佩 杜 效 踏 上 了 一 场 渔 猎 之 旅 。 因 为 假 杜 效 不 称职 ， 这 场 远 行 
无 采 而 终 。 作 者 在 故事 最 后 搬 下 读者 独 目 括 摩 ， 两 口子 为 何 吵架 ? 不 
坟 的 佩 杜 北 后 来 怎样 了 ? 


现实 中 ,海明威 夫妇 踏 上 了 一 场 相似 的 远足 ， 而 且 远 足 之 后 ， 海 
明 威 曾 向 他 们 旅馆 的 经 理 抱怨 “有 一 位 向 导 喝 得 太 醉 ~ 由 ， 经 理 听 后 立 
即 解雇 了 那 位 年 迈 的 村 民 。 这 位 “非常 绝望 的 老人 于 是 在 马 顶 里 上 吊 
目 杀 了 “。 虽 然 在 老人 的 死 上 有 推波助澜 的 嫌疑 ， 但 后 来 讲述 这 场 意 外 
时 ， 海明威 却 丝 芝 没 有 悔恨 之 意 。 他 只 十 以 “事实 如 此 ”的 姿态 ， 解 释 
了 在 故事 中 向 导 的 目 杀 为 什么 不 能 作为 一 个 文学 要 素 。 他 只 是 “认为 这 
个 故事 不 需要 它 " 固 。 显 然 他 的 “自我 硬化 过 程 " 正 在 发 挥 作用 。 


海明威 的 新 闻 写 作 功 底 也 派 上 了 用 场 ,“ 佩 杜 北 事件 ”是 众多 他 当 
作 “ 独 家 报道 " 写 在 虚构 作品 里 的 真实 事件 之 一 。 他 会 一 次 义 一 次 地 意 
识 到 现实 事件 的 文学 效力 ， 然 后 付 诸 行动 ， 蝇 不 沉溺 迟疑 ， 把 事件 转 
变 为 纸 上 的 文字 一 一 通常 稍稍 加 以 虚构 ， 用 高 度 风 格 化 的 形式 写成 。 
他 十 以 记者 狗 狂 赶 稿子 的 状态 写 出 《 茜 捕 季 下 》 的 ， 从 那 场 不 愉快 的 
捕 鱼 之 旅 一 回来 ， 他 就 开始 了 写作 。 他 声称 目 己 写 得 非常 快 ， 以 至 于 
连 标点 都 没 用 。 


“ 当 你 被 任何 一 种 争吵 破坏 了 兴致 时 ， 耳 采 总 是 会 更 加 敏锐 。* 后 
来 他 解释 说 。( 轩 ) 


海明威 同样 需要 为 伯 德 的 出 版 计划 提供 些 新 作品 。 和 麦 克 阿 尔 蒙 
的 出 版 社 一 样 ， 伯 德 的 三 山 出 版 社 (Three Mountains Press) ( 岂 也 是 一 
家 新 近 成 立 的 以 小 发 行 量 出 版 实验 作品 的 出 版 社 。 不 过 和 麦 克 阿 尔 蒙 
出 版 的 书 《有些 旅居 者 形容 它们 是 “一 摆 丑 陋 的 印刷 品 >) 不 同 ， 伯 德 


的 书 都 是 工艺 精 民 的 艺术 品 ， 是 用 一 套 18 世 纪 的 手工 印刷 机 印 出 来 
的 ， 整 个 作坊 都 挤 在 一 间 先 前 的 酒 窒 里 。( 电 伯 德 最 近 与 庞 德 合作 ， 希 
望 出 版 一 部 六 卷 本 的 《英语 散文 现状 探究 》 (The Inquest into the State 
of Contemporary English Prose) 。 伟人 德 想 在 这 套 书 的 第 六 卷 中 放 入 
海明威 的 作品 ， 也 就 是 最 后 一 卷 。 他 提议 海明威 写 一 系列 短 故 事 ， 就 
像 那 篇 由 183 个 英文 单词 组 成 的 受伤 斗牛 士 的 故事 。 人 页 巧 ， 海明威 已 经 
下 功夫 写 出 了 一 些 ， 其 中 六 篇 在 那 年 春天 的 早 些 时 候 还 发 表 在 了 《小 
评论 》 上 。 其 中 有 一 则 关于 战争 的 故事 ， 仅 仅 由 75 个 英文 单词 组 成 : 


我 们 守 在 蒙 斯 时 的 一 座 花 园 里 。 年 轻 的 巴克 利 带 着 手枪 渡河 
过 来 。 我 看 到 了 第 一 个 翻 过 花园 围墙 的 德国 人 。 等 他 一 条 腿 迈 过 墙 
头 时 我 们 开 了 火 。 他 背 了 那么 多 装备 ， 看 起 来 吃 了 一 惊 ， 就 这 样 栽 
进 了 花园 里 。 接 着 又 有 三 个 德国 人 从 稍 远 处 的 墙 上 翻 过 来 。 我 们 再 
次 开火 。 他 们 同样 栽 了 下 来 。 人 所 ) 


海明威 接受 了 伯 德 的 建议 ， 将 最 后 这 一 卷 小 故事 合集 命名 为 “在 我 
们 的 时 代 ” (in our time) 入 。 这 是 一 个 宣言 一 样 的 标题 ， 意 在 表明 ， 
读者 也 许 能 在 这 些 粗 糙 的 书页 中 找到 文学 的 时 代 精 神 。 


这 本 书 的 厚度 《或 者 该 说 是 “ 薄 度 ") 让 它 显得 很 不 起 腿 ， 但 事实 
上 它 打眼 极 了 。 《在 我 们 的 时 代 》 仅 有 3500 个 单词 ， 包 合 18 个 章节 ， 
多 数 章节 不 比 《 蒙 斯 的 花园 》 更 长 。 但 是 每 一 个 单词 都 经 过 了 哎 心 汤 
血 的 瀑 选 与 编排 。 《在 我 们 的 时 代 》 中 的 每 一 篇 小 说 都 编织 出 了 一 方 
引人入胜 的 小 天 地 ， 很 多 故事 都 取材 于 海明威 在 欧洲 各 地 的 采访 。 


罗伯特 -麦克 阿尔 蒙 虽 然 即 将 万 得 “海明威 首位 出 版 者 ”的 殊 宋 ,但 
征 《 三 个 故事 和 十 首 诗 》 主 要 在 炒 海明威 "年轻 时 代 ? 丢 失 作品 的 冷 
饭 。 比 尔 - 伯 德 则 不 然 ， 他 得 到 了 真正 的 好 东西 。《 在 我 们 的 时 代 》 预 
示 了 未 来 的 愿景 一 不 仅 是 海明威 的 未 来 ， 也 是 文学 的 未 来 。 海 明 威 


的 新 程式 正在 成 型 ， 其 中 交织 着 受 庞 德 局 发 而 来 的 精简 ， 以 及 斯 泰 因 
式 的 县 词 意识 流 元 素 。 不 过 这 些 短 篇 本 吴 也 很 独特 一 一 靠 动词 推动 的 
情 太 ， 和 海明威 的 很 多 报道 一 样 引 人 入 胜 ， 和 庞 德 或 斯 泰 因 所 写 的 任 
何 东 西 一 样 具有 文学 意味 ， 同 时 更 加 易 懂 。 


对 于 伯 德 和 其 他 《在 我 们 的 时 代 》 的 早期 读者 来 说 ， 它 给 人 的 感 
觉 确 实 是 前 无 古人 的 。 


事业 渐渐 有 了 起 色 ， 哈 德 莉 的 肚子 也 产 渐 变 得 像 满月 一 样 圆 : 至 
至 将 在 1923 年 10 月 的 某 一 天 降生 。 夫 妇 俩 不 久 融 必 须 局 程 去 加 拿 大 了 
一 一 正 值 海明威 开始 在 巴黎 文学 界 小 有 建树 之 时 。 他 当然 不 开心 。 其 
他 满怀 希望 的 外 国人 正成 群 结 队 地 来 到 巴黎 ， 来 追寻 那个 他 已 稳 操 胜 
券 的 目标 ， 而 如 今 ， 他 把 目 己 放 逐 出 了 这 个 宇宙 的 文学 中 心 。 他 和 否 恼 
地 加 朋友 抱怨 目 己 的 处 卉 一 一 即使 移居 加 拿 大 是 他 完全 目 愿 的 。 


虽然 海明威 起 初 满腹 牢骚 ， 但 他 也 曾 设法 与 怀孕 的 妻子 感 同 身 
受 。7 月 份 ， 两 人 一 起 去 了 西班牙 的 潘 普 洛 纳 ， 参 加 为 期 一 周 的 圣 佛 明 
奔 牛 节 ， 这 是 斗牛 狂热 者 们 一 年 一 度 的 朝圣 。 海 明 威 觉得 这 会 给 他 尚 
未 出 生 的 孩子 带 来 很 好 的 影响 ， 而 事实 证 明 ， 这 场 庆 典 不 只 如 此 。 对 
海明威 自己 来 讲 ， 这 次 神 启 一 般 的 经 历 陶 醉 着 他 ， 改 变 了 他 的 一 生 。 
在 像 别 人 描述 这 场 节日 盛会 时 ， 他 激动 得 头晕 眼花 。* 持 续 五 天 没 日 没 
夜 的 斗牛 和 舞蹈 ， ”他 给 一 个 朋友 写 信 说 , “音乐 棒 极 了 一 鼓 、 竹 
管 、 横 笛 委 拉 斯 开 效 画作 中 喝 醉 之 人 的 脸 ， 戈 雅 和 格 里 柯 画 中 那 
种 疯狂 的 脸 ， 所 有 人 都 穿着 蓝 衬衫 ， 挥 舞 着 红 手绢 ， 转 圈 ， 踏 脚 ， 球 
飘然 地 舞蹈。”( 归 


不 仅 如 此 ， 在 一 位 记者 看 来 ， 它 更 加 彻头彻尾 地 意味 着 第 一 手 独 
家 资讯 。 这 其 实 束 是 一 系列 未 经 删 减 的 素材 ， 只 落 、 高 雅 艺术 、 仪 
式 、 轻 浮 之 情 、 深 刻 之 理 ， 同 时 充 不 着 这 个 世界 一 一 而 且 他 说 ， 他 和 
哈 德 莉 是 那里 唯一 的 外 国人 。 《这 一 盛 景 并 没 怎么 打动 哈 德 莉 ， 在 观 


看 斗牛 的 时 候 ， 她 只 是 高 兴 地 坐 在 海明威 身边 ， 为 他 们 的 宝宝 织 衣 
物 ，“ 把 所 有 那些 粗野 都 编织 进去 了 ”， 后 来 她 这 样 说 道 。( 馈 )) 


首次 参加 的 庆典 立即 启发 了 他 : 《在 我 们 的 时 代 》 中 ， 接 近 四 分 
之 一 的 章节 描写 的 都 是 斗牛 场景 。 整 个 夏天 他 激情 澎 涛 地 加 工 这 些 素 
材 ， 同 时 向 埃 效 拉 . 庞 德 询问 丛书 的 编辑 事宜 。 不 过 现在 学 生 也 开始 指 
导 导 师 了 : 关于 小 说 在 书 里 最 终 该 以 怎样 的 形式 呈现 ， 海 明 威 给 出 了 
严格 、 详 尽 的 指示 。 针 对 《三 个 故事 和 十 首 诗 》 的 校 样 ， 海 明 威 也 对 
罗伯特 :麦克 阿尔 蒙 提出 了 同样 精确 的 指导 ， 顺 带 在 美学 问题 上 套用 格 
特 鲁 德 .斯 泰 因 的 观点 ， 加 强 自己 的 论证 火力 。 他 甚至 在 比尔 . 伯 德 的 建 
议 下 亲自 设计 了 书 的 封面 。“ 我 喜欢 它 的 外 观 。 可 能 你 不 喜欢 ，” 他 写 
信 给 麦克 阿尔 蒙 ， 并 且 大 度 地 说 ,，“ 你 才 是 出 版 人 。> 汪 不 过 海明威 最 
看 重 谁 的 意见 ， 已 经 很 明白 了 。 


麦克 阿尔 蒙 在 1923 年 8 月 13 日 出 版 了 《三 个 故事 和 十 首 诗 》， 海 明 
威 正式 成 了 一 位 发 表 过 作品 的 作家 。 

两 周 之 后 ， 他 和 哈 德 莉 迁 往 加 拿 大 。 到 达 没 几 天 ， 海 明 威 最 坏 的 
念 蛋 束 被 证 实 了 。 


“不 能 再 坏 了 ，” 他 写 信 告诉 庞 德 ，“ 你 甚至 无 法 想象 。” 归 


夏 林 ，《 多 伦 多 星 报 》 的 办 公 室 里 传 来 了 海明威 即将 到 来 的 消 
息 ， 渐 渐 洋 淤 起 了 兴奋 的 空气 。 当 9 月 份 他 终于 抵达 时 ， 他 立即 占据 了 
舞台 的 中 心 。 谈 及 目 己 和 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 、 埃 将 拉 ' 庞 德 的 友谊 ， 海 明 
威 的 口吻 几 近 随意 一 一 对 很 多 报社 员工 来 说 ， 这 两 个 人 几乎 像 外 星 生 
物 一 样 神秘 一 一 他 还 热切 地 立志 要 成 为 文学 万 神殿 中 的 一 员 ， 加 入 两 
位 巨匠 的 行列 。 


海明威 成 了 报社 内 外 的 热门 话题 ,关于 他 的 流言 其 器 尘 上 。 据 莫 
里 .卡拉 汉 (当时 还 是 《 星 报 》 的 一 位 年 轻 记 者 ) 说 : “他 甚至 无 法 在 


街 上 行走 。 如 果 他 被 踩 到 脚趾 ， 旁 边 总 会 有 记者 把 这 种 小 意外 夸大 成 
一 场 性 命 依 关 的 事故 。 我 仍然 不 清楚 他 是 如 何 让 自己 的 传说 流行 起 来 
的 。"* 仙 


海明威 可 能 会 令 一 些 稍微 年 轻 的 同事 心 生 敬 且 。 比 如 有 一 天 ， 海 
明 威 上 班 时 手 里 欣 着 《在 我 们 的 时 代 》 的 校 样 ， 宣 布 :“ 我 发 现 了 一 种 
新 形式 。* 由 他 还 对 卡拉 汉 解 释 : “ 埃 效 拉 . 庞 德 说 这 是 他 40 年 来 见 过 的 
最 好 的 散文 样式 。" 外 但 是 ， 老 一 辈 的 员工 并 不 觉得 这 有 多 了 不 起 。 


同事 们 开始 不 动 声色 地 传 看 一 份 《三 个 故事 和 十 首 诗 》 的 稿子 。 
卡拉 汉 对 海明威 和 他 的 作品 十 分 崇拜 ， 他 问 其 他 两 位 同事 对 这 本 书 有 
什么 看 法 。“ 我 仍 记 得 其 中 那 位 年 长 一 些 的 同事 脸 上 耐心 的 微笑 ， 他 
说 :‘ 记 住 ， 孩 子 ， 独 燕 不 成 夏 。”” 卡 拉 汉 说 。 铭 


没有 谁 比 海明威 的 编辑 上 司 哈里 : 欣 德 马 什 (Harry Hindmarsh) 反 
应 更 冷淡 了 一 一 后 者 也 是 这 家 报纸 发 行商 的 女 婚 。 用 卡拉 汉 的 话说 ， 
这 位 无 所 顾忌 的 媒体 人 、“ 专 门 打击 骄傲 者 精神 "( 屿 的 将 军 前 去 叫板 海 
明 威 了 。 欣 德 马 什 非常 不 喜欢 海明威 ， 为 了 让 手下 这 位 新 记者 谦 共 一 
点 儿 ， 不惜 大 费 周章 ， 派 给 他 无 关 紧 要 却 累 人 的 差 使 。 海 明 威 很 快 
就 “被 欣 德 马 什 率 着 缀 绳 在 国内 四 处 奔走 * 了 。( 岂 采访 墨 索 里 尼 和 报道 
国际 争端 的 好 日 子 一 去 不 返 ， 欣 德 马 什 交 给 海明威 的 活 儿 “ 琐 碎 ， 纯 属 
垃圾 差事 "， 卡 拉 汉 回忆 说 ， 他 看 到 流程 本 上 排出 的 海明威 的 文章 ， 感 
觉 不 可 思议 。( 洼 哈 德 莉 同样 惊 证， 而 且 告 诉 海明威 的 母亲 “他 完全 在 
超 负荷 工作 ”， 睡 得 很 少 。 付 


海明威 丝毫 不 向 巴黎 的 朋友 掩饰 自己 的 苦难 ， 寄 往 法国 的 信件 越 
来 越 绝 望 。 他 乞求 庞 德 写 信 给 他 。“ 你 可 以 救 一 条 人 命 。* 他 乃 切 地 
说 。( 时 ( 庞 德 曾 宣 称 自己 “ 尽 恶 一 切 美 国 的 东西 " 尖 ， 他 显然 对 海明威 
迁居 加 拿 大 一 事 稍 感 鄙夷 ， 他 从 巴黎 寄 来 的 信 戏 庆 地 把 收 件 地 址 写 
作 “ 加 拿 大 西 红 市 "多 。) 不 仅 如 此 ， 海 明 威 还 往 自己 的 伤口 上 搬 盐 ， 


拿 自己 突然 中 断 的 创作 之 路 开玩笑 。 他 对 一 位 同事 说 ， 自 己 在 多 伦 多 
耽误 的 这 段 时 间 ， 已 经 抹杀 了 他 10 年 的 文学 生命 。( 针 ) 


欣 德 马 什 在 哈 德 莉 临 产 之 际 把 海明威 派 往 纽约 ， 此 时 记者 和 编辑 
之 间 的 矛盾 一 触 即 发 。 果 然 ，10 月 10 日 ， 正 当 海 明 威 出 差 的 时 候 ， 哈 
德 莉 生 下 了 孩子 。 ee 欣 德 马 什 则 谴责 海 
明 威 没有 第 一 时 间 把 新 闻 稿 送 到 编辑 室 。 哈 德 莉 完全 理解 丈夫 的 难 
处 ， 她 害怕 这 份 新 工作 “要 是 干 得 太 久 ， ee 她 向 一 
Re re 这 让 海明威 怒 不 可 
过 。 纪 他 在 庞 德 那儿 发 誓 说 ， 以 后 交 给 欣 德 马 什 的 稿件 ， 将 “全 部 用 
鄙视 和 仇恨 写成。 人 


海明威 和 哈 德 莉 把 他 们 六 斤 六 两 的 男孩 命名 为 约翰 ' 哈 德 莉 ' 尼 卡 庄 
尔 : 海 明 威 〈John Hadley Nicanor Hemingway) 全 海明威 在 不 止 一 封 
信和 里 开玩笑 孩子 长 得 像 西 班 牙 国 王 。 哈 德 烙 癌 她 的 小 婆 解释 
说 , “约翰 ' 哈 德 竹 ?是 海明威 写 狐 闻 稿 时 用 的 一 、 “其 中 包含 了 
我 的 名 字 ，" 她 说 ，“ 防 子 事实 上 是 以 我 全 的 名 字 共 同 命名 的 。 "多 “所 
卡 诺尔 ?” 则 是 在 致敬 西班牙 斗牛 士 尼 卡 诺尔 : 比 利 亚 尔 塔 (Nicanor 
Villalta) ， A ce 很 快 ， 婴 儿 也 获得 了 
一 些 绰号 ， 父 母 叫 他 * 邦 比 ”(Bumby) 哈 德 莉 起 了 这 个 名 字 ， 形 
容 他 圆 圆 胖 胖 的 样子 ， 他 的 教父 母 一 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 和 爱丽 丝 . 托 克 
拉 斯 叫 他 “高 带 ””(Goddy) 。 


在 亲友 们 看 来 ， 海 明 威 和 哈 德 莉 说 起 邦 比 的 成 长 点 滴 ， 都 带 着 傻 
乎 乎 的 骄傲 。 哈 德 莉 说 ，“ 我 们 本 就 应 该 高 高 兴 兴 的 ”上 泊 ， 但 那 正 是 他 
们 心情 沉重 的 时 候 。 海 明 威 抱 怨 自 己 患 上 了 胃病 、 神 经 衰弱 和 失 有 卢 
症 。 伟 ) 他 写 信 告 诉 斯 泰 因 和 托 克 拉 斯 ， 他 们 在 加 拿 大 的 生活 就 是 人 间 
地 狱 ， 他 第 一 次 明白 了 ， 一 个 人 为 什么 会 被 迫 自 杀 。 转 


无 论 如 何 ， 有 迹象 显示 ， 他 的 战斗 精神 并 未 熄灭 ， 只 是 受到 打 
击 ， 暂 时 届 从 了 。"“ 我 会 杀 回 你 书架 上 的 。” 他 向 西 尔 维 娅 发 誓 。( 亿 他 
写 了 几 篇 热情 洋溢 的 关于 斗牛 的 文章 ， 还 抽空 写 了 一 些 同 事 们 的 人 物 
速 描 一 “他 们 * 都 是 蠢 货 "”， 他 向 毕 奇 形容 。 其 中 一 篇 写 到 ， 一 个 同 
事 “ 大 脑 干 枯 得 像 老 妓女 的 下 体 "( 委 。 


他 甚至 想 过 写 一 本 回 欣 德 马 什 复仇 的 长 篇 小 说 ， 打 算 将 之 命名 
为 “ 女 婚 ” (The Son-in-Law) 。 我 们 并 不 清楚 这 本 小 说 的 构思 进展 到 了 
哪 一 步 ， 显 然 ， 他 很 快 束 放 弃 了 这 个 计划 。 他 同一 位 同事 解释 ， 一 位 
作家 不 能 把 小 说 建立 在 对 一 个 人 的 名 视 之 情 上 ， 因 为 仇恨 会 扭曲 他 的 


观察 。 


不 过 ， 什 么 事 都 不 能 让 海明威 忘记 日 常 琐事 的 折磨 。 不 久之 后 ， 
他 决定 放弃 不 仅 是 放弃 《 星 报 》 的 工作 ,而 且 要 离开 新 闻 界 。 不 会 
再 有 没 日 没 夜 的 自由 撰 稿 ， 不 会 再 有 截止 时 间 前 的 彻夜 赶 工 ， 也 不 会 
再 接 到 诱 人 的 采访 远 行 。 剩 下 的 只 是 写作 ， 真 正 的 写作 。 海 明 威 和 哈 
德 莉 开 始 计划 逃 回 法 国 ， 他 们 意识 到 ， 在 过 去 的 两 年 间 那 里 已 经 成 了 
他 们 真正 的 家 。 他 们 向 左岸 的 很 多 朋友 寻求 帮助 ， 想 找 一 处 可 以 让 他 
们 在 城市 中 立足 的 公寓 。 哈 德 莉 向 西 尔 维 娅 : 毕 奇 保 证 ， 他 们 对 住处 不 
会 “ 太 挑 剔 "， 他 们 只 是 渴望 < 巴黎 的 日 光 ”。( 辕 


这 次 迁移 颇 有 越狱 出 逃 的 意味 ， 因 为 海明威 夫妇 非法 打破 了 租 
约 ， 请 朋友 偷偷 帮 他 们 把 家 当 市 出 公 离 。1924 年 1 月 中 旬 的 一 天 ， 当 横 
渡 大 西洋 的 “安东尼 亚 号 ”轮船 从 纽约 起 航 驶 向 法 国 时 ， 海 明 威 一 家 已 
经 在 船上 了 。 这 时 他 们 已 经 不 是 两 个 人 ， 而 是 三 个 人 了 。 


海明威 如 今 古 正式 出 版 过 作品 的 作家 、 前 记者 、 目 由 扎 稿 人 。 在 
他 真正 靠 写 小 说 赚钱 之 前 ， 全 家 人 都 依靠 险 德 莉 的 基金 生活 。 他 们 很 
快 竹 到 了 贫穷 的 滋味 ,但 古 相 比 他 们 刚刚 经 历 的 痛 吾 ， 物 质 上 的 匮乏 
不 算 什 么 。 那 是 一 个 动荡 的 年 月 ， 他 们 在 迷 筋 中 摸索 ， 时 刻 要 迎接 颈 


变 。“ 火 车 大 盗 案 ”和 哈 德 莉 “ 惊 喜 ” 的 怀孕 已 成 定局 ， 不 过 经 受 了 加 拿 
大 的 磨难 后 ， 新 的 布 望 很 快 束 会 来 量 。 正 如 莫 里 :卡拉 汉 说 的 那 
样 , “如 果 不 是 因为 欣 德 马 什 ， 海 明 威 可 能 会 在 多 伦 多 待 一 年 x 滞 。 果 
真如 此 ， 那 些 为 他 第 一 本 真正 意义 上 的 长 篇 小 说 (不 是 业余 作品 ， 也 
不 是 赌气 所 写 的 讽刺 文字 ) 搭建 舞台 的 事 ， 可 能 就 不 会 发 生 。 
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4 
就 让 压力 一 氮 氮 积聚 


海明威 夫妇 似乎 格外 擅长 在 底层 有 嗜 杂 生意 的 楼 中 找 住处 。 这 一 
回 ， 他 们 把 青 景 音 从 舞厅 中 的 手 风 难 和 踏步 声 换 成 了 无 休止 的 呼 味 呼 
味 的 饥 木 声 。 他 们 的 新 公寓 位 于 田园 圣母 路 113 号 ， 俯 可 者 一 家 专 做 门 
窗 框 架 的 饥 木 六 。 锯 木 广 每 天 早上 7 点 开工 ， 院 子 里 很 快 聚 满 了 工人 和 
狗 。 


想到 以 后 都 要 生活 在 这 种 底层 嘲 杂 的 环境 中 ， 很 多 人 会 感到 绝 
望 ， 但 是 海明威 夫妇 却 能 让 他 们 的 生活 四 上 一 片 浪漫 的 毛毛 。 哈 德 莉 
让 海明威 的 母亲 安心 ， 说 公寓 里 只 有 一 些 “ 非 常 轻 的 喻 喻 声 "( 尖 ， 楼 下 
会 飘 来 刚刚 切 开 的 木头 好 闻 的 味道 。 但 不 管 说 得 如 何 轻松 ， 锯 子 的 只 
吵 声 再 加 上 小 邦 比 的 与 声 每 每 把 海明威 逼 出 门 去 写作 。 他 开 
始 经 常 光顾 蒙 帕 纳 斯 大 街 上 的 丁香 园 咖 啡 馆 ， 并 且 以 强烈 的 地 盘 意 识 
保卫 自己 的 领地 。 海 明 威 每 天 来 到 咖啡 馆 ， 把 一 张大 理 石 面 的 桌子 当 
成 办 公 桌 ， 摆 好 铅笔 、 转 笔 九 和 一 些 法 国 小 学 生 用 的 笔记 本 。 


“大 理 石 面 的 桌子 、 奶 咖 的 气味 、 清 晨 打扫 和 拖 地 的 气味 ， 还 有 运 
气 ， 这 就 是 你 所 需 的 全 部 。” 他 说 。 这 些 东 西 ， 再 加 上 一 只 马 栗 子 和 一 
只 已 被 磨 得 很 旧 的 兔 脚 ， 就 是 他 的 幸运 符 时 。( 央 一 个 写作 者 可 以 轻易 
地 在 丁香 园 待 上 好 几 个 小 时 。“ 没 有 人 会 赶 你 走 ， 也 不 会 有 人 过 来 
说 : “如 果 你 要 待 下 去 ， 最 好 再 点 一 杯 咖啡 ”旅居 诗人 阿 奇 博 尔 德 .把 
克利 什 说 , “这 不 是 法 国人 做 事 的 方式 。>* 沁 对 于 一 个 资源 有 限 、 又 需 
要 半 私 人 化 办 公 空间 的 人 来 说 ， 这 堪 称 天 造 地 设 的 好 地 方 。 


海明威 坐 在 丁香 园 的 门廊 里 ， 铬 笔 在 小 小 的 笔记 本 上 沙沙 作 响 ， 
这 种 时 候 知 趣 的 友人 就 会 躲 得 远 远 的 。 后 来 他 开玩笑 说 ， 自 己 工 作 的 
时 候 就 像 一 头 * 言 眼 的 猪 : 直 ) 。 丁 香 园 还 没有 像 多 摩 和 圆 亭 那样 ， 永 远 
充满 了 外 国 来 客 的 喧嚣 ， 这 对 海明威 很 有 帮助 。 但 不 巧 的 是 ， 那 两 家 
咖啡 馆 和 丁香 园 在 同一 条 大 街 上 ， 走 几 步 路 就 能 到 ， 海 明 威 偶尔 要 和 
那些 来 客 的 无 礼 打搅 做 斗争 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 这 样 的 打扰 是 “公共 
咖啡 馆 作 家 ”的 一 种 职业 风险 ， 但 在 海明威 看 来 ，“ 妙 啊 啊 ” 打 断 了 他 的 
工作 ， 就 是 挑 儿 。 好 事 的 人 就 应 该 < 严惩 不 贷 ”， 任 何 打 断 他 写 出 一 名 
精简 、 富 有 节奏 的 话 的 人 ， 得 到 的 只 能 是 这 样 的 问候 : “你 这 狗 娘 养 的 
傻瓜 ， 滚 回 臭 狗 窝 里 去 ， 来 这 里 做 什么 ! ”时 


出 门 就 不 是 去 休闲 的 。 海 明 威 从 未 觉得 压力 有 所 减退 。 如 今 成 了 
全 职 作家 ， 他 需要 尽早 靠 自己 的 小 说 赚钱 。 和 《多 伦 多 星 报 》 的 办 公 
室 里 一 样 ， 在 巴黎 没有 人 能 对 海明威 的 风格 无 动 于 囊 。 马 尔 科 姆 . 库 利 
回忆 ， 有 人 觉得 海明威 的 新 作品 “好 极 了 ”， 也 有 人 觉得 它们 “得 捏 着 鼻 
子 看 ”。 人 无 论 如 何 ， 他 正在 变 为 奥 林 匹 斯 山上 的 一 位 小 神 。 他 身后 
有 贵人 相助 ， 自 己 也 雄心 勃勃 。 


无 论 罗伯特 :麦克 阿尔 蒙 和 比尔 : 伯 德 为 他 出 书 一 事 在 内 行人 看 来 有 
多 久 喜 人， 预示 着 他 前 途 无 量 ， 这 两 本 书 并 没有 为 海明威 的 钱 袋 做 出 
多 大 页 献 。 本 来 束 已 捉襟见肘 ， 孩 子 的 降生 无 异 于 雪上 上 加害。 海明威 
在 巴黎 出 版 的 书 ， 也 没有 在 美国 出 版 商 和 书评 人 中 激 起 什么 大 的 波 
调 。1924 年 《在 我 们 的 时 代 》 发 行 时 ， 伯 德 原 计划 首 印 300 册 ， 但 不 知 
怎么 ， 印 刷 的 时 候 他 搞 古 了 其 中 的 三 分 之 一 ， 也 就 是 说 只 有 170 本 可 以 
真正 供应 销售 。 (说 句 公 道 话 ， 是 伯 德 自己 先 承认 印刷 对 他 而 言 只 是 
一 项 业余 爱好 的 。) 这 意味 着 海明威 两 本 在 印 的 书 加 起 来 只 有 470 册 可 
以 流通 一 一 这 对 任何 人 来 说 都 是 微不足道 的 数字 ， 何 况 海 明 威 对 商业 
成 功 有 着 远大 的 抱负 。 在 美国 ， 几 乎 都 没有 评论 家 意识 到 这 两 本 书 存 
在 过 。《 纽 约 先 驱 论 坛 报 》 (New York Herald Tribune) 的 一 位 批评 家 


认为 ， 这 两 本 书 大 抵 是 借鉴 来 的 作品 ， 稍 有 一 丁点 创新 之 处 ， 但 是 还 
不 如 没有 这 些 创新 更 好 。 


“你 知道 伯 顿 . 拉 斯 科 沁 觉得 《在 我 们 的 时 代 》 受 到 了 谁 的 文风 影 
啊 吗 ? 林 . 拉 德 纳 和 人 铭 伍 德 .安德森 。” 海 明 威 向 埃 效 拉 : 庞 德 抱 钛 说。 这 
不 是 人 们 第 一 次 把 他 的 风格 和 安德森 的 联系 在 一 起 了 。 这 样 的 比较 ， 
让 海明威 十 分 恼火 ， 毕 部， 哪怕 十 在 之 加 哥 的 时 候 ， 他 对 安德森 的 作 
品 也 古 持 批判 态度 的 。 


忠 好 像 淘 望 成 功 的 压力 还 不 够 大 ， 灾 难 义 一 次 降临 到 了 海明威 一 
家 人 的 头 上 一 一 这 一 次 瞄准 了 哈 德 莉 规模 不 大 的 信托 基金 。 夫 妇 俩 认 
定之 前 的 信托 公司 太 过 保守 ， 决 定 把 钱 转 交 给 哈 德 痢 一 位 朋友 的 丈夫 
管理 。 这 位 “奇才 ?不仅 把 基金 管 少 了 一 半 ， 还 让 海明威 一 家 一 连 儿 个 
月 没有 任何 收入 。 海 明 威 化 了 很 多 至 贯 的 时 间 竟 力 追 查 失 踩 货 金 的 去 
回 ， 但 夫妇 俩 最 终 还 是 不 明 就 里 ， 无 法 摆脱 吴 无 分 文 的 境地 。 


后 来 海明威 对 一 个 朋友 说 : “和 那 是 我 的 ' 赤 贫 ' 时 期 。?” 家 里 甚至 没 钱 
给 婴儿 买 牛 奶 。“ 我 向 每 一 个 人 借 钱 ， 甚 至 从 我 的 理发 师 那 里 借 了 1000 
法 郎 。 我 还 去 纠缠 陌生 人 。 在 巴黎 ， 我 去 讨 每 一 枚 没 被 摸 紧 的 铜 子 。” 
加 他 开始 整 天 整 天 地 不 吃饭 。 巴 黎 对 于 饥 肠 轩 轩 的 人 来 说 是 种 折磨， 
对 喜欢 在 咖啡 馆 工 作 的 人 尤其 如 此 。 海 明 威 后 来 说 ， 他 甚至 会 偷袭 卢 
森 堡 公园 (Luxembourg Gardens) 里 的 鸽子 ， 逮 住 了 束 拿 回 家 炖 了 
Ho 


他 贫困 的 消 妃 在 城 里 传 开 了 ， 有 传言 说 邦 比 只 能 睡 在 梳妆 人 台 的 抽 
屋 里 。( 央 哈 德 莉 在 整 座 城市 里 寻找 便宜 的 食物 一 这 是 她 每 日 的 功 
课 ， 而 鞋 抱 上 的 洞 让 这 项 工作 更 加 折 麻 人 ; 但 换 鞋 底 是 他 们 承担 不 起 
的 署 侈 之 举 。 他 们 在 河 边 的 一 家 公共 浴 宇 洗 深 。 人 负 罪 感 让 海明威 备 受 
煎熬 ， 因 为 他 本 可 以 回去 做 记者 ， 减 轻 家 里 的 负担 ， 但 是 他 放 不 下 自 
己 安 大 的 规划 。 哈 德 莉 从 不 抱 奶 ， 这 让 海明威 内 心 更 感 沉 重 : “做 着 目 


己 想 做 的 工作 、 从 中 获得 满足 感 的 人 ， 却 不 是 那个 最 受 贫穷 之 苦 的 
人 。" 昌 


海明威 夫妇 不 接受 施舍 。 比 尔 - 伯 德 的 妻子 让 她 的 裁缝 给 哈 德 莉 做 
了 一 件 裙 子 ， 因 为 哈 德 莉 的 衣服 已 经 开始 碎 成 破 布 了 。 哈 德 莉 左右 为 
难 地 痛 器 了 一 场 ， 但 还 是 没有 接受 这 件 新 衣 。( 电 她 和 海明威 不 愿 承认 
自己 是 穷人 或 者 低 人 一 等 ， 海 明 威 后 来 还 说 ， 实 际 上 他 们 感觉 自己 比 
那些 生活 宽裕 的 作家 更 高 尚 ， 而 后 者 可 能 会 思春 地 无 视 生活 中 更 加 简 
单 的 乐趣 。 海 明 威 一 家 和 他 们 相反 ， 从 必需 的 生活 中 寻找 享受 ， 对 自 
己 的 贫民 食品 甘 之 如 馈 ， 在 夜晚 的 被 窝 中 ， 沉 醉 在 对 方 身体 的 温 热 
里 。 


不 过 ， 贡 场 的 感觉 仍旧 整 日 折 麻 着 海明威 。 即 使 和 哈 德 莉 吃 过 正 
餐 之 后 ， 那 种 感觉 还 是 弥留 不 散 ， 黑 上 暗 里 做 受过 后 ， 饥 俄 仍 在 那里 ， 
让 海明威 夜 不 能 到 。 哈 德 莉 安静 地 睡 在 他 吴 边 ， 床 浴 在 月 光 里 。 


他 的 贡 场 和 食物 无 大 ， 直 到 他 在 写作 上 取得 突破 ， 这 种 感觉 才 可 
能 减轻 。 


除了 精品 出 版 社 外 ， 文 学 评论 刊物 也 被 巴黎 的 一 些 旅居 作家 青 
睐 。 多 数 这 类 出 版 物 ， 用 西 尔 维 娅 . 毕 奇 的 话说 ,“ 颇 为 短命 ， 可 叹 
但 总 是 很 有 意思 多。1924 年 1 月 ， 一 份 新 刊物 加 入 了 大 潮 一 《大 西 
洋 彼岸 评论 》( 洁 ， 管 理 者 是 英国 小 说 家 和 文学 编辑 福特 . 马 多 克 斯 . 福 
特 。 他 从 伦敦 来 到 巴黎 。 


福特 和 埃 效 拉 . 庞 德 是 老 朋 友 了 ， 他 们 是 “现代 主义 ”旗帜 下 并 肩 作 
战 的 战友 。 如 今 ， 庞 德 帮助 福特 顺利 融入 了 巴黎 的 圈子 ， 并 一 起 筹备 
刊物 的 发 行 。“ 我 从 来 没有 读 过 福特 的 作品 ，” 罗 伯 特 :麦克 阿尔 蒙 回忆 
说 ,，“ 但 是 我 乐意 相信 埃 效 拉 . 庞 德 的 话 ， 福 特 是 :我 们 的 人 ，。” 尘 海 明 


威 在 前 一 年 的 秋天 就 昕 说 了 《大 西洋 彼岸 评论 》 即 将 发 行 的 消息 ， 那 
时 他 仍然 在 多 伦 多 惨 仿 分 地 干 活 。 他 写 信 给 庞 德 ， 提 议 杂 志 发 表 目 己 
写 的 一 篇 题 为 “ 哦 ， 加 拿 大 ”的 文章 (这 篇 文章 的 主要 内 容 是 加 拿 大 “多 
么 像 坨 屎 ") 。( 因 而 庞 德 则 请 求 海明威 回 到 巴黎 ， 在 《大 西洋 彼岸 评 
论 》 做 主编 。 海 明 威 回 到 巴黎 后 ， 庞 德 邀 请 他 去 目 己 的 工作 宝 ， 并 把 


他 介绍 给 了 福特 。 


海明威 给 福特 留 下 了 深刻 的 印象 ， 据 福特 回忆 ， 整 场 会 面 中 ， 海 
明 威 不 断 比 画 着 拳击 动作 。( 电 庞 德 向 福特 介绍 说 ,海明威 是 世界 上 最 
优秀 的 文体 作家 。 福 特 被 打动 了 ， 让 海明威 做 了 《大 西洋 彼岸 评论 》 
的 副 总 编 。 


此 次 合作 从 一 开始 就 是 有 名 无 实 的 。 首 先 ， 福 特 没有 向 海明威 提 
供 报酬， 这 一 安排 肯定 会 引发 仇恨 。 其 次 ， 福 特 虽 是 很 有 和 名望 的 作 
家 ， 但 他 的 古怪 也 是 出 了 名 的 。 他 几乎 注定 要 遭受 海明威 的 嘲弄 。 估 
因为 福特 体态 圆 胖 ， 上 嘴 展 的 边缘 垂下 两 条 金色 的 胡须 ， 所 以 他 常 被 
比 作 海象 。 和 他 拥抱 就 像 “ 一 片 吐 司 被 压 在 了 水 党 和 蛋 下 面 "， 一 位 作家 
如 是 说 。 人 四 


这 些 嘲笑 似乎 没有 让 福特 的 自尊 受到 伤害 。 福 特 就 像 格 特 鲁 德 .斯 
泰 因 和 埃 效 拉 . 庞 德 那样 ， 把 自己 看 作 现代 文学 运动 的 导演 、 年 青 一 代 
的 导师 。“ 他 总 是 宽 宏大 量 ， 对 年 轻 作家 尤其 如 此 。” 舍 伍德 :安德森 回 
忆 说 。 福 特 也 和 斯 泰 因 一 样 ， 喜 欢 显 半 自己 的 才华 。( 演 他 有 种 不 可 救 
药 的 自 大 倾向 。“ 编 辑 和 出 版 人 排 着 队 向 他 索要 工作 ，” 安 德 森 写 
道 , “他 早上 醒 来 ， 会 发 现 求职 者 在 门 前 支 了 十 几 顶 帐篷 。 确 实 ， 他 们 
露宿 在 福特 的 想象 中 。> 汉 

福特 的 “想象 "确实 为 “这 伙 人 ”提供 了 绝 好 的 谈资 。 他 很 快 就 成 了 
一 个 不 可 救 药 的 说 谎 者 ， 变 得 家 喻 户 晓 。“ 福 特有 种 把 记忆 一 笔 匀 销 的 
康 赋 ， 他 记得 的 事情 都 不 是 真正 发 生 过 的 。” 一 位 旅居 者 回忆 说 。 包 


一 般 来 说 ， 这 只 十 异想天开 ， 无 伤 大 雅 。 舍 伍德 .安德森 记得 ， 有 一 次 
福特 邀请 他 拜访 目 己 在 宾夕法尼亚 的 一 栋 别墅 。“ 他 说 那 栋 别墅 前 面 的 
走廊 上 能 看 到 大 好 风光 ， 能 看 到 人 花园、 四周 山 坡 上 种 植 的 苹果 树 ..……… 
别墅 装修 华美 ， 由 一 帮 仆 人 照管 。” 不 过 唯一 的 遗憾 是 ， 这 栋 别墅 实际 
上 并 不 存在 一 一 或 者 说 ， 即 使 存在 ， 也 不 征 福 特 的 地 产 。 同 一 天 晚 
上 ,福特 还 威 情 邀 请 安德森 光临 了 他 男 外 两 处 虚构 的 住所 ， 一 处 在 佛 
罗 里 达 ， 一 处 在 加 利 福 尼 亚 。 


福特 的 新 任 副 主编 不 觉得 这 些小 谎 有 那么 好 笑 。 海 明 威 后 来 说 ， 
福特 在 钱 的 问题 上 撤 了 谎 针 ， 这 对 于 一 个 勉强 度 日 的 作家 来 说 可 不 是 
小 事 。 海 明 威 觉得 这 种 事 伤害 了 他 们 的 关系 。 不 过 他 也 承认 ， 福 特 的 
信 口 肉 黄 也 不 总 是 伤 人 的 一 比如 有 一 次 福特 努力 想 让 海明威 相信 ， 
他 曾 在 一 只 美洲 鹏 的 陪伴 下 穿越 了 荒凉 的 美国 西南 部 沙漠 。 


《大 西洋 彼岸 评论 》 的 办 公 室 设 在 比尔 : 伯 德 位 于 安 茹 港 (Quai 
d'Anjou) 的 三 山 出 版 社 里 ， 占 据 了 其 中 一 间 狭 小 的 画 遍 。 福 特 办 公 的 
地 方 ， 地 板 和 天 花 板 之 间 只 有 1.5 米 的 距离 ， 他 和 秘书 常常 会 撞 到 头 。 
海明威 很 少 委 届 在 这 里 一 一 空间 狭窄 倒 不 是 大 问题 ， 关 键 十 福特 的 口 
气 太 难 闻 。“ 比 任何 一 种 鲸鱼 的 喷 水 孔 都 臭 "”， 海 明 威 把 怨 道 己 ; 不 去 
办 公 室 ， 他 就 坐 在 塞纳 河 的 岸 边 编订 9 份 稿子 。 福 特 显然 毫 不 介意 ， 这 
个 新 跟班 已 经 开始 让 他 感 党 有些 不 目 在 了 。* 他 一 来 办 公 室 束 坐 在 我 脚 
边 ， 开 始 赞扬 我 ， ”福特 向 格 特 鲁 德 -斯 泰 因 回 话说 ，“ 我 紧张 。*( 思 


但 是 ， 他 钟爱 海明威 的 作品 。“ 我 读 了 不 到 6 个 字 ， 殊 决然 打算 发 
表 他 交 给 我 的 一 切 。* 福 特 后 来 写 道 。 人 四 他 果然 在 1924 年 4 月 的 《大 西 
洋 彼 岸 评论 》 中 刊 出 了 海明威 的 短篇 新 作 《 印 第 安 人 营地 》 (“Indian 
Camp”) 。 杂 志 还 刊登 了 《在 我 们 的 时 代 》 及 《三 个 故事 和 十 首 诗 》 
的 书评 一 一 由 福特 的 文秘 捉 刀 ， 赞 扬 了 海明威 简 涪 的 文体 风格 。 


如 今 ， 海 明 威 有 了 新 的 工作 ， 还 收获 了 又 一 位 热情 的 狗 助 人 兼 出 
版 商 ， 储 用 作家 约翰 .多 斯 : 帕 索 斯 于 的话 ， 他 已 然 成 了 “出 入 巴黎 文学 
最 高 殿堂 的 人 物 " 当 。 不 过 ， 海 明 威 对 新 领土 的 征服 欲 却 越发 强烈 。 
美国 国内 的 主流 出 版 社 仍 在 拒绝 他 。 后 来 海明威 回忆 道 :“ 我 终于 写 出 
了 我 向 自己 许诺 过 的 好 作品 ， 但 被 退回 来 的 稿件 每 天 都 会 从 门 上 的 投 
信 口 中 被 塞 进来 。” 他 承认 ， 自 己 收 到 退 稿 信 后 句 过 ， 他 还 向 福特 抱怨 
过 ， 建 立 起 一 个 响亮 的 名 声 实在 太 难 了 。( 乌 


“ 文 真是 无 稽 之 谈 ，” 福 特 安 慰 他 说 ,， “你 根本 没 花 什 么 时 间 就 名 声 
鹊起 了 。# 电 


“ 没 花 什么 时 间 ” 对 于 海明威 来 说 还 是 太 长 了 。 他 知道 自己 有 话 
说 ， 而 且 用 了 和 其 他 人 不 同 的 说 法 ， 更 好 、 更 易 届 。 如 今 ， 他 需要 的 
只 是 接触 到 更 广泛 的 读者 。 目 前 为 止 ， 他 的 故事 片段 和 短篇 小 说 虽然 
精巧 ， 但 是 没 能 走 入 正确 的 人 家 。 是 时 候 干 一 票 大 的 了 。 


“我 知道 ， 我 必须 写 一 部 长 篇 小 说 。” 回 顾 当年 时 ， 他 说 。 馈 


他 始终 知道 。 毕 葛 他 从 前 束 计 划 用 一 本 长 篇 小 说 放飞 他 的 文学 生 
涯 。 但 是 ， 哈 德 莉 在 里 昂 车 站 丢失 了 他 的 第 一 部 小 说 后 ， 他 显然 没有 
费心 去 重 写 它 ， 也 没有 再 写 一 部 新 的 。 海 明 威 提醒 目 己 ， 每 一 位 与 他 
年 纪 相 仿 的 作者 都 已 经 写 过 一 部 长 篇 了 。 这 如 是 他 的 处 境 。24 多 已 经 
过 去 大 半 ， 目 己 名 下 仍然 没有 什么 “主要 著作 ”。 


不 过 ， 开 始 写 一 本 真正 的 书 ， 这 种 事情 确实 有 些 令 人 胆 忧 。 仅 仅 
几 年 前 ， 海 明 威 还 对 哈 德 独 大 谈 长 篇 小 说 的 思路 ; 现在 ， 突 然 之 间 ， 
构思 小 说 成 了 一 种 折磨 。 和 初 到 巴黎 时 相 比 ， 写 作 变 得 更 困难 了 。 他 
不 再 依赖 天 真 的 幻想 推进 目 己 的 思维 ; 他 的 写作 风格 已 经 锤炼 得 非常 
深思 熟 虑 ， 费 时 费力 。 每 天 写 几 段 话 就 已 经 够 难 的 了 ， 更 别提 把 这 些 
段落 种 连 成 一 部 称 得 上 大 作 的 现代 主义 小 说 了 。 


“我 想 尽 量 推迟 ， 直 到 我 情 不 目 禁 、 怒 无 可 怒 时 再 落笔 ”海明威 
决定 ,，“ 当 我 必须 要 写 的 时 候 ， 它 束 成 了 当务之急 ， 没 有 别 的 这 择 。” 


换 句 话说 ， 他 只 是 打算 iF 压力 一 点 点 积聚 ”。( 洁 


福特 很 快 成 了 像 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 一 样 的 聚会 东道 主 ， 不 过 他 的 聚 
会 要 比 斯 泰 因 家 的 吐 杂 得 多 。 西 尔 维 娅 - 毕 奇 参加 过 福特 夫妇 在 一 间 大 
工作 室 中 举办 的 聚会 。 这 是 一 场 盛宴 ， 啤 酒 和 奶 栈 很 有 排场 地 摆 了 出 
来 ， 手风琴 拉 着 喧闹 的 曲子 。 福 特 像 只 海象 般 拱 到 毕 奇 身 旁 ， 请 她 脱 
掉 鞋子 ， 然 后 搜 着 她 翩 裔 起 舞 一 不 过 毕 奇 觉得 ， 福 特 “ 与 其 说 是 在 跳 
舞 ， 不 如 说 是 在 来 回 地 弹跳 x 沁 。 他 也 在 舞厅 中 举办 过 晚间 聚会 ， 举 
办 地 点 包括 海明威 乐 牧 安 主教 路 那 间 穷 酸 公寓 的 楼 下 。 


每 周 四 ， 福 特 都 会 在 《大 西洋 彼岸 评论 》 狭 小 的 办 公 室 里 开 茶 
会 。 这 些 茶会 要 比 他 的 舞会 多 一 些 文人 的 格调 ， 也 引得 饥饿 的 艺术 家 
们 纷 至 洽 来 。“ 新 人 们 都 饿 坏 了 ， 大 吃 松 饼 、 三 明治 、 果 仁 面包 和 李子 
蛋糕 ， 这 可 能 是 他 们 当天 吃 的 唯一 一 顿 饭 。” 一 个 参加 过 茶会 的 人 回忆 
道 。( 沁 福特 把 自己 的 文学 教导 同 美食 一 道 施舍 出 去 : “观察 ， 聆 听 ， 
裁剪 ， 打 磨 ， 安 置 。* 他 指导 他 们 说 。 


海明威 很 少 参 加 有 条 会， 即便 哈 德 莉 喜 欢 福特 ， 而 她 和 福特 的 画家 
妻子 史 售 拉 : 波 文 (Stella Bowen) 关系 也 不 错 。 史 集 拉 画 过 一 幅 妙 趣 
横生 的 肖像 画 - 福特 党 倒 在 椅子 里 ， 嘴 还 大 张 着 。 人 中 那 年 春天 ， 海 
明 威 还 是 去 了 一 次 和 茶会， 在 那里 他 第 一 次 遇见 了 旅居 编辑 兼作 家 哈 罗 
德 . 勒 布 。 这 次 见面 将 改变 两 个 男人 的 一 生 。 


海明威 “市 着 一 种 姓 尾 的 、 令 人 放下 戒心 的 微笑 ， 似 乎 对 别 的 客人 
并 不 感 兴趣 >”， 很 多 年 之 后 勒 布 回忆 说 。 在 他 看 来 ， 海 明 威 潇 洒 、 不 做 


作 。*“ 那 时 我 想 ， 我 还 从 未 见 过 一 个 旅居 巴黎 的 美国 人 如 此 不 受 巴 黎 生 
活 的 侵 染 。" 由 ) 


勒 布 则 不 然 ， Lm ee 此 时 他 23 
岁 ， 来 到 法 国 是 为 了 重新 塑造 自己 的 人 生 ， 这 一 再 造 历程 仍然 心 不 在 
在 地 进行 着 。 勒 布 是 纽约 最 有 钱 、 0 
家 族 和 古 根 海 姆 家 族 的 后 代 。 用 他 自己 的 话说 ， 他 像 一 个 “一 贫 如 洗 的 
吉卜赛 人 * 岂 一 样 虚度 了 几 年 。 再 早 些 年 ， 他 还 是 一 个 孩子 的 时 候 ， 
他 在 华尔街 做 经 纪 人 的 父亲 对 他 说 过 一 番 话 ， 仍 然 蒙 绕 在 他 耳 际 。 

天 晚上 父亲 下 班 后 ， 来 到 托儿所 接 勒 布 ， 有 一 些 严 肃 的 忠告 要 对 他 
讲 。 

“ 哈 罗 德 ，” 父 亲 说 ，“ 离 华 尔 街 远 “点 儿 搞 点 儿 创造 。 别 做 股 

票 经 纪 人 “。 我 们 什么 都 不 是 ， 就 是 喜 虫 。* 中 ) 


勒 布 没 有 起 记 这 些 话 。 念 完 普 林 斯 顿 大 学 后 ， 勒 布 并 没有 | 
入 纽约 犹太 社交 圈 ， 而 古 在 加 拿 大 的 一 个 建筑 工地 里 当 工 人 ， 
新 。 


放弃 了 这 趟 冒险 之 后 ， 勒 布 又 在 “一 战 ? 期 间 入 了 伍 ， 成 为 一 位 盏 
十 长 ， 却 从 未 渡 过 大 西洋 ， 踏 上 欧洲 战场 。 那 之 后 ， 他 投资 了 纽约 的 
一 家 先锋 派 书店 ， 名 叫 “ 向 阳 书 店 ”(the Sunwise Tam) 。 此 时 他 有 了 
一 位 妻子 ,与 他 来 自 纽 约 的 同一 个 社交 圈子 ， 世 家 出 身 ， 很 快 他 们 就 
多 了 两 个 小 勒 布 要 照管 。 丈 夫 依 然 幻 想 着 流浪 的 生活 ， 妻 子 因此 越发 
感到 失望 。 


不 过 勒 布 并 不 打算 缴械 投降 。 他 卖 掉 了 书店 的 股份 ， 拿 到 的 钱 “ 次 
eh 。 在 普林斯顿 大 学 的 时 候 ， 他 还 继承 
笔 5 万 美元 的 遗产 。( 潮 告别 了 孩子 们 和 郁郁 寡 欢 的 妻子 ， 勒 布 前 


往 欧洲 ， 用 手 里 的 这 笔 钱 创办 了 一 份 新 杂志 ，《 扫 家 》 (Broom) 。 
正如 杂志 的 名 字 揭 示 的 那样 ， 他 要 开始 扫 清 一 些 东西 了 。 


1924 年 海明威 在 那 场 决定 命运 的 茶会 上 遇见 勒 布 时 ， 勒 布 已 经 又 
是 自由 身 了 。 杂 志 发 行 21 期 后 ， 遭 遇 了 财务 危机 ， 即 便 如 此 ， 它 对 当 
时 的 文学 风景 也 可 谓 增 色 不 少 。 勒 布 创立 《 扫 蚌 》 的 目的 ， 正 是 针对 
那些 根基 更 稳固 的 文学 杂志 ， 反 其 道 而 行 ， 关 注 一 些 新 的 呼声 。 即 使 
《日 暴 》“ 也 在 一 遍 遍 重复 着 几 个 同样 的 名 字 ”， 他 不 满 地 说 ，“ 即 使 发 
表 T.S. 艾 略 特 、 人 詹姆斯 - 乔 伊 斯 、 米 娜 - 罗 伊 或 者 玛丽 安 摩 尔 针 的 东西 ， 
也 再 没有 什么 新 意 可 言 "。( 尖 《 扫 帅 》 的 意图 是 会 集 年 轻 的 美国 作 
家 ， 他 们 的 共同 点 是 “不 赞同 上 一 代 *( 罗 。 结 果 《 扫 是 》 的 作者 名 单 成 
了 大 杂烩 ， 其 中 包括 陀 思 受 耶 夫 斯 基 、 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 、 罗 伯 特 -格雷 
夫 斯 全 、 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 ， 以 及 一 个 自称 *"H.A.L.” 的 人 ， 也 就 是 哈 罗 
德 - 勒 布 。 


和 很 多 人 一 样 ， 勒 布 也 在 和 演 试 写 出 现代 的 东西 。 为 了 给 这 个 时 代 
的 实验 主义 做 点 贡献 ， 勒 布 决定 在 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 里 要 略 去 大 多 
数 的 定 冠 词 “a* 和 “the” 而 出 版 商 要 求 把 它们 全 都 加 回去 ， 否 则 束 不 同 
意 将 之 印刷 。 


社交 方面 ， 业 内 人 十 对 他 般 誉 参半 : “这 伙 人 * 中 的 部 分 成 员 也 许 
期 盼 过 在 《 扫 蚌 》 上 发 表 作 品 ， 但 这 并 不 意味 着 他 们 喜欢 杂志 的 总 
编 。 他 身后 耀眼 的 财富 似乎 让 人 对 他 更 加 疏远 。 勒 布 家 的 亲戚 常年 奔 
波 ， 来 往 于 至 少 两 个 大 洲 之 间 ， 乘 肥 衣 轻 。 他 的 母亲 有 一 次 来 到 书 
黎 ,“ 带 着 一 个 新 丈夫 、 一 辆 由 卡 德 和 一 件 礼物 ...… .慷慨 极 了 ， 让 我 过 
了 好 一 阵 非常 滋润 的 日 子 *， 勒 布 回忆 说 。( 沁 他 的 鼻 舅 丹尼尔 . 古 根 海 
姆 会 出 现在 巴黎 ， 请 勒 布 在 丽 效 酒 店 用 餐 。 勒 布 的 表妹 佩 吉 : 古 根 海 姆 
一 出 现 就 会 震动 整个 巴黎 ， 她 和 一 位 名 叫 劳 伦 斯 : 威 尔 (Laurence 
Vail) 的 超 现 实 派 画 家 兼作 家 闪婚 ， 闹 得 城 里 沸沸扬扬 。 换 句 话说 ， 


勒 布 和 他 的 亲戚 们 是 备 受 富贵 之 累 ， 他 的 女儿 说 他 是 一 个 “被 惯 坏 了 的 
男人 ， 拥 有 自己 想 要 的 一 切 ”。 人 四) 


当然 ， 勒 布 不 是 巴黎 唯一 一 个 独立 、 有 钱 的 文学 金 主 ， 格 特 鲁 德 
斯 泰 因 也 有 很 多 闲钱 可 烧 ， 她 对 于 现代 主义 的 态度 比 对 钱 要 严肃 太 
多 。 她 还 经 营 着 一 家 半 公 共 的 酒吧 ， 里 面 的 饮品 都 是 免费 的 。 相 比 之 
下 ， 虽 然 《 扫 晕 》 自 有 它 的 思想 性 和 严肃 性 ， 勒 布 本 人 在 名 声 上 却 没 
有 太 大 分 量 。 一 位 旅居 者 说 ， 勒 布 < 没有 什么 性 格 ， 正 像 一 方 干净 、 华 
贵 的 毯子 ， 折 好 了 放 在 咖啡 馆 的 椅子 上 ”。( 汪 他 也 不 像 海 明 威 那样 积 
极地 结交 * 奥 林 匹 斯 诸 神 ”。 在 旅居 作家 莫 里 尔 . 科 迪 (Morill Cody) 的 
记忆 中 ， 勒 布 是 一 个 自视 甚 高 却 * 做 着 蠢事 "的 人 ， 置 犯 集 姆 斯 : 乔 伊 
斯 、 惹 把 西 尔 维 娅 . 毕 奇 都 是 他 所 做 的 春 事 。( 畦 


文学 生涯 和 文人 们 对 于 勒 布依 然 具 有 强大 的 诱惑 力 。 后 来 他 说 ， 
在 福特 的 杀 会 上 第 一 次 见面 ， 他 就 看 得 出 海明威 是 个 非 同 小 可 的 人 
物 。 两 个 人 也 切磋 了 打猎 和 钓鱼 技 志 ， 很 快 殉 约 定 有 空 再 聚 。 


“ 欧 内 斯 特 让 我 越 上 及 越 喜欢。" 勒 布 后 来 写 道 。 海 明 威 如 此 膀 大 腰 
贺 ， 同 时 又 如 此 敏感 ， 醉 心 于 写作 艺术 ， 这 令 勒 布 尤其 惊叹 。“ 我 早 就 
怀疑 ， 美 国 缺少 好 作家 的 一 大 原因 就 是 一 种 流行 的 成 见 .….. 认 为 艺术 
家 都 是 不 那么 有 阳刚 气概 的 人 ，” 接 着 勒 布 把 奥斯卡 .王尔德 引 作 了 一 
个 值得 批评 的 例子 ，“ 像 海明威 这 样 的 男人 开始 从 事 写作 ， 这 是 一 个 好 
迹象 "四 


海明威 必然 要 邀请 勒 布 在 拳击 场 上 一 决 高 下 。 勒 布 在 普林斯顿 大 
学 学 过 一 点 拳击 ， 但 后 来 转 去 练 摔 足 了， 海明威 比 他 重 40 磅 ， 但 勒 布 
还 是 戴 上 了 拳击 手套 。 两 个 男人 的 较量 开始 了 “。 幸 运 的 是 ， 勒 布 很 快 
发 现 ， 海 明 威 在 出 拳 之 前 “ 瞳 仁 总 会 抖 一 下 > 二 这 个 破绽 让 勒 布 可 
以 和 他 一 战 。 两 人 也 成 了 网 球 球 友 。 第 一 次 对 打 ， 海 明 威 请 勒 布 去 的 
球场 “旁边 就 是 放置 断头台 的 监狱 > 。 


当 两 人 不 在 拳击 场 上 互相 恐吓 ， 也 不 在 球 网 的 两 边 卖 力 时 ， 他 们 
常常 光顾 咖啡 馆 和 酒吧 ， 边 喝 边 互相 讲 故 事 。 勒 布 把 自己 的 成 长 经 历 
和 成 年 的 生活 经 历 告诉 海明威 ， 他 的 强大 优势 正 是 海明威 缺少 的 一 一 
常 青 腾 的 教育 、 似 乎 取 之 不 尽 的 资源 一 一 而 且 这 种 不 平等 逐渐 在 两 个 
人 之 间 众 生 了 阳 闵 。 但 是 ， 站 在 海明威 的 立场 ， 勒 布 有 一 项 尤其 令 他 
忍无可忍 的 优势 : 他 即将 出 版 第 一 部 长 篇 小 说 《 杜 达 布 》 
(Doodab) ， 由 博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 (Boni & Liveright) 出 版 ， 那 是 
美国 著名 的 出 版 社 。 


紧张 不 断 积案 ， 终 于 爆发 。 多 年 后 ， 蔓 布 回 忆 起 那个 不 可 避免 的 
结局 。 一 个 雨夜 ， 两 人 在 色 由 纳 斯 大 街 上 喝 普 伊 - 主 塞 葡萄 酒 、 吃 特 
电 。 几 杯 酒 下 肚 ， 勒 布 走 了 一 步 不 可 挽回 的 具 棋 。 他 近来 在 想 ， 海 明 
威 为 什么 一 直 难 以 取得 突破 ， 他 决定 提供 一 点 建设 性 的 批评 。 


“你 需要 做 的 就 是 把 女人 写 进去 ，” 他 建议 说 , “人 们 喜欢 读 有 关 女 
人 和 暴力 的 事 。 你 的 小 说 里 已 经 有 不 少 暴力 了 ， 现 在 你 需要 的 就 是 女 
5 

“女人 ? "海明威 问 ， 此 时 他 可 能 正 死 死地 盯 着 勒 布 。 


海明威 可 能 确实 没 理解 ， 所 以 勒 布 继续 说 了 下 去 。 毕 竟 ，“ 一 位 已 
婚 的 幸福 男士 的 生活 是 如 此 不 完整 "， 他 说 ，" 缺 少 挫折 *。 


接着 他 注意 到 ， 海 明 威 的 脸色 变 得 “阴郁 且 僵硬 ?， 露 出 了 政 齿 。 


“所 以 我 没 经 历 过 挫折 ，* 海 明 威 开口 说 , “所 以 ， 你 是 这 么 想 
的 9? ， 


话 一 出 口 ， 勒 布 立刻 反悔 了 。* 要 不 再 喝 一 杯 吧 ? ”他 孤 注 一 撕 ， 
提议 说 ,“ 让 挫折 都 见 风 去 吧 ! ” 


但 伤害 已 经 无 法 挽回 了 。 接 下 来 的 一 整个 晚上 ， 海 明 威 把 目 己 生 
活 中 所 有 的 痛 否 一 股 脑 地 讲 给 勒 布 听 。 勒 布 把 玩 着 酒杯 ， 硬 着 头皮 听 
着 ， 范 然 不 知 所 措 。 


“确实 ，” 他 有 气 无 力 地 说 ，“ 我 本 应 该 知道 的 。”( 时 


这 次 意外 平 思 之后， 又 发 生 了 另 一 次 意外 。 那 年 10 月 ， 两 人 一 起 
去 了 巴黎 北边 一 座 叫 桑 利 (Senlis) 的 中 世纪 证 镇。 一 天 上 晚上， 他们 在 
旅 晕 里 打 扑 元 。 勒 布 顾 了 一 局 又 一 局 ， 但 海明威 束 是 不 愿 喷 和 于， 他 把 
钱 都 输 认 了， 并 且 开 始 打 六 条 。 勒 布 不 想 要 他 的 钱 ， 而 且 “ 当 然 也 不 想 
要 他 的 欠条 汪 。 海 明 威 欠 下 的 债 越 积 越 多 ， 最 后 ， 他 写 了 一 张 100 法 
妓 的 欠条 ， 然 后 霹 了 蔓 布 一 局 。 


局 势 反 转 了 。 勒 布 的 运气 突然 用 尽 了 ， 最 终 他 的 钱 倒是 输 光 了 。 
他 站 起 来 ， 不 想 玩 了 。“ 但 是 老 海 忆 还 想 继 续 ， 甚 至 为 此 羞辱 我 。" 勒 
布 回 忆 说 。 这 件 事 让 海明威 反 欠 了 勒 布 一 大 笔 人 情 债 ， 勒 布 觉得 < 我 们 
之 间 开 始 出 现 阴影 ”。 


不 过 ， 两 个 男人 仍然 一 同 交游 ， 而 且 勒 布 先前 对 于 海明威 的 喜 
爱 ， 演 变 成 了 盲目 的 崇拜 。 虽 然 友 情 之 中 涌 动 着 嫌 恶 和 嫉 姑 的 暗流 ， 
但 勒 布 “欣赏 他 的 真性 情 和 他 对 生活 的 热忱 ”。 

不 过 海明威 让 勒 布 最 为 敬仰 的 是 他 “ 极 好 的 人 缘 "， 他 越 看 海明威 


束 越 喜欢 。 这 桩 友 证 对 勒 布 如 此 重要 ， 以 至 于 在 海明威 去 别 的 城市 度 
假 时 ， 勒 布 眼中 的 巴黎 突然 就 成 了 空城 。 


至 少 有 个 人 对 海明威 有 不 祥 的 预感 ， 勒 布 的 女 朋 友 ， 生 于 纽约 州 
由 提 卡 市 的 凯瑟琳 . 伊 东 : 欣 奈 尔 ， 绰 号 "项 | 蒂 ”。 

1924 年 ， 坎 奈 尔 是 一 位 32 岁 的 旅居 时 尚 记者 ， 一 位 受 人 喜爱 的 名 
媛 。 她 也 是 一 位 舞台 之 星 昌 ， 做 过 职业 有 舞女、 歌手 和 演员 ， 有 时 还 会 


出 演 哑 剧 。 最 近 ， 坎 录 尔 开始 竹 试 写作 ， 她 觉得 写作 会 使 她 从 舞台 的 
紧张 感 中 获得 片刻 解放 ， 相 比 唱歌 ， 写 作 也 是 一 个 不 那么 费力 气 的 工 
作 。 


坎 系 尔 认识 巴黎 的 每 一 个 人 ， 尤 其 是 乞 术 家 群体 ， 因 此 认识 她 对 
任何 有 天 分 的 初 来 者 而 言 ， 都 是 不 错 的 际遇 。 勒 布 创办 《 扫 寓 》 的 那 
段 日 子 ， 她 也 提供 了 很 大 帮助 ， 把 他 介绍 给 了 福特 : 马 多 死 斯 ' 福 特 ， 并 
拉 人 订阅 杂志 。 有 人 甚至 怀疑 ， 她 就 是 坐镇 杂志 幕后 的 总 指挥 


马尔 科 姆 . 库 利 是 《 扫 晕 》 顾 问 团 的 前 成 员 ， 在 写 给 一 位 朋友 的 信 
中 他 坦言 ，“ 勒 布 情人 (的 品位 ) 要 比 勒 布 好 ， 也 更 鲜明 。*( 沁 ) 


坎 奈 尔 和 勒 布 的 恋情 大 概 是 多 摩 咖啡 迄 看 客 们 眼中 的 大 戏 。 勒 布 
是 巨额 财产 的 继承 人 ， 所 以 总 能 吸引 女士 的 青睐 ;但 是 据说 坎 奈 尔 经 
常 由 于 嫉妒 而 发 悉 ， 而 且 明 显 无 法 将 怒火 妨 到 私下 里 发 漆 。 那 时 ， 他 
们 的 恋情 巧 而 未 决 : 坎 奈 尔 一 直 等 着 她 与 意象 派 译 人 斯 基 普 维 斯 : 欣 奈 
尔 (Skipwith Cannell) 的 离婚 手续 办 妥 ， 所 以 她 属于 城 里 的 一 批 名 流 
一 一 “ 购 养 帮 ” (the“alimony gang”) (8 。 (众所周知 ， 巴 黎 是 即将 离 
婚 和 新 近 解 放 之 人 的 天 和 党。) 勒 布 对 这 种 说 不 清 的 关系 坚 不 在 意 ， 目 
从 他 把 妻子 留 在 纽约 独自 离 去 后 ， 他 就 算是 离婚 了 ， 而 有 旦 不 急 着 回 到 
婚姻 的 梭 格 中 去 。 坎 奈 尔 的 离婚 案 将 在 法 国 开庭 时 ， 他 才 开始 紧张 起 
来 o 


“和 一 个 已 经 嫁 了 人 的 甜心 在 一 起 有 安全 感 。” 他 坦言 。 人 四 ) 


至 此 ， 他 们 之 间 的 浪漫 一 直 有 些 “ 相 爱 相 杀 ” 的 味道 。 勒 布 和 坎 奈 
尔 甚 至 住 在 两 间 相 邻 的 公寓 里 ， 中 间 只 隔 了 一 堵 注 薄 的 墙 。 就 如 勒 布 
和 海明威 的 天 系 那 样 ， 他 和 坎 厅 尔 的 上 暧昧 似乎 也 潜藏 着 一 触 即 发 的 危 
条 


勒 布 和 坎 共 尔 开始 造访 海明威 和 哈 德 莉 位 于 饥 木 六 楼 上 的 家 。 两 
对 男女 每 周 都 见 几 次 面 ， 有 时 出 去 吃饭 ， 有 了 时 去 打 网 球 。 欣 奈 尔 不 像 
她 的 男 朋 友 ， 对 海明威 的 魅力 没 那 么 感冒 。 


“我 一 眼 就 看 出 欧 内 斯 特 不 可 靠 、 难 以 捉摸 。” 她 后 来 说 ， 她 能 感 
觉 到 “他 的 弱点 束 从 手 脏 和 脚 踩 间 流 露出 来 ”。 勒 布 对 海明威 的 英雄 呆 
拜 让 她 颇 为 不 解 ， 她 猜测 说 :“ 很 可 能 老 海 代 表 了 他 的 某 种 理想 。”( 岂 


不 过 坎 奈 尔 喜 欢 并 尊重 哈 德 烙 ， 即 使 海明威 一 家 的 生存 状况 令 她 
大 感 意外 。 坎 奈 尔 魅力 四 射 ， 这 把 哈 德 莉 的 穷困 衬托 得 更 加 扎 服 。 


“她 的 衣服 正在 一 片 片 掉 下 来 ，” 坎 奈 尔 对 勒 布 说 ,， “她 甚至 无 法 在 
街 上 露面 时 


住 在 锯 木 场 上 面 的 公 离 里 ， 还 用 纯 滞 的 浪漫 主义 六 点 生活 ， 这 种 
事 海 明 威 做 得 出 ， 坎 奈 尔 可 做 不 出 。 坎 奈 尔 坚持 认为 ， 喻 德 莉 衣 衫 福 
楼 是 海明威 的 错 ， 而 哈 德 莉 本 人 则 是 个 “所 来 顺 受 的 大 傻瓜 ”。 毕 竞 ， 
坎 革 和 尔 指 出 ， 他 们 赖 以 为 生 的 十 哈 德 莉 的 钱 一 一 或 者 说 ， 是 哈 德 痢 余 
下 0 


坎 奈 尔 很 快 就 开始 像 领 着 宠物 一 样 领 着 哈 德 莉 四 处 汐 达 、 购 物 ， 
或 是 去 看 新 奇 的 玩意 儿 。“ 那 时 所 有 时 尚 的 女孩 都 在 收集 耳环 。” 回 顾 
当年 ， 坎 奈 尔 说 。 人 党 对 哈 德 莉 来 说 ， 这 种 风潮 就 像 在 西伯 利 亚 猎 虎 一 
样 遥 不 可 及 。 这 些 出 行 也 是 为 了 暗中 捅 海明威 一 刀 。 坎 奈 尔 满 心 欢 
喜 ， 觉 得 自己 “为 一 位 顺从 的 妻子 树立 了 坏 榜样 " 洁 ) 。 


在 坎 奈 尔 看 来 ， 海 明 威 有 一 个 优点 可 以 弥补 他 的 不 足 : 他 喜欢 
猎 。 她 后 来 给 了 海明威 家 一 只 ， 他 们 叫 它 “ 毛 毛 猫 ” (Feather Puss ) 
( 汪 一 段 时 间 后 ， 坎 奈 尔 在 咖啡 馆 遇 见 海明威 ， 他 看 起 来 很 稀 唐 。 


“我 生命 中 的 感 藉 只 有 一 个 。? 他 告诉 她 。 


她 等 着 他 往 下 说 ， 以 为 他 会 说 出 哈 德 莉 或 邦 比 的 和 名字， 但 他 却 
说 : “是 我 的 小 猫 。>* 尖 


海明威 可 能 只 是 在 拿 砍 奈 尔 的 绰号 开玩笑 ， 但 坎 茶 尔 显然 把 这 件 
事 当 作 了 海明威 目 私 、 不 顾家 的 证 据 。 接 下 来 的 一 整 年 她 都 在 勒 布 屠 
里 说 海明威 的 不 好 ， 但 她 的 看 法 也 改变 不 了 什么 ， 勒 布 对 海明威 的 感 
情 是 无 条 件 的 ， 对 “小 猫 ” 欣 奈 尔 却 不 是 这 样 。 很 快 ， 他 整 会 把 目 己 的 
资源 排 在 朋友 脚 前 ， 任 海明威 挑选 一 一 包括 他 在 纽约 出 版 社 中 强大 的 
人 脉 。 这 是 一 个 天 大 的 转机 “。 海 明 威 在 巴黎 的 出 书 机 会 正在 耗 尽 ， 这 
正 是 他 结识 美国 国内 出 版 大 佬 的 时 机 “。 事 实证 明 ， 勒 布 将 很 快 成 为 海 
明 威 的 作品 到 达 大 洋 彼 岸 的 关键 。 
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5 
通 向 纽约 之 桥 


不 管 海明威 家 里 多 么 困难 ， 他 们 似乎 总 有 钱 去 西班牙 。1924 年 5 
月 ， 海 明 威 写 信 告 诉 父母 ， 他 和 哈 德 莉 打算 6 月 去 一 趟 那个 “神奇 、 美 
丽 的 国度 " 洁 ) 。 他 们 要 去 比 利 牛 斯 山里 钓 鲜 鱼 ， 从 潘 普 洛 纳 远足 到 圣 
让 - 皮 耶 德 波 尔 (Saint-Jean-Pied-de-Port) 。 海 明 威 祈祷 他 们 不 会 被 当 
作 走私 犯 射 杀 。 人 所 为 了 筹备 这 次 旅程 ， 他 开始 兑换 比 塞 塔 洁 ) 。 


同时 ， 巴 黎 依 然 在 带 给 他 们 挫败 与 欢乐 。 海 明 威 不 受 着 作品 出 版 
的 低谷 期 ， 对 于 福特 : 马 多 克 斯 :福特 也 顾 有 微 词 。 他 开始 怀疑 福特 在 
《大 西洋 彼岸 评论 》 中 用 化 名 赞美 了 自己 的 作品 (他 的 怀疑 其 实 是 对 
的 ) 。 海 明 威 把 这 件 事 反 映 给 了 挨 效 拉 : 庞 德 ， 还 说 福特 把 创办 杂志 当 
成 了 一 种 “妥协 "起 )。 福 特 杂 志 上 的 所 有 作品 都 可 以 在 其 他 杂志 上 轻易 
找到 。 他 为 什么 不 冒 一 点 儿 风 险 呢 ? 海明威 想 。 毕 竟 ， 福 特 的 杂志 订 
阅 者 和 赞助 商都 少 得 可 怜 ， 特 立 独 行 一 点 儿 也 不 会 冒犯 到 什么 人 。 


“能 对 福特 做 的 ， 殉 是 杀 了 人 他。 海明威 写 道 。 


福特 对 海明威 打磨 出 来 的 小 故事 所 做 的 编辑 修改 ， 海 明 威 也 不 喜 
欢 。 他 向 庞 德 抱 忽 ， 同 时 却 请 求 庞 德 不 要 将 此 事 告诉 福特 ， 因 为 他 不 
愿 引起 争执 一 一 至 少 目 前 不 愿意 。 


大 概 在 这 个 时 候 ， 海 明 威 结识 了 幽默 作家 唐纳德 : 奥 格 登 . 斯 图 尔 
符 ， 后 者 那 年 春天 在 巴黎 名 声 大 哈 。 斯 图 尔 特 十 那个 时 代 最 重要 的 讽 
刺 作 家 之 一 ， 讽 刺 文 学 在 那 时 也 是 一 种 极度 流行 的 文体 。 他 第 一 本 书 
的 书 名 由 30 个 单词 组 成 : 《 戏 仿 世 界 史 纲 ， 如 果 由 美国 最 具 个 性 的 当 


代 作 家 们 讲述 ， 也 许 对 美国 历史 事件 有 奇妙 而 无 伤 大 雅 的 解读 》 (A 
Parody Outline of History Wherein May Be Founda Curiously Irreverent 
Treatment of American Historical Events Imagining Them As They Would 
Be Narrated by America's Most Characteristic Contemporary Authors) 由 
° 这 本 书 的 畅销 让 他 出 了 名 。 一 两 年 后 当 斯 图 尔 特 准备 去 欧洲 一 游 
时 ， 一 位 编辑 朋友 建议 他 去 巴黎 见 海 明 威 一 面 ， 尽 管 斯 图 尔 特 已 是 一 
位 功 成 名 束 的 大 牌 作家 ， 而 海明威 仍然 只 是 个 幼稚 青年 。 磁 巧 ， 斯 图 
尔 特 在 勒 孔 德 夫 人 馆 (Madame Lecomte's， 这 是 圣 路 易 岛 各 上 的 一 家 
餐厅 ) (因明 到 了 海明威 。 


“他 写 些 什 么 东西 ， 我 一 无 所 知 ， 但 是 他 看 上 去 像 是 我 喜欢 的 那 种 
人 。* 斯 图 尔 特 回 忆 说 。( 轩 这 意味 着 他 们 都 喜欢 胡 吃 海 喝 ， 而 且 海 明 
威 显然 是 一 位 用 心 的 听众 ,， “能够 懂得 我 的 那 种 幽默 >”， 斯 图 尔 特 解释 
说 。 


他 们 很 快 成 了 朋友 。 初 次 见面 后 ， 海 明 威 甚至 把 公寓 借 给 斯 图 尔 
特 暂 住 ， 因 为 他 自己 马上 要 带 哈 德 莉 和 邦 比 去 瑞士 待 几 个 星期 。 海 明 
威 “ 带 着 他 特有 的 热情 ， 执 意 让 我 在 他 们 回来 之 前 住 在 他 们 的 屋子 
里 ，* 斯 图 尔 特 后 来 写 道 ,， “第 二 天 我 在 他 的 房间 里 醒 来 ， 非 常 开 心 ， 
他 还 给 我 留 了 字条 ， 告 诉 我 哪里 有 牛奶 和 鸡蛋 。* 汪 


对 海明威 来 说 ， 结 识 斯 图 尔 特 是 意外 的 收获 。 比 起 勒 布 ， 斯 图 尔 
特 在 纽约 文学 圈 的 人 脉 更 广 。 他 不 仅 认 识 城 里 有 影 啊 力 的 编辑 和 出 版 
商 ， 而 且 也 是 那 座 城市 * 奥 林 匹 斯 诸 神 ? 中 的 一 员 一 一 他 属于 阿尔 四 参 
圆桌 会 (the Algonquin Round Table) ， 一 个 非 正 式 但 仅 限 少数 人 参加 
的 午餐 俱乐部 ， 会 员 有 二 十 几 个 ， 都 是 纽约 城 最 有 才华 的 人 。 会 上 的 
珍 饶 目 然 不 在 话 下 ， 不 过 马 天 尼 酒 才 是 阿尔 内 众 的 成 员 相 互 之 间 娘 笑 
怒 召 的 最 重要 动力 。 


“20 世 纪 初 的 对 话 必须 妙语 连珠 ，” 约 翰 . 多 斯 .由 索 斯 回忆 道 ，* 段 
子 要 你 一 个 我 一 个 地 讲 个 不 停 ， 就 像 打 羽毛 球 那样 。” 他 还 说 ， 斯 图 尔 
特 “ 是 最 擅长 这 种 ‘趣味 运动 ' 的 人 之 一 "。 针 在 他 的 回忆 录 《 神 来 之 
笔 ! 》 (Bya Stroke of Luck!) 中 ， 斯 图 尔 特 声 称 这 个 “ 狗 咬 狗 ”( 岂 的 忆 
界 总 是 让 他 不 自在 一 “我 总 是 在 被 ' 咬 ' 了 三 四 个 小 时 之 后 才 反击 ”， 他 
说 ”不 过 在 圆桌 上 他 总 是 受 欢 迎 的 。 


遇见 海明威 后 的 这 一 年 里 ， 斯 图 尔 特 经 历 了 一 些 挫折 。 斯 图 尔 特 
和 他 作品 的 经 销 商都 满怀 希望 ， 有 盼 着 他 的 第 二 本 书 问 世 。 这 第 二 本 书 
是 一 部 冷 曙 热 讽 的 时 光 旅 行者 宣言 《 波 利 姨 妈 的 人 类 故事 》 
(Aunt Pollys Story of Mankind) 。 但 是 令 所 有 人 大 跌眼镜 的 是 ， 这 本 
书写 得 相当 失败 。 失 望 过 后 ，1924 年 4 月 斯 图 尔 特 租 到 了 巴黎 ， 芮 芮 之 
中 和 海明威 再 一 次 相遇 。 


两 人 的 天 系 有 了 微妙 的 变化 。《 波 利 姨妈 》 的 失败 让 斯 图 尔 特 底 
气 不 足 ， 而 此 时 的 海明威 在 巴黎 已 是 一 个 受 人 苯 敬 的 人 物 。 斯 图 尔 特 
给 他 看 了 目 己 正在 写 的 新 小 说 的 稿子 ， 当 海明威 提议 在 《大 西洋 彼岸 
评论 》 上 发 表 书 稿 的 一 部 分 时 ， 斯 图 尔 特 很 高 兴 。 ( 当 斯 图 尔 特 得 知 
《大 西洋 彼岸 评论 》 不 提供 稿酬 时 ， 这 份 高 兴 劲 儿 泄 了 一 些 。) 不 管 
皇 样 ， 他 愉快 地 接受 了 海明威 的 旅行 洲 请 ， 答 应 那 年 夏天 和 一 帮 作 
家 、 编 辑 一 起 去 西 班 才 。 


“多 带 些 比 塞 塔 。” 海 明 威 建议 道 ， 并 向 斯 图 尔 特 解释 ， 那 里 会 有 
很 多 plage (海滩 ) 和 poules (妓女 ， 都 是 一 流 的 。 包 


斯 独 尔 特 坚 不 犹 驳 地 接受 了 海明威 的 盛情 邀请 。 


“后 来 我 得 知 ， 当 海明威 热爱 一 样 东西 时 ， 抗 拒 他 的 任何 请 求 都 是 
极度 危险 的 ， 尤 其 是 他 的 友情 。” 多 年 后 斯 图 尔 特写 道 。 


海明威 的 第 一 次 潘 普 洛 纳 圣 佛 明 奔 牛 节 之 旅 是 一 场 两 个 人 的 旅 
行 ， 但 是 1924 年 7 月 第 二 次 去 那里 时 ， 海 明 威夫 妇 把 邦 比 留 给 保姆 昭 
看 ， 带 去 了 一 个 大 型 “观光 团 "， 其 中 包括 海明威 两 本 书 的 巴黎 出 版 商 
比尔 . 伯 德 和 罗伯特 .麦克 阿尔 蒙 ， 伯 德 的 妻子 萨 莉 ， 海 明 威 的 战友 埃 里 
克 : 爱 德 华 :多 尔 曼 - 史 密斯 一 一 外 号 “ 腾 状 ” (Eric Edward “Chink” 
Dorman-Smith) ( 习 ， 以 及 约翰 .多 斯 . 帕 索 斯 ， 海 明 威 和 他 也 是 “一 
战 "期 间 认识 的 。 想 好 好 招待 客人 ， 就 先 得 有 高 调 的 激情 。 


“海明威 有 一 种 类 似 福 音 传道 者 的 秉性 ， 无 论 当时 有 什么 让 他 发 狂 
的 东西 ， 他 都 能 号 召 朋友 们 一 同 版 依 他 的 狂热 。” 多 斯 帕 索 斯 回忆 
说 。 人 四 


潘 普 洛 纳 仍然 和 一 年 前 的 夏天 时 一 样 ， 淳 朴 而 闭塞 ， 没 有 被 成 群 
涌 来 的 美国 或 他 国 游客 污染 。“ 整 座 城 都 是 我 们 的 ，” 斯 图 尔 特写 
道 , “别人 都 不 曾 发 现 它 ..…. 它 是 海明威 的 珍宝 。 那 是 一 段 快乐 的 时 
光 ..…. 那 是 男人 的 时 光 。> 汪 


戴 厦 蓝 色 贝 雷 帽 的 西班牙 人 在 镇 上 的 广场 忆 般 起 舞 ， 城 中 的 当地 
人 成 群 结 队 ， 击 痢 手 玖 ， 吹 着 口哨 。 从 周围 的 山区 赶 来 了 成 百 上 千 的 
农民 ， 挤 满 了 街道 。 他 们 把 大 蒜 串 起 来 挂 在 脖子 上 ， 高 举 痢 山 持 皮 做 
的 酒 赛 ， 开 怀 畅 饮 。 纸 糊 的 巨人 有 四 五 米 高 ， 随 着 游行 的 人 群 走 沉 了 
和 镇子。 晚上 ， 夜 空中 绽放 着 礼 化 ， 狂 欢 的 人 群 跳舞 到 天 明 。 


“大 街 小 耸 都 传 来 伴 着 鼓点 的 巴 斯 克 横 笛 声 ， 或 者 是 加 里 西亚 风笛 
配 上 响 板 演奏 的 乐曲 ，” 多 斯 . 帕 索 斯 写 道 , “ 圣 佛 明 是 一 个 精彩 的 大 型 
秀 场 。 乐 队 ， 游 行 ， 礼 花 ， 让 人 应 接 不 暇 。*( 汪 


这 种 热情 几乎 是 狂 野 的 ,， “浸入 人 的 血肉 与 骨髓 > 洁 ) 。 节 庆 一 旦 开 
始 ， 世 界 就 变 成 了 一 场 超 现实 的 、 无 止息 的 、 激 荡 着 肾上腺 素 和 酒精 
的 马拉松 长 跑 。 海 明 威 的 “观光 团 * 每 天 早上 只 有 灌 下 几 杯 黑 咖 啡 后 ， 


才能 开始 新 的 一 天 ; 但 是 ， 他 们 很 快 王 会 重新 拿 起 苘 香 亩 ， 狂 饮 起 
来 。 狂 欢 中 常常 有 人 掉队 ， 有 了 时 直到 第 二 天 才 会 找 回 队 伍 。 一 个 人 随 
时 会 被 一 群 乐 于、 舞蹈 家 或 者 农民 漆 没 。 天 墨 以 后 ， 除 非 喝 到 异 原 ， 
饮酒 作乐 会 持续 到 和 天亮。 甚至 “观光 团 ” 目 己 的 成 员 都 快 府 不 齐 了 : 海 
明 威 后 来 说 ， 整 个 潘 普 洛 纳 到 处 都 是 唐纳德 斯图尔特 的 呕吐 物 。 人 四 


斯 图 尔 特 不 吐 的 时 候 ， 就 一 心 沉 浸 于 狂欢 的 情绪 之 中 。 他 在 大 约 
200 位 参加 大 游行 (riau-riau) 的 舞 者 中 间 跳 了 一 晚上 ， 他 们 把 他 并 上 
肩头 。 接 下 来 的 庆典 中 ， 他 都 被 农夫 们 当 作 吉祥 物 来 寄 拜 。 


7 月 7 日 的 奔 牛 活动 标志 着 节庆 的 正式 开始 ， 奔 牛 活动 在 西班牙 语 
中 叫 作 encierro。 这 征 一 个 壮观 的 仪式 ， 当 天 斗牛 用 的 公牛 被 从 城郊 的 
牲畜 栏 里 放出 来 ， 穿 过 两 边 有 围栏 的 街道 ， 一 路 奔 向 潘 普 洛 纳 城中 心 
的 斗牛 场 。 深 晨 ， 小 乐队 开始 绕 城 行进 ， 一 边 击 误 一 边 吹 奏 传 统 的 访 
笛 。 


长乐 声 唤醒 了 成 百 上 千 睡 在 大 街 上 的 人 : 市 政 广场 上 、 长 椅 上 和 
人 行道 上 ， 都 满 满 地 睡 厦 人 。 早 上 不 到 6 点 ， 人 们 整 拥挤 在 街道 的 围栏 
边 和 临街 的 露台 上 ， 项 望 亲 有 眼见 证 奔 牛 的 司 况 。 


7 点 钟 ， 一 发 礼炮 突然 在 空中 炸 开 ， 宣 告 牛 群 已 经 放出 ;接着 又 是 
一 声 ， 代 表 牛 群 来 了 。 在 围 起 来 的 街道 中 ， 一 群 人 跌 跌 接 撞 地 跑 在 牛 
群 前 面 。( 电 公牛 从 他 们 身边 呼啸 而 过 ， 尘 土 飞扬 。 如 果 没 有 人 绊 倒 ， 
半 英 里 导 的 冲刺 只 要 几 分 钟 就 能 完成 一 不 过 ， 躁 踏 事件 也 是 经 常 发 
生 的 。 当 公牛 到 达 斗 牛 场 时 ， 空 中 会 绽放 更 多 的 礼花 。 接 下 来 是 互动 
环节 :任何 足够 有 胆量 的 人 都 可 以 跳 入 场 中 ， 过 一 把 斗牛 士 瘾 。 


海明威 做 好 了 与 斗牛 士 为 伍 的 准备 。 如 果 说 一 年 之 前 的 西班牙 之 
行 中 他 经 历 了 “有 目 我 便 化 过 程 >， 今 年 的 旅行 奏 啊 的 驶 是 同一 主题 的 新 
乐章 。 


“他 忌 古 在 讲 勇 气 的 事 ， 还 有 一 个 男人 需要 怎样 试 炼 目 己 ,证明 目 
己 能 够 承担 。” 麦 元 阿 尔 蒙 回忆 说 。 


当然 ， 此 时 做 男人 意味 着 要 在 几 千 人 的 目光 下 ， 引 诱 一 头 2000 磅 
重 的 动物 向 你 冲 来 。 在 潘 普 洛 纳 的 那 一 个 星期 ， 海 明 威 好 几 次 跳 入 斗 
牛 场 中 。 人 后 在 其 中 一 次 冒险 中 ， 他 挥舞 着 自己 的 外 套 ， 试 图 引起 一 头 
阁 牛 的 注意 ， 但 是 那 头 牛 被 其 他 东西 分 散 了 注意 力 ， 没 有 理 他 ， 于 是 
海明威 抓 住 阁 牛 的 两 只 角 ， 想 把 它 甩 起 来 。 人 群 欢 呼 了 。 那 头 牛 “ 跑 开 
了 ， 国 惑 地 ' 啤 ,了 一 声 "人 浊 ) 。 


麦克 阿尔 蒙 不 打算 和 海明威 一 起 跳 入 场 中 ， 但 是 唐纳德 -斯图尔特 
这 么 干 了 。 他 后 来 申明 ， 虽 然 自己 一 般 都 是 “小 心 行事 "， 却 不 得 不 跳 
进 斗 牛 场 中 ， 因 为 “海明威 的 行为 让 我 感到 羞愧 * 滞 ) 。 他 不 想 在 海明威 
面前 丢脸 ， 后 者 的 友情 对 斯 图 尔 特 已 变 得 很 重要 了 。 


“和 海明威 在 一 起 ， 要 不 就 称 兄 道 弟 ， 要 不 就 决裂 。” 当 


斯 图 尔 特 癌 下 几 口 酒 ， 然 后 跳 进 了 斗牛 场 。 与 此 同时 ， 一 头 公 牛 
全 力 向 他 冲 了 过 来 ， 把 他 撞 了 个 “四 仰 八 叉 ， 深 了 几 滚 " 固 。 接 着 他 又 
去 着 那 头 公牛 ， 这 一 回 ， 它 轻易 地 将 斯 图 尔 特 挑 上 了 天 。 当 他 从 地 上 
谎 起 来 的 时 候 ， 海 明 威 跑 过 去 拍 了 拍 他 的 育 。 


“我 感觉 自己 就 像 进 球 得 分 了 一 样 。* 斯 图 尔 特写 道 。 


不 过 ， 他 得 到 的 只 有 几 根 折断 的 肋骨 。 他 再 一 次 被 热情 的 西班牙 
入 上 局 闪失 丙丁 十 竺 二 


海明威 “观光 团 * 的 这 场 斗 牛 闹剧 被 当地 摄影 师 拍 了 下 来 ， 永 远 地 
印 在 纪念 明信片 上 。 舍 海明威 和 斯 图 尔 特 很 快 名 扬 巴 黎 ， 壮 举 甚至 传 
到 了 美国 。 海 明 威 再 一 次 显示 自己 是 一 个 伟大 的 榜样 。《 芝 加 哥 论坛 
报 》 (Chicago Tribune) 还 刊登 了 一 篇 文章 : 《两 美国 人 装 斗 牛 士 遭 


牛 顶 》( 四 ， 报 道 说 涉 事 的 是 一 个 叫 “麦克 唐 纳 - 奥 格 登 .斯图尔特 ”的 人 
和 “世界 大 战 英雄 ”海明威 ， 文 章 还 写 到 斯 图 尔 特 试图 < 跳 上 公牛 的 背 ， 
往 它 的 眼睛 上 吐 烟 "， 于 是 公牛 顶 了 他 ，“ 把 他 接 翻 了 *， 海 明 威 想 去 救 
斯 图 尔 特 ， 但 接着 也 被 牛 顶 了 。 报 道 称 ， 要 是 牛角 没有 包 着 布 ， 海 明 
威 就 难 逃 一 死 。 


斯 图 尔 特 说 ， 他 和 海明威 都 没有 向 媒体 提供 这 样 的 信息 (“肯定 是 
伯 德 、 麦 克 阿尔 蒙 或 是 多 斯 - 帕 索 斯 说 的 " 轨 ) 。 海 明 威 给 《多 伦 多 星 
报 》 写 过 一 封 信 ， 自 顾 自 地 解释 了 一 通 那 篇 报道 说 错 的 地 方 ( 因 ， 他 还 
癌 前 同事 吹牛 ， 说 目 己 和 斯 图 尔 特 显 得 了 一 个 粉丝 团 ， 成 天 尾随 着 他 
俩 。 显 然 ， 海明威 深 知 目 己 想 以 怎样 的 形象 出 现在 媒体 上 。 大 家 渐渐 
发 现 ， 危 险 而 富有 异域 风情 的 斗牛 活动 深 受 美国 国内 媒体 的 欢迎 ， 这 
和 巴黎 作家 群 的 故事 受 美国 读者 青睐 是 一 个 道理 。 美 国 侨 民 在 那个 异 
域 世 界 里 的 鸳 闻 随 之 备 受 关注 。 那 篇 《芝加哥 论坛 报 》 的 文章 谤 ， 海 
明 威 " 观 光 团 ?里 的 所 有 成 员 都 是 旅居 巴黎 的 美国 作家 。 


奔 牛 节 持续 了 一 周 ， 在 7 月 14 日 主 广场 上 一 通 齐 放 的 礼花 中 落幕 
了 。 海 明 威 一 行人 烂醉 如 泥 、 筋 疲 力 尽 。 约 翰 : 多 斯 .由 索 斯 的 激情 在 节 
日 结束 之 前 就 耗 尽 了 ， 但 每 个 人 都 玩 得 太 忘 平 所以， 无 暇 顾及 他 。“ 一 
群 年 轻 人 努力 展示 他 们 的 男子 气概 ， 让 我 越 看 越 烦 。” 他 后 来 写 道 。 
伟 他 觉得 偶尔 去 看 看 斗牛 还 是 不 错 的， 但 是 整整 一 周 每 天 都 看 ， 这 就 
太 过 了 。 不 过 当然 ， 海 明 威 绝对 不 会 这 么 想 。 


“他 就 像 一 条 水 蚂 那 样 咬 紧 事情 不 放 ， 直 到 吸 干 了 它 所 有 的 血 
肉 ，” 多 斯 .由 索 斯 回忆 说 ，“ 吸 得 自己 的 身体 都 快 胀 破 了 。” 唐 纳 德 .斯 
图 尔 特 是 人 们 最 喜爱 的 丑角 ;麦克 阿尔 蒙 虽 然 是 个 愤世嫉俗 的 人 ， 不 
过 看 起 来 很 可 笑 。 总 之 ， 海 明 威 才 是 “众人 瞩目 之 的 ”。 人 四 ) 


醉 意 未 消 的 “观光 团 ” 退 居 人 至 比 利 牛 斯 山区 一 个 叫 作 “博古 
特 ”(Burguete) 的 巴 斯 克 人 村 庄 (局 。 这 里 安静 、 偏 偿 ， 是 在 潘 普 洛 纳 
纵 酒 狂欢 之 后 理想 的 休 怠 之 所 。 一 行人 住 进 了 一 家 乡村 小 酒店 ， 吃 的 
征 农夫 的 大 和 餐 : 山 平 奶 栈 、 玉 米粉 国 饼 、 黑 面包 ， 还 有 抑 了 山 痒 奶 的 
咖啡 。 强 羊 和 山羊 点 点 散布 在 山坡 上 ， 满 是 鲜 鱼 的 伊 拉 蒂 河 (Irati 
River) 在 儿 公 里 外 流 消 。 一 行人 带 上 食物 ， 到 河流 那 边 去 远足 野餐 。 


罗伯特 :麦克 阿尔 蒙 观 察 着 他 的 作者 。 当 众人 在 河中 的 瀑布 前 钓鱼 
上 时， 海明威 心里 构思 着 一 篇 短篇 小 说 ， 也 束 是 后 来 的 《大 双 心 河 》 
(“Big Two-Hearted River”) 。 


“他 非常 投入 地 思索 着 一 个 垂钓 者 的 心里 会 想 什么 .…... 他 没有 钓 到 
很 多 鲜 鱼 ， 但 是 在 本 子 上 写 了 很 多 故事 思路 。* 麦 克 阿尔 蒙 对 海明威 的 
不 悄 之 情 正 在 增长 ， 认 定 这 篇 小 说 “会 非常 矫 揉 造作 ”。 而 且 他 很 快 会 
得 出 结论 ， 海 明 威 是 “一 个 非常 优秀 的 生意 人 ， 一 个 追求 公众 关注 的 
人 ， 他 面向 未 来 ， 精 心计 算 ， 而 且 只 会 毫 无 敬意 地 利用 人 。> 滞 


海明威 不 但 没 能 改变 麦克 阿尔 索 的 看 法 ， 反 而 在 他 们 的 乡村 漫步 
中 无 端 大 发 脾气 。 他 怀疑 哈 德 莉 又 怀孕 了 (她 其 实 并 没有 ) ， 哄 唆 不 
体 地 抱怨 目 己 怎么 又 要 当 父 亲 了 ， 而 比尔 伯 德 的 妻子 院 莉 当 着 其 他 人 
的 面 教训 了 他 。 


“你 这 个 浑 重 傻 内 犯 什 么 小 孩子 脾气 ! ?她 痛 驾 , “你 也 有 责任 。 要 
么 采取 行动 ， 别 要 这 个 孩子 ， 要 么 就 接受 他 ! " 归 甚 至 在 哈 德 莉 的 怀 
孚 风波 平 轧 之 后 ， 海 明 威 还 是 找到 了 其 他 人 烦心 的 事 。 他 告诉 庞 德 ， 只 
有 在 斗牛 场 ， 生 命 力 与 艺术 才能 交汇 。 他 十 分 嫉妒 ， 那 些 窜 扬 可 以 像 
雨点 般 落 在 斗牛 士 届 上 ， 但 年 轻 的 作家 们 却 得 不 到 一 丝 一 有 时。 斗牛 士 
会 在 大 街 上 被 人 认 出 来 ， 顾 得 喝彩 与 得 重 。 作 家 们 却 妥 等 到 89 多 时 才 
能 获得 同样 的 每 遇 。 男 外 ， 在 文学 界 ， 海 明 威 觉得 越 十 “文弱 、 有 差劲 的 
人 ”， 就 打拼 得 越 成 功 ， 和 詹姆斯: 乔 伊 斯 就 是 一 个 例子 。 人 四 


经 济 上 的 问题 很 快 又 来 了 ， 议 重 的 打击 令 他 乎 汪 、 阴 郁 。 他 告诉 庞 
德 ， 目 己 越发 难以 为 继 ， 可 能 会 放弃 写作 。 


“我 再 也 不 会 出 版 靳 作 了 。” 他 悲叹 道 。 


他 担忧 的 是 ， 接 下 来 可 能 会 有 后 来 居 上 的 竞争 对 手 把 他 踩 下 来 ， 
发 动 一 场 文风 界 的 政变 ， 占 据 他 素来 询 望 的 先锋 位 置 。 接 下 来 的 那个 
春天 ， 他 冷 冷 地 开玩笑 说 : “ 某 个 狗 叫 子 会 把 我 写 的 一 切 都 学 走 ， 然 后 
人 们 区 ® 会 把 我 称 作 他 的 模仿 者 。” 


征 时 候 回 巴黎 了 ， 回 到 那个 必须 突破 的 事业 中 。 


也 许 不 出 所 有 人 的 意料 ， 此 时 距离 海明威 和 福特 : 马 多 克 斯 .福特 的 
决裂 已 经 不 远 了 。 像 之 前 很 多 野心 勃勃 却 银根 不 稳 的 文学 杂志 一 样 ， 
《大 西洋 彼岸 评论 》 在 经 济 上 很 快 捉襟见肘 。 在 海明威 筹备 西班牙 之 
行 的 那 段 时 间 ， 福 特 已 经 为 了 给 杂志 拉 赞 助 回 到 了 美国 ， 把 7 月 刊 的 收 
尾 工作 和 8 月 刊 的 组 稿 工作 留 给 了 海明威 。 海 明 威 抓 住 这 次 机 会 ， 在 7 
月 刊 里 登 了 一 篇 匿名 的 “编者 按 >， 把 几 位 有 名 的 超 现实 主义 作家 访 讽 
了 一 通 ，8 月 刊 里 排 的 几乎 都 是 他 美国 朋友 们 的 作品 ， 全 然 不 顾 这 期 杂 
志 本 来 计划 关注 的 国际 主题 。 等 到 福特 返回 巴黎 时 ， 改 动 8 月 刊 已 经 太 
晚 了 。 既 然 必 不了， 福特 便 加 了 一 篇 "编者 按 ”， 告 知 读者 这 期 刊物 完 
全 是 由 海明威 一 手 操办 的 ， 并 表示 下 一 期 杂志 会 “ 重 拾 国际 主题 "时 。 
接着 ， 在 10 月 刊 中 ,海明威 发 表 了 一 篇 攻击 工 $. 艾 略 特 的 文章 ， 为 此 
福特 又 在 11 月 刊 里 登 出 了 一 篇 道歉 泪 清 的 文章 。 那 时 两 人 已 经 反目 ， 
海明威 对 格 特 鲁 德 斯 泰 因 说 ， 福 特 是 个 “十 足 的 骗子 "， 是 个 “无 赖 ”。 
两 人 的 合作 关系 就 这 样 结束 了 ， 杂 志 也 在 几 个 月 后 停办 。 


事情 侍 埃 落 定 ， 海明威 开始 写 讽刺 作品 。 正 如 海明威 未 来 的 儿 媚 


所 云 ， 对 他 来 说 写作 就 如 “第 袋 中 的 一 支 复 仇 之 箭 ” 生 。 除 了 创作 短篇 
小 说 ， 他 还 写 了 一 些 讽刺 左岸 同胞 的 散文 ， 其 中 束 包 括 一 篇 不 曾 发 表 


过 的 故事 ， 描 写 福特 两 口子 在 图 卢 效 黑人 餐馆 (Negre de Toulouse) 中 
的 争吵 。 人 后 ;还 有 一 篇 [后 来 以 “ 艾 略 特 夫 妇 ” (“Mr. and Mrs. Elliot”) 
的 题目 发 表 ] 写 了 一 对 夫妇 为 了 要 孩子 而 付出 的 努力 (小 说 的 第 二 句 
话 是 :“ 他 们 努力 了 好 多 次 ， 艾 略 特 太太 都 要 吃不消 了 。” 旺 ) ， 故 事 
的 灵感 来 自作 家 查 尔 德 . 鲍 尔 斯 .史密斯 (Chard Powers Smith) 夫妇 不 
孕 不 育 的 烦恼 。 他 还 写 了 一 篇 超重 少女 来 巴黎 寻 爱 的 故事 ， 灵 感 来 自 
哈 德 莉 朋 友 们 的 烦恼 。 在 这 段 时 间 ， 海 明 威 给 每 个 人 都 备 了 一 点 儿 “ 毒 
药 ”， 在 他 的 文学 磨坊 里 ， 他 娴熟 地 研磨 、 调 配 着 别人 的 生活 与 脆弱 。 


虽说 有 这 些 焉 曲 事实 的 闲话 文章 ， 同 一 时 期 海明威 也 有 更 高 尚 的 
动机 与 创作 。 那 年 夏 未 ， 他 完成 了 《大 双 心 河 》， 在 博古 特 钓鱼 时 ， 
他 就 开始 琢磨 这 篇 小 说 了 。 最 后 完成 的 作品 分 为 两 段 故事 ， 展 示 了 海 
明 威 令 人 震撼 的 新 风格 。 不 仅 如 此 ， 故 事 中 有 一 段 后 来 被 删 去 的 话 ， 
使 我 们 得 以 一 宇 当 时 的 海明威 是 如 何 看 待 自己 的 写作 的 : “ (尼克 ) 想 
当 一 位 伟大 的 作家 。 他 很 肯定 这 会 实现 .…... 他 ， 尼 克 ， 想 让 这 片 天 地 
留 在 自己 的 文字 里 ， 就 像 它们 留 在 塞 尚 的 画 里 ...…. 他 感觉 近乎 神圣 。 
这 绝对 是 说 一 不 二 的 。* 岂 


《大 双 心 河 》 是 海明威 在 多 伦 多 的 波折 后 创作 的 第 九 篇 短篇 小 
说 。 再 加 上 《三 个 故事 和 十 首 诗 》 里 面 的 三 个 故事 ， 足 够 凑 成 一 本 厚 
度 相当 的 书 了 。 海 明 威 笨拙 地 凑 出 了 一 部 书稿 ， 还 把 《在 我 们 的 时 
代 》 中 的 小 故事 点 级 般 地 插入 其 中 。 很 快 ， 他 开始 把 这 本 书 称 作 《 在 
我 们 的 时 代 》 (In Our Time) 一 一 这 一 回 ， 书 名 中 每 个 单词 的 首 字母 
都 是 大 写 的 了 ， 以 区 别 他 在 巴黎 出 版 的 那 本 小 薄 书 in our time。( 里 海 
明 威 深 知 ， 他 依然 需要 写 出 那 本 最 重要 的 长 篇 小 说 ， 它 是 《在 我 们 的 
时 代 》 无 法 取代 的 。 但 是 要 扬 开 美国 主流 出 版 社 的 大 门 ， 让 自己 扬名 
纽约 ，《 在 我 们 的 时 代 》 也 足够 了 。 


新 朋 老 友 都 严阵以待 ， 准 备 为 海明威 的 事业 而 奋斗 。 没 到 10 月 ， 
唐纳德 .斯 图 尔 特 回 到 了 纽约 ， 待 在 耶鲁 俱乐部 〈Yale Club) 全 ) 。 约 翰 


-多 斯 :由 索 斯 从 海明威 那里 接 到 重任 ， 护 送 《 在 我 们 的 时 代 》 的 书稿 穿 
越 大 西洋 ， 杀 手 将 它 交 给 斯 图 尔 特 。 斯 图 尔 特 允 诺 ， 要 把 书稿 交 给 他 
目 己 的 出 版 商 ， 乔 治 'H. 多 兰 公 司 。 


多 斯 - 帕 索 斯 也 将 担任 大 使 的 角色 。 根 据 他 后 来 的 回忆 ， 他 一 读 到 
先前 那 本 《在 我 们 的 时 代 》 (in our time) ， 就 “立刻 把 海明威 归 入 了 
英语 语言 天 才 之 列 "。 由 此 ， 他 开始 “在 国际 上 吹捧 海明威 >， 并 用 自己 
的 方式 品评 海明威 及 其 作品 。“ 要 我 说 ， 只 要 老 海 坚守 着 他 电报 式 的 精 
短语 言 和 詹 姆 士 国王 钦定 本 《圣经 》， 他 就 能 成 为 第 一 位 伟大 的 美国 
文体 家 。** 归 


另外 ， 哈 罗 德 . 勒 布 也 忙 着 来 帮 他 。 如 果 说 他 -一直 在 烦恼 〈 用 他 自 
己 的 话说 ) “为 什么 看 不 到 老 海 的 一 点 儿 进步 " 尖 ， 现 在 他 终于 有 了 帮 
助 朋友 的 机 会 。 他 立即 开始 筹划 把 海明威 介绍 给 博 尼 -利夫 莱特 出 版 
社 ， 同 时 也 将 他 介绍 给 利夫 莱特 先生 本 人 。 


这 将 十 一 次 最 值得 铭记 的 引荐 。 


贺 拉 斯 .利夫 莱特 (Horace Liveright) 不 完全 是 一 位 常规 的 出 版 
商 。10 年 前 ， 他 疗 入 了 充斥 着 门户 之 见 的 出 版 界 ， 至 今 还 令 同 行 们 震 


慰 而 翌 怒 。 


他 的 早期 履历 中 ， 没 有 一 件 事 预示 着 他 会 成 为 一 个 文化 人 。 他 的 
很 多 同行 据说 都 有 常 青 滕 盟 校 的 教育 背景 ， 而 利夫 莱特 自从 读 完 高 
文法 学 校 ， 就 没 再 经 历 过 正规 教育 的 严格 训练 。 十 几 岁 的 时 候 ， 他 为 
了 赚钱 谋生 ， 在 宾夕法尼亚 的 一 家 股票 交易 所 工作 。 不 过 ， 他 对 自己 
的 未 来 有 更 远大 的 规划 。 他 最 后 来 到 纽约 ， 在 历史 悠久 的 华 道夫 - 阿 斯 
多 里 亚 酒店 (Waldorf-Astoria Hotel) 的 柱廊 里 建立 了 一 家 工作 室 ， 而 
且 雇 了 一 个 伙计 ， 让 他 把 自己 当 作 罗 斯 贝 里 伯 事 ( 泻 来 侍奉 。( 演 他 创作 
了 一 部 歌剧 ， 但 只 排演 了 几 次 ， 并 没有 正式 演出 。 接 着 ， 利 夫 莱 特 在 


25 风 左右 创立 了 匹 快 纸 业 (Pick-Quick Paper) ， 一 家 卫生 纸 公 司 。 据 
说 ， 背 后 撑腰 的 是 他 岳父 一 一 国际 纸 业 公司 (International Paper 
Company) 的 副 总 裁 。 利 夫 莱特 骄傲 地 为 公司 起 了 名 字 。 直 到 公司 倒 
闭 ( 因 ， 他 才 开始 转向 更 有 精神 价值 的 “ 纸 产品 ”。 


正当 他 规划 着 一 份 新 事业 时 ， 他 遇见 了 阿尔 伯 特 : 博 尼 (Albert 
Boni) 。 博 尼 用 他 的 哈佛 大 学 奖学金 在 格林 威 治 村 开 了 一 家 书店 时)， 
但 他 的 理想 其 实 是 办 一 家 出 版 社 。 利 夫 莱 特 提议 和 博 尼 合 伙 ， 两 人 在 
1917 年 宣告 博 尼 - 利 夫 莱特 出 版 社 成 立 。 很 快 ， 博 尼 因 为 一 些 理念 上 的 
分 歧 离 开 了 公司 (各 ， 但 他 的 名 字 留 了 下 来 。 这 家 出 版 社 常常 被 同行 们 
称 为 “疯人院 ”， 而 它 的 经 理 则 被 其 他 出 版 商 视 作 好 大 喜 功 的 江湖 驴 
子 、 没 有 原则 的 暴发 户 ， 或 是 不 可 理喻 的 黑 户 。 利 夫 莱特 喜欢 把 日 程 
本 和 一 瓶 威士忌 一 起 放 在 书桌 上 ， 出 版 社 的 等 候 室 里 据 称 弥漫 着 一 种 


不 寻 凋 的 气氛 。 


“你 去 出 版 社 见 他 ， 会 发 现 外 面 的 大 办 公 室 里 挤 满 了 合唱 团 的 女 
孩 ，” 舍 伍德 .安德森 回忆 道 , “若是 那里 有 位 练 后 手 翻 的 女士 踢 飞 了 我 
的 帽子 ， 我 也 一 点 儿 都 不 会 惊讶 。” 时 


如 果 说 利夫 莱特 只 是 雇 了 合唱 团 来 装点 门面 ， 那 谁 也 不 会 惊讶 ， 
但 这 些 女孩 其 实 是 去 面试 的 ， 因 为 敢于 尝试 创新 的 利夫 莱特 也 从 事 戏 
剧 编排 。 在 出 版 社 的 等 候 室 里 ， 舞 蹈 演员 和 作家 要 做 好 准备 ， 要 和 利 
夫 莱特 手下 的 大 批 私 酒 贩子 时 共处 。 这 可 不 是 最 体面 的 环境 。 


博 尼 - 利 夫 莱特 出 版 社 很 快 成 了 格林 威 治 村 众多 不 拘 传 统 的 艺术 家 
的 非 官 方 出 版 社 ， 几 平 在 同一 时 期 ， 它 也 成 了 “那些 根基 较 深厚 的 出 版 
商 眼中 的 臭 水 沟 之 最 "， 海 明 威 在 巴黎 的 第 一 位 朋友 路 易 斯 :加 朗 蒂 耶 
如 是 说 。 人 后 博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 立即 对 老牌 出 版 社 构成 了 威胁 它 
很 快 开始 吸引 重要 的 文学 天 才 。 例 如 ， 创 社 第 一 年 它 就 签 下 了 文学 巨 
人 西 奥 多 . 德 莱 塞 (Theodore Dreiser) 四。 利夫 莱特 很 快 也 把 舍 伍 德 


安德森 从 B.W. 许 布 希 出 版 社 (B. W. Huebsch) 挖 走 ， 诱 饵 是 一 笔 持 续 5 
年 、 每 周 100 美 元 的 酬金 。( 沁 所 有 新 签 下 的 合同 显示 ， 这 家 朝气 莲 厚 
的 出 版 社 是 真正 想 做 生意 的 。 那 些 老牌 出 版 社 可 以 尽情 仇恨 利夫 莱 
特 ， 但 是 他 的 存在 已 经 是 不 争 的 事实 。 


锅 拉 斯 :利夫 莱特 与 其 他 出 版 商 一 样 ， 开 始 在 蒙 帕 纳 斯 的 旅居 作家 

群 中 搜寻 才 俊 。 出 版 社 的 一 位 副 总 裁 立 昂 : 弗 里 施 曼 (Leon 

Fleischman) 肩负 了 为 美国 市 场 寻找 适宜 出 版 物 的 使 命 ， 移 大巴 黎 。 

哈 罗 德 . 勒 布 和 弗 里 施 曼 在 纽约 的 时 候 就 认识 。 此 时 海明威 正在 准备 
《在 我 们 的 时 代 》 的 书稿 ， 勒 布 介绍 海明威 来 到 了 弗 里 施 曼 的 公寓 。 


还 没 到 会 面 的 日 于 ， 纪 和 送 . 坎 条 尔 便 越 来 越 焦虑 。 她 担心 海明威 有 
反 犹 倾向 局 ， 可 能 会 在 弗 里 施 曼 和 他 的 夫人 海伦 那里 闹 出 乱 子 。 她 把 
自己 的 担忧 如 实 同 勒 布 说 了 。 勒 布 并 不 在 意 。 


“ 那 时 我 不 想 理会 图 内 盛行 的 闲话 ，” 他 事后 写 道 , “它们 从 大 了 海 
明 威 的 坏 脾气 。< 汪 会 面 的 夜晚 终于 到 了 。 可 能 是 因为 好 奇 难耐 ， 坎 
奈 尔 加 入 了 勒 布 和 海明威 ， 一 起 去 了 弗 里 施 曼 位 于 香 树 丽 舍 大 街 的 公 
离 。 海 伦 : 弗 里 施 曼 给 他 们 开 了 1]。 


“今天 女 佣 请 假 。 ”海伦 一 边 招 待 他 们 进 屋 一 边 说 。 


接着 ， 立 昂 : 弗 里 施 曼 迎 了 出 来 ， 丑 着 一 件 天 鹅 绒 大 家 服 。 欣 妹 尔 
和 勒 布 都 看 得 出 来 ， 海 明 威 一 看 见 弗 里 施 曼 殉 对 他 不 抱 好 感 。 

有 了 吃 有 喝 ， 大 家 聊 着 细碎 的 话题 。 坎 条 尔 和 海伦 谈论 着 佩 音 ' 吾 根 
海 姆 和 她 丈夫 的 八卦 。 勒 布 努力 活跃 气氛 ， 讲 了 一 个 故事 ， 关 于 “两 个 
墨 人 女孩 去 科 尼 岛 (Coney Island) 照相 的 事 ”。 


终于 ， 男 人 们 开始 谈 正事 了 。 弗 里 施 受 开宗明义 ， 海 明 威 渐 露 锋 
弃 的 才华 他 早 有 耳闻， 但 是 一 位 新 作家 的 作品 能 否 畅销 ， 谁 也 说 不 


好 。 让 大 众 接受 新 的 文学 趋势 ， 总 是 需要 时 日 。 


在 勒 布 看 来 ， 这 是 一 番 折 麻 人 的 讲话 。“ 我 就 像 在 用 海明威 的 耳 未 
听 立 昂 的 话 ，” 他 事后 写 道 , “他 说 的 每 个 字 都 让 人 觉得 矫 烦 、 高 傲 、 
不 目 然 。” 


海明威 冷漠 地 喝 着 一 杯 苏格兰 威士忌 。 当 弗 里 施 受 观察 他 的 反应 
时 ， 他 束 象 征 性 地 啊 嘴 一 和 疾 。 勒 布 更 加 警惕 了 。 


“我 想 读 读 你 的 小 说 。? 弗 里 施 受 终于 说 。 如 果 他 觉得 它们 出 色 ， 
束 会 附 上 目 己 的 推荐 语 把 书稿 寄 给 利夫 茉 特 。"“ 哇 拉 斯 知道 我 的 建议 是 
很 有 价值 的 ， 但 是 提 建 议 时 也 总 要 讲究 些 策略 ，” 他 说 ,“ 贺 拉 斯 觉得 
他 十 在 目 己 做 决定 。” 


好 在 聚会 很 快 结束 了 。 勒 布 、 坎 奈 尔 和 海明威 一 起 告辞 。 


“在 街 上 ， 我 想 安慰 大 家 一 下 ， 说 这 是 个 不 错 的 夜晚 ，” 坎 奈 尔 回 
忆 道 ， “海明威 却 直接 爆 了 粗口 ，' 天 杀 的 犹太 傻 ! :还 骂 了 很 多 露骨 的 
脏话 。** 赎 


后 来 发 生 了 什么 ， 勒 布 和 坎 系 尔 说 法 不 一 。 勒 布 的 回忆 是 ， 他 和 
坎 共 尔 去 吃 晚 版 ， 边 吃 边 聊 刚 刚 发 生 的 事 。 


< 我 早 就 说 过 了 吧 ? ”据说 坎 奈 尔 责备 了 勒 布 ,，“ 你 从 来 就 不 信 我 
的 。 幸 好 他 骂 了 一 通 ， 这 样 下 次 你 可 能 就 听 我 的 了 。*( 汪 


勒 布 并 不 在 平 海明威 的 反应 ， 但 他 还 是 为 海明威 的 行为 找 了 点 儿 
普 口 。“ 他 喜欢 用 过 激 的 方式 表达 自己 。” 他 对 凯 蒂 说 。( 电 勒 布 在 另 一 
次 回顾 此 事 时 说 他 告诉 凯 蒂 ，“ 就 像 我 也 会 巷 称 爱尔兰 人 为 mick 或 称 南 
欧 人 为 dago， 海 明 威 那 样 说 犹太 人 说 明 不 了 什么 ”。 


而 在 坎 奈 尔 的 回忆 中 ， 之 后 的 事情 更 简单 也 更 直接 。 她 说 ， 勒 布 
就 惊 个 地 站 在 路 上 ， 眼 看 着 海明威 走 远 。 


“ 响 ， 至 贝 几 ， 这 就 是 你 托付 终生 的 朋友 。? 她 记得 目 己 这 么 说 。 


“ 哦 不 ， 如 果 海 明 威 把 我 当 作 犹 太 人 ， 他 就 不 会 当 着 我 的 面 这 么 说 
了 。* 她 记得 勒 布 说 。( 人 四) 


《在 我 们 的 时 代 》 如 今 正 奔 问 两 家 美国 主流 出 版 社 一 一 多 兰 和 利 
夫 莱特 。( 轧 现在， 海明威 只 需要 坐 下 ， 控 干 身上 淋漓 的 大 汗 ， 耐 心 等 
竺 回复 。 此 时 他 的 信 中 既 有 紧张 ， 也 有 目 信 。 他 恳求 斯 图 尔 特 及 时 为 
他 更 新 消息 ， 对 斯 图 尔 特 的 < 大 恩 大 德 永世 不 忘 " 因 。 几 天 后 他 写 信 千 
诉 一 个 朋友 ， 说 来 年 春天 他 会 在 纽约 出 版 一 本 书 ( 四 ， 即 便 此 时 还 没有 
哪 家 出 版 社 接 下 了 这 单 生意 ， 他 也 没有 从 出 版 社 那里 得 到 任何 回音 。 


“我 觉得 多 兰 会 出 版 的 我 的 书 。?” 他 对 老 朋 友 比 尔 ' 史 密斯 说 ,，“ 我 
们 正在 具体 商议 此 事 。 多 兰 不 要 ， 才 轮 到 博 尼 - 利 夫 羔 符 ， 但 我 会 尽 可 
能 让 稿子 离 犹 太 佬 远 一 点 。” 


可 征 到 了 12 月 中 旬 ， 海 明 威 还 是 没有 收 到 任何 确切 的 答复 ， 无 论 
古 多 兰 出 版 社 、 利 夫 羔 特 的 犹太 佬 ， 或 古 别 的 任何 出 版 社 都 没有 回 
复 。 他 投了 一 则 滑稽 故事 给 《名 利 场 》 (这 是 唐纳德 .斯图尔特 的 地 
盘 ) ， 名 叫 “我 与 唐纳德 : 奥 格 登 . 斯 图 尔 特 在 斗牛 场 的 日 子 ”。 稿 件 被 
拒 ， 他 写 信 的 语调 不 那么 扬扬 上 自得 了 。 他 和 哈 德 莉 打 算 去 一 趟 奥 地 
利 ， 用 滑雪 和 大 吃 大 哆 来 安抚 一 下 受伤 的 心 。 


“还 不 是 一 切 照 旧 ? ”他 告诉 罗伯特 -麦克 阿尔 蒙 ，“ 很 高 兴 能 出 去 
避 一 避 。 人 由 


圣诞 节 前 不 入， 海明威 一 家 三 口 前 往 了 施 伦 斯 镇 的 陶 博 旅店 
(Hotel Taube in Schruns) ， 施 伦 斯 是 奥地利 西部 的 一 个 山中 小 镇 。 惑 
像 去 年 夏天 的 博古 竺 ， 施 伦 斯 俩 远 、 未 经 司 琢 ， 没 有 索 由 纳 斯 人 。 即 
使 是 寒酸 的 美国 作家 ， 也 会 觉得 奥地利 的 物价 低 得 不 可 思议 ， 这 和 法 
国 类 似 ,一 家 人 的 食 答 费用 大 约 相当 于 每 天 两 美元 。 


芷 等 待 纽约 的 消 恩 时 ， 海 明 威 一 刻 都 没 用 着 。 他 和 哈 德 莉 去 滑 
雪 ， 把 邦 比 交 给 了 一 个 漂亮 的 奥地利 女孩 照管 。 当 地 人 很 快 给 了 海 明 
威 一 个 称呼 一 一 “ 墨 基督 ”， 以 致敬 他 在 那里 蓄 起 的 大 胡子 。 (有 些 奥 
地 利 人 觉得 这 个 称呼 还 不 够 确切 ， 又 把 海明威 普 升 为 “ 喝 栅 桃 日 兰 地 的 
墨 基 督 ”。) 陶 博 的 酒吧 里 有 36 个 龙头 ， 打 开 后 会 流出 不 同 的 啤酒 ， 海 
明 威 整 晚 鳌 晚 地 品 近 啤酒， 在 破 窗户 下 面 打 牌 赌博 ， 盈 不 厌倦 。 哈 德 
和 莉 则 织 春 她 的 羊毛 衫 。 


哈 多 德 . 勒 布 本 打算 参加 这 趟 奥地利 之 行 ， 但 是 他 仍 需要 留 在 巴 
黎 ， 就 他 的 小 说 《 杜 达 布 》 的 修订 问题 和 贺 拉 斯 .利夫 莱特 讨价还价 ， 
所 以 无 法 脱身 。 他 推 后 了 赶赴 施 伦 斯 的 时 间 “我 想 先 把 书 的 事情 解 
决 了 。 最 着 一 块 大 石头 ， 我 不 可 能 玩 得 愉快 *， 事 后 他 回忆 道 二 
然而 最 后 ， 他 却 订 了 一 张 回 美国 的 船 票 ， 准 备 新 年 一 过 就 动身 。 他 也 
想 利用 这 次 离别 ， 摆 脱 自己 和 坎 奈 尔 纠缠 、 暖 昧 的 关系 ， 给 她 留 下 一 
封 “措辞 艰难 而 痛苦 的 信 ”。 这 种 关系 对 她 不 公平 ， 他 解释 道 :“ 她 应 该 
有 一 个 丈夫 ， 而 我 不 想 和 任何 人 结婚 。 三 年 来 我 们 都 是 亲密 的 朋友 ， 
结婚 行 不 通 。" 尝 ) 坎 奈 尔 不 能 认同 。 他 们 最 后 还 是 没有 分 开 。 


在 海明威 还 不 知道 勒 布 要 放弃 奥地利 之 行政 去 纽约 时 ， 他 写 信 给 
勒 布 ， 叮 嘱 他 快 点 把 事情 办 结 ， 带 点 上 好 的 威士忌 ， 还 说 : “从 弗 里 施 
曼 那里 把 我 的 书稿 带 回来 ， 可 否 ? * 潮 可 能 海明威 默认 了 自己 会 被 多 
兰 拒绝 。 不 过 ， 一 个 月 之 后 他 又 给 勒 布 写 了 一 封 信 ， 里 面 通 篇 是 脏 
话 ， 倾 吐 了 很 多 新 的 消息 、 对 策 ， 以 及 写 信 人 的 愤怒 。 


多 兰 拒绝 了 《在 我 们 的 时 代 》。 


海明威 那 时 刚刚 收 到 唐纳德 斯图尔特 寄 来 的 一 封 信 ， 里 面 塞 了 一 
张 文 票 。 开 始 ， 他 以 为 钱 征 多 兰 出 版 社 给 的 ， 但 其 实 这 是 一 张 个 人 文 
票 ， 是 斯 图 尔 特 开 的 ， 算 是 一 件 安抚 人 心 的 圣诞 礼物 ， 毕 竟 乔 治 .多 兰 
的 刘 入 人 装 在 同一 个 信封 里 ， 斯 图 尔 特 想 让 这 封 信 不 那么 伤 
天 


“他 们 都 认同 我 作品 的 力量 ， 本 好 书 ，” 海 明 威 转告 勒 
布 ， 有 


多 兰 的 编辑 团队 反对 书稿 一 些 篇 目 中 的 性 爱情 节 
也 不 想 通过 出 版 短篇 小 说 集 来 推出 一 位 新 作家 。 所 以 , “要 是 我 有 部 长 
篇 小 说 ， 他 们 就 会 奉 陪 到 底 了 ”， 海 明 威 对 勒 布 讲 。 付 


突然 间 ， 博 尼 - 利 夫 莱 特 出 版 社 中 的 犹太 佬 变 得 亲切 起 来 了 。 海 明 
威 无 从 知道 内 部 的 情况 ， 但 是 其 实在 利夫 莱特 出 版 社 ， 编 辑 们 最 初 也 
没有 对 他 的 书稿 表现 出 多 大 热情 。 哈 罗 德 . 勒 布 到 达 纽 约 后 ， 去 了 利夫 
莱特 的 聚 华 办 公 室 ， 向 公司 的 一 位 审 稿 人 比 阿 特 丽 斯 : 卡 夫 曼 

(Beatrice Kaufman ) 询问 了 《在 我 们 的 时 代 》 的 审阅 情况 。 得 知 它 已 
经 被 扔 进 了 上 废 纸 堆 时 ， 他 大 尺 失 色 。 卡 夫 受 又 把 书稿 扒 了 出 来 ， 告 诉 
勒 布 她 正 准备 退 稿 。 


勒 布 请 求 她 不 要 这 么 做 : “你 会 后 悔 一 辈子 。 你 错过 的 是 一 个 绝 佳 
的 机 会 。 他 真 的 懂得 写作 ， 只 需 看 上 一 段 你 就 会 明白 。 而 且 他 的 下 一 
本 书 会 是 一 部 长 篇 小 说 。 , 国 


显然 ， 他 的 热切 请 求 奏效 了 (四 ， 一 周 后 他 再 来 到 出 版 社 时 ， 卡 夫 
曼 告知 他 ， 社 里 已 经 同意 出 版 《在 我 们 的 时 代 》 了 。 售 伍德 .安德森 也 
为 这 本 书 的 出 版 出 了 力 ， 努 力 说 服 利夫 莱特 出 版 社 这 本 书 很 重要 。 


勒 布 回忆 说 : “安德森 当时 正 处 于 名 望 的 误 峰 ， 是 利夫 莱特 的 明星 
作者 。 利 夫 莱 特 极 想 保住 安德森 这 位 出 版 社 旗下 的 畅销 文学 作家 ， 于 
是 《在 我 们 的 时 代 》 就 被 采纳 了 。” 国 


出 版 社 开 出 了 200 美 元 的 稿费 。 蔓 布 和 斯 图 尔 符 各 目 招 了 电报 祝贺 
海明威 。 收 到 消 妃 的 海明威 心中 五 味 杂 陈 。 


“感谢 你 ， 感 谢 这 些 好 消息 ， 感 谢 贺 拉 斯 -利夫 莱特 ， 也 感谢 整个 
出 版 业 。* 他 在 给 勒 布 的 信 中 说 。 书 稿 能 够 出 版 ， 他 自然 欣喜 若 狂 ， 但 
同时 也 感觉 自己 仿佛 被 “ 跑 中 了 要 害 ”"( 乌 。 显 然 ， 为 了 把 书稿 推销 出 
去 ,“ 全 纽约 一 半 的 人 都 出 动 了 ” 央 需要 这 么 多 人 求情 ， 才 能 把 他 
的 书稿 卖 出 去 。 


但 利夫 莱特 出 版 社 毕 竟 旦 一 家 美国 大 社 。 接 到 勒 布 和 斯 独 尔 特 消 
思 的 一 周 后 ， 海 明 威 给 利夫 沫 特 发 了 一 封 电报 : 


海明威 时 
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6 
摆渡 人 


1925 年 3 月 ， 当 海明威 一 家 从 施 伦 斯 回 到 巴黎 时 ， 这 座 城市 似乎 突 
然 人 满 为 患 。 


“好 像 所 有 人 都 打算 去 往 巴黎 。” 哈 罗 德 . 勒 布 写 道 。 人 党 ) 他 当月 也 从 
纽约 回 到 了 巴黎 。 成 群 结 队 的 美国 旅客 挤 进 了 勒 布 的 船 ， 以 及 其 他 形 
形 色 色 的 穿 过 大 西洋 驶 往 法 国 的 轮船 。 虽 然 法 郎 对 美元 的 汇率 再 次 走 
高 ， 也 阻止 不 了 游客 大 潮 。 所 有 关于 “奇幻 巴黎 ”的 宣传 确实 卓 有 成 
效 。 有 人 估算 ，1925 年 ， 每 周 都 有 5000 名 美国 游客 来 到 巴黎 。 人 四) 兴 
之 情 仿 佛 火山 爆发 一 般 ， 使 整 座 城市 为 之 颤 拌 。 


“过 度 的 宣传 将 那些 从 ‘不 拘 传 统 的 生活 (la vie bohame) 中 进发 
出 的 创造 力 变 成 了 巨大 的 商业 成 功 。” 蒙 帕 纳 斯 的 一 位 酒吧 招待 吉米 : 
查 特 斯 回忆 道 。 他 感觉 ， 对 于 最 初 那些 战 后 来 到 法 国 的 旅居 者 来 说 ， 
时 代 已 经 变 了 。 如 今 ， 文 学 圈 染 上 了 狂欢 节 般 的 氛围 ， 挤 满 了 伸 长 脖 
子 的 看 客 ， 急 切 地 想 找到 一 点 儿 真正 不 拘 传统 的 风范 。 仁 


一 如 往常 ， 想 见 到 和 詹姆斯: 乔 伊 斯 、 格 符 鲁 德 :斯 泰 因 、 埃 效 拉 : 庞 
德 或 者 其 他 同一 “ 咖 位 ”的 人 ， 介 绍 信 千金 难 求 。 海 明 威 如 今 在 这 些 人 
中 坐 稳 了 交 森 。 他 不 再 诚 慢 诚 轴 地 怀揣 着 介绍 信 去 咱 啊 名 流 家 的 |; 
风水 轮流 转 ， 那 年 春天 ， 所 有 求 高 擎 或 者 想 办 事 的 重要 人 士 ， 都 纷纷 
被 介绍 给 他 了 “。 节 近 的 一 年 中 ， 海 明 威 在 圈 内 图 外 的 吸引 力 与 日 俱 
增 。 有 传言 说 ， 他 现在 要 在 美国 出 版 一 部 慰 世 之 作 。 据 当时 的 一 个 人 
讲 ， 海 明 威 成 了 咖啡 代 和 社交 案 会 上 最 受 欢 迎 的 人 ， 他 的 出 现 束 给 


= = 
际 喜 。 


“ 欧 内 斯 特 确 实 有 种 吸引 公众 苯 敬 的 天 分 ，” 旅 居 作 家 马尔 科 姆 . 库 
利 回忆 说 ,“ 后 来 人 们 发 明了 一 个 词 来 形容 这 种 天 分 ， 叫 “个 人 投 
力 ' (chrisma) 。 : 贡 ) 


海明威 的 高 升 让 * 这 伙 人 ”中 的 一 些 成 员 心怀 不 满 ， 甚 至 一 些 曾 为 
他 搭桥 铺路 的 人 如 今 也 满怀 嫉妒 。 罗 伯 特 :麦克 阿尔 蒙 认 定海 明 威 是 个 
彻头彻尾 的 骗子 。 一 天 在 蒙 帕 纳 斯 的 一 家 咖啡 馆 中 遇见 海明威 后 ， 妻 
克 阿 尔 蒙 按 捧 不 住 心中 的 愤慨 : “他 就 是 聚光灯 下 一 夜 爆 红 的 小 屁 孩 ， 
过 几 个 月 就 原形 毕露 了 。 只 要 有 聚光灯 ， 他 就 会 露出 那 种 男孩 式 的 讨 
人 喜欢 的 笑容 ， 赚 足 眼 球 ..….. 他 马不停蹄 ， 天 生 有 种 吸引 公众 注意 的 
能 力 ， 有 种 男孩 的 气质 。> 滞 

在 海明威 看 来 ， 巴 黎 再 没有 什么 神明 需要 他 去 征服 了 。 但 就 在 那 


个 春天 ， 一 批 不 同 以 往 的 名 流 开始 进入 他 的 生活 ， 他 们 可 能 把 他 的 雄 
心 导 癌 了 一 个 完全 不 同 的 方向 。 


< 那 一 年 有 钱 人 来 了 。” 之 后 海明威 写 道 。 


海明威 感到 ， 要 十 放 在 一 年 前 ， 这 些 名 流 甚 至 都 不 会 看 他 一 眼 。 
那 时 他 太 默 默 无 闻 ， 而 这 群 特殊 的 “有 钱 人 ”一 一 或 者 用 毕加索 一 位 情 
妇 的 话说 ， 他 们 是 “国际 社会 中 的 天 笔 乌 盖 一 只 结交 极其 成 功 的 天 
才 ， 不 然 焉 是 良 费 目 己 的 时 间 和 精力 。 即 使 在 1925 年 初 ， 海 明 威 也 儿 
得 他 们 只 是 徘徊 在 他 家 门 外 ， 因 为 他 尚未 写 出 一 部 长 篇 小 说 来 证 明 目 
HA 


海明威 是 被 唐纳德 斯图尔特 带 进 这 个 新 轿子 的 。 约 翰 . 多 斯 .由 索 
斯 写 道 : “斯图尔特 告诉 我 们 两 个 ， 我 们 应 该 多 见 一 些 ' 真 正 重要 的 人 
物 ,。" 电 斯 图 尔 特 尤其 经 常 提 到 一 对 美国 夫妇 ;， 莎 拉 . 墨 菲 和 杰 拉 德 .时 
菲 。 


“他 们 都 很 富有 ，* 斯 图 尔 特 后 来 写 道 ,“ 郎 才女 魏 ， 生 了 三 个 金 童 
玉女 ...... 他 们 有 一 种 天 赋 ， 可 以 让 那些 有 幸 和 他 们 做 朋友 的 人 感觉 生 
活 像 被 施 了 魔法 一 样 愉快 。” 归 


莎 拉 在 美国 中 西部 赚 了 大 钱 ， 而 杰 拉 德 的 家 族 拥 有 马 可 . 克 罗斯 公 
司 (Mark Cross Company) ， 这 是 一 家 高 级 皮 货 供应 公司 。 他 们 身 居 
巴黎 艺术 圈 的 核心 ， 和 他 们 共 进 晚餐 的 人 可 能 包括 毕加索 、 科 和 尔 : 波 
特 、 道 格拉 斯 . 费 尔 班 克 斯 ， 旁 边 或 许 还 坐 着 谢 尔 盖 . 达 基 列 夫 的 俄国 芭 
芋 舞 团 (Ballets Russes) 中 的 舞蹈 演员 。( 岂 这 是 一 个 “封闭 的 、 精 英 的 
a 
特 说 。 


不 过 ， 最 开始 斯 图 尔 特 对 海明威 和 多 斯 - 帕 索 斯 的 “推销 ”并 不 怎么 
成 功 。“ 他 近乎 把 我 们 说 得 低 墨 菲 夫妇 一 等 ， 把 他 们 捧 成 有 钱 的 社交 名 
流 。” 多 斯 - 帕 索 斯 回忆 说 风 一 这 种 轻浮 的 分 类 方式 肯定 会 被 海明威 
哈 之 以 鼻 。 不 过 他 俩 确实 见 了 墨 菲 夫妇 一 面 ， 也 不 得 不 承认 ， 墨 菲 夫 
妇 不 是 那 种 俗气 、 喜 好 炫 次 的 有 钱 人 。 是 的 ， 他 们 有 一 间 华 美的 公寓 
和 多 样 的 娱乐 ， 还 在 法 国 里 维 埃 拉 购买 并 修缮 了 一 幢 高 档 海滨 庄园 别 
野 。 


但 有 意思 的 是 ， 墨 非 夫妇 并 没有 架子 。 他 们 比 海明威 和 多 斯 - 帕 索 
斯 年 长 10 岁 ， 精 心 打 理 着 自己 的 小 家 庭 。 他 们 在 巴黎 社交 生活 中 扮演 
的 是 大 家 长 式 的 角色 。 他 们 的 家 虽 时 人 竖 但 安稳 ， 足 以 且 避 纷乱 、 腐 化 
的 外 部 世界 。“ 所 有 人 都 希望 拥有 这 样 一 对 父母 。” 垒 菲 的 一 位 朋友 加 
尔 文 :汤姆 金 斯 (Calvin Tomkins) 说 。 (8) 


誉 非 夫妇 的 艺术 家 和 作家 朋友 常 第 把 新 作 和 拿 给 他 们 看 ， 询 问 意 
见 ， 尽 管 这 些 朋 友 “ 和 希望 得 到 夫妇 赞许 的 原因 ， 不 是 目 己 作品 的 乞 术 价 
值 有 多 高 ， 而 是 为 了 得 到 他 们 的 爱 "， 汤 姆 金 斯 接着 说 。( 因 杰 拉 德 自 
己 也 是 一 位 有 名 望 的 立体 派 画家 ， 受 到 其 他 艺术 大 师 和 立体 派 名 家 的 


敬仰 。“ 在 我 看 来 ， 他 似乎 在 用 一 种 屠夫 的 方式 作画 ， 暴 力 、 熟 练 、 精 
准 ， 结 合 了 外 科 医 生 的 细致 手法 。” 多 斯 - 帕 索 斯 说 。 乌 


墨 菲 夫妇 发 现 海明威 天 赋 异 豪 ， 很 快 就 准许 他 加 入 了 一 小 批 高 级 
别 作家 之 列 ， 可 以 随时 拜访 他 们 ， 去 诵读 自己 最 新 的 作品 。 他 和 哈 德 
者 也 参加 了 墨 菲 家 更 有 排场 的 娱乐 活动 。 虽 然 海明威 夫妇 一 如 既往 地 
穷 ， 但 这 并 不 妨 事 。 新 朋友 “盛情 好 意 ， 会 带 我 们 去 任何 地 方 吃 山 珍 海 
味 "， 哈 德 莉 回 忆 说 。 时 海明威 赢得 了 他 们 的 钟爱 ， 只 因为 他 是 海 明 
威 。 哈 德 莉 并 没有 特别 为 场面 增色 的 风采 ， 但 她 尽 全 力 把 自己 的 戏 演 
好 ， 墨 菲 夫妇 对 她 也 很 友善 。 这 一 段 时 间 ， 她 会 饶 有 兴致 地 听 丈 夫 和 
格 特 鲁 德 -斯 泰 因 的 对 话 ， 两 人 争 相 表达 自己 对 物质 成 功 的 不 悄 之 情 。 
不 过 哈 德 莉 指出 ， 话 虽 这 么 说 ， 但 海明威 仍然 欣然 接受 了 昂贵 、 有 面 
子 的 款待 。 他 也 不 是 “来 者 不 拒 、 心 安 理 得 "各 ， 但 他 常常 难以 抗拒 自 
己 高 涨 的 人 气 。 


海明威 和 奔 菲 家 的 友谊 将 持续 儿 十 年 ， 尤 其 是 和 莎 拉 。 誉 非 夫妇 
将 在 他 最 私密 的 事务 上 扮演 核心 角色 ， 无 论 是 在 职业 生涯 上 还 是 在 私 
人 问题 上 。 但 是 ， 相 比 海明威 即将 贸 逅 的 三 位 旅居 者 中 的 上 层 名 流 ， 
誉 非 家 距 显 得 太 小 儿科 了 。 这 三 人 犹如 授 渡 者 ， 加 速 了 海明威 从 青 深 
到 传奇 的 转变 进程 。 第 一 位 摆渡 人 送 来 了 他 光 望 已 久 的 财务 稳定 。 第 
二 位 激发 了 海明威 之 前 没有 的 观点 ， 最 后 融 来 了 他 经 信 不 轧 的 名 誉 。 
而 第 三 位 一 一 一 位 活跃 却 具 有 悲剧 性 目 我 又 灭 情结 的 圣人 资助 人 ， 将 
帮助 海明威 走 上 他 天 思 症 想 的 国际 舞台 。 


一 如 巴黎 本 号 火山 爆发 般 的 吸引 力 ， 海 明 威 的 文学 生涯 也 正 徘徊 
于 爆发 的 边缘 。 


哈 罗 德 ' 勒 布 一 回 到 巴黎 ， 束 去 造访 了 海明威 的 “ 饥 林 阁楼 "， 两 人 
因为 各 目 在 博 尼 -利夫 羔 特 出 版 社 的 胜利 而 欢欣 或 舞 。 起 初 ， 勒 布 听 说 


海明威 的 老 朋 友 比 尔 ' 史 密斯 〈 在 和 芝加哥， 比尔 的 哥哥 Y K. 史密斯 把 
海明威 引荐 给 了 含 伍德 :安德森 ) 那 年 春天 也 要 来 巴黎 和 海明威 争宠， 
很 古 恼 火 。 史 密斯 和 海明威 那 一 年 结交 的 富 贯 名 流 截 然 相 反 ， 他 一 贫 
如 洗 ， 寄 住 在 海明威 家 中 。 原 先 只 说 要 住 几 个 星期 但 他 不 断 拖延 时 
间 ， 一 每 就 是 好 儿 个 月 。 海 明 威 费 了 一 番 心 思 在 英文 灯 志 社 给 他 找 了 
一 份 编辑 助理 的 工作 ， 但 是 并 没有 成 功 。 最 终 ， 他 帮 比 尔 在 罗伯特 : 麦 
克 阿 尔 蒙 的 出 版 社 谋 得 了 一 个 业务 经 理 的 职位 。 


勒 布 回 忆 说 ， 刚 开始 的 时 候 目 己 和 史 黎 斯 “ 相 视 间 满 是 怀疑 和 故 
视 " 二 )。 海 明 威 得 缓和 两 人 的 关系 ， 他 向 勒 布 保证 ， 史 密斯 是 个 好 伙 
计 ， 也 给 史密斯 讲 了 勒 布 的 优点 ， 其 中 束 包 括 后 者 的 驳 击 、 摔 足 和 网 
球 球技 。 两 人 很 快 消 除了 最 初 的 组 峰 ， 成 为 朋友 。 勒 布 喜 欢 史密斯 小 
心 、 低 调 的 作风 ， 对 他 异世 嫉 俗 的 俏皮 话 也 赞赏 有 加 一 一 史密斯 的 这 
I 了 ， 很 快 海明威 束 会 在 文学 界 广 而 告 
Se 


此 时 的 勒 布 和 坎 奈 尔 再 难 破 镜 重 贺 。 他 从 纽约 回 到 巴黎 时 ， 她 满 
怀 乐 观 与 异 慨 ， 到 车 站 接 他 。 勒 布 这 边 呢 ， 只 十 感觉 目 己 对 她 的 感情 
已 经 用 完了 。 他 们 重逢 不 久 ， 她 束 因 为 吃 男 一 个 女人 的 醋 而 大 发 腺 
气 ， 勒 布 说 她 “一 直 六 到 清晨 鸟 叫 才 黑 休 "。 这 件 事 最 终 导 致 了 两 人 
的 分 手 ， 勒 布 坚 不 耽 误 ， 瑟 上 就 让 全 城 的 人 都 知道 他 们 两 个 曾 线 了 。 


不 过 话 虽 这 么 说 ， 他 和 坎 奈 尔 仍 然 会 在 社交 场合 中 相遇 ， 其 中 的 
一 场 茶 聚 为 日 后 海明威 与 哈 德 莉 的 旋 燕 分 飞 埋 下 了 伏笔 。 一 天 ， 欣 奈 
尔 邀 请 哈 德 和 去 她 家 ， 为 她 引荐 了 一 对 新 抵 巴 黎 的 美国 姐妹 ， 至 琳 .: 菲 
佛 “(Pauline Pfeiffer) 和 了 昵称“ 金 妮 ”的 弗吉尼亚 : 菲 佛 (Virginia “Jinny” 
Pfeiffer) 。 那 天 下 午 晚 些 时 候 ， 海 明 威 和 勒 布 也 加 入 聚会， 刚刚 打 
完 拳 击 的 他 们 浑 喘 大 汗 。 海 明 威 看 到 妻子 和 两 个 小 鸟 一 样 的 陌生 女子 
员 员 嘻 嘻 ， 姐 妹 俩 刹 潮 得 近 平 扎 上 腿 ， 留 着 波 波 头 和 严实 的 刘海 ， 像 极 
了 日 本 艺伎 娃娃 。 时 


很 难 理解 坎 奈 尔 为 什么 会 介绍 菲 佛 姐妹 一 “尤其 是 宝 琳 “给 哈 
德 莉 认 识 。 显 然 她 们 和 哈 德 莉 都 住 在 圣 路 易 街 上 ， 相 隔 不 远 却 从 未 见 
过 面 ， 或 许 这 足以 成 为 介绍 两 方 相识 的 动机 。 不 过 除了 住 得 近 ， 双 方 
几乎 没有 什么 相似 之 处 。 首 先 ， 宝 琳 和 弗吉尼亚 腰 缠 万 贯 ， 父 亲 和 朴 
叔 对 她 俩 穹 受 有 加 ( 洁 ， 定 期 把 她 们 的 钱包 装 满 美元 。 其 次 ， 宝 琳 在 时 
尚 神 坛 上 万 众 瞩 目 ， 而 哈 德 莉 对 于 时 装 的 态度 再 冷漠 不 过 了 “。 那 一 
季 ， 宝 琳 身 披 巴 黎 顶 级 设计 师 操 刀 的 华贵 金 花 鼠 皮 大 衣 ， 耳 垂 上 时 常 
戴 着 绿 宝石 耳坠 。( 沁 她 觉得 泡 咖 啡 馆 * 不 合 她 的 身份 x 习 ， 喜 欢 去 丽 兹 
酒店 胜 过 多 摩 和 圆 亭 咖 啡 馆 。 甚 至 她 说 话 时 用 的 词 都 是 时 尚 而 奢华 
的 :她 把 赏心悦目 的 人 或 东西 形容 为 < 甘露 般 的 ”(ambrosial) ( 忆 ， 那 
会 儿 的 时 嘱 女 人 形容 最 好 的 东西 时 就 用 这 个 词 。 


不 过 ， 尺 管 看 似 不 太 可 能 ， 但 宝 琳 确 有 一 份 事业 。 一 年 之 前 的 
1924 年 ， 她 来 到 法 国 辅助 《时 尚 》 杂 志 的 新 普 巴 黎 主 编 一 优雅 的 梅 
因 : 贝 希 尔 (Main Bocher) 。《 了 时 尚 》 是 美国 的 主流 时 尚 杂志 。 那 时 的 
巴黎 风尚 和 “巴黎 范 儿 ”， 对 时 尚 杂志 和 出 版 社 来 说 是 巨大 的 生意 ， 
《上 时尚》 驻扎 在 巴黎 的 编辑 工作 都 很 六 苗 。 宝 琳 作为 时 尚 记 者 ， 生 活 
围绕 着 采访 、 秀 场 、 打 字 机 和 区 稿 期 限 展开 ， 但 哈 德 莉 的 生活 却 献 给 
了 照顾 邦 比 、 搜 寻 便 宜 食品 等 日 常 琐事 。 宝 琳 报 道 的 是 巴黎 说 不 尽 的 
会 和 潮流 ， 她 的 名 字 会 定期 出 现在 杂志 上 。 她 是 个 聪慧 的 作者 ， 写 
到 潮流 中 物 ， 哪 怕 用 最 短 的 篇 幅 也 能 展现 出 一 种 活 泌 、 迷 人 的 机 吞 。 


“手绢 和 名 声 稍 不 留意 就 会 丢失 ，” 她 在 一 篇 文章 的 开头 这 样 写 
道 , “这 两 种 东西 每 天 都 会 丢失 相同 的 数量 。 所 有 形 失 的 名 声 ， 越 好 就 
越 难 以 挽回 。 相 比 之 下 ， 你 会 更 希望 丢失 的 是 手绢 。”* 当 ) 

不 过 ， 除 了 油光 水 滑 的 波 波 头 和 时 尚 采访 笔记 ， 宝 琳 显 然 至 少 在 


一 个 方面 很 传统 : 很 多 人 相信 她 正在 寻找 一 位 可 以 以 身 相 许 的 夫 
君 。“ 宝 琳 年 近 三 十 ， 是 一 位 处 女 、 虑 诚 的 罗 号 天 主教 秆 。” 坎 妹 尔 后 


来 写 道 。 轧 时间 所 剩 不 多 ， 这 使 得 宝 琳 在 求爱 战线 上 比 几 年 前 更 加 主 
动 一 一 对 于 不 那么 靠 谱 的 相 杀 活动 也 会 欣然 前 往 。 


海明威 正 是 宝 琳 眼 中 不 靠 谱 的 男人 。 事 实 上 ， 在 坎 奈 尔 公 寓 相遇 
的 那天 下 午 ， 他 令 宝 琳 讨 厌 。 (她 妹妹 弗吉尼亚 则 相反 ， 当 海明威 向 
大 家 讲述 奥地利 和 滑雪 的 故事 时 ， 弗 吉 尼 亚 很 感 兴趣 。 人 后 ) 海明威 也 
一 样 ， 与 宝 琳 互相 看 不 惯 。 


< 我 乐章 和 弗吉尼亚 一 起 外 出 ， 让 她 穿 上 宝 琳 的 大 衣 。” 菲 佛 姐妹 
离开 之 后 他 说 。 人 四 


但 菲 佛 姐妹 和 海明威 一 家 一 定 是 找到 了 什么 共同 话题 ， 因 为 宝 琳 
和 弗吉尼亚 很 快 瑟 去 锯 木 三 楼 上 的 公 敲 拜访 了 海明威 和 哈 德 莉 。 宝 琳 
住 的 是 右岸 的 一 间 紧 华 公 寅 ， 对 海明威 家 的 寒酸 阁楼 完全 看 不 上 上 服 。 
他 们 的 居住 条 件 之 兰 震 惊 了 她 ， 她 不 敢 相信 ， 哈 德 痢 竟然 能 忍耐 这 种 
仙 贱 一 一 哪怕 是 以 乙 术 之 名 。 做 客 期 间 海 明 威 始终 视 在 卧室 里 ， 宝 琳 
警 见 他 在 床上 写 东 西 ， 样 子 录 过。 她 心中 一 片 苑 汰 。 


坎 奈 尔 不 久之 后 遇见 了 姐妹 俩 。“ 她 们 优雅 地 讲述 了 自己 的 震惊 : 
海明威 如 此 粗 邯 ， 哈 德 莉 这 么 可 爱 的 女孩 怎么 能 忍 得 了 他 ? ”时 


尽管 居住 条 件 和 菲 佛 姐妹 如 隔 天 渊 ， 哈 德 莉 却说 她 并 不 感觉 
耻 ， 也 不 因 自己 的 衣着 简陋 而 烦恼 一 至 少 目前 是 这 样 。 看 到 丈夫 日 
益 频繁 地 混迹 于 光鲜 、 富 有 的 女人 之 中 ， 她 即使 感到 不 安 ， 也 不 曾 承 
认 自 己 在 求爱 战线 上 有 任何 劣势 。 她 后 来 声称 ， 海 明 威 让 她 感觉 她 是 
值得 为 自己 骄傲 的 ， 而 且 他 经 常会 变 着 法 儿 地 说 ，“ 看 ， 这 就 是 我 那 美 
丽 、 聪 慧 、 天 才 、 迷 人 的 老婆 。* 辐 

但 这 段 时 间 ， 海 明 威夫 妇 一 定 曾 站 在 他 们 富有 的 新 朋友 的 位 置 上 
审视 自己 的 生活 。 很 难 想象 ， 那 层 放浪 不 拘 的 浪漫 纱 帐 一 次 都 没有 被 
扯 下 来 过 ， 那 种 苦闷 、 不 得 志 的 挣扎 ， 始 终 埋 在 了 他 们 心底 。 


如 果 弗 吉 尼 亚 . 菲 佛 果真 像 坎 奈 尔 所 说 的 那样 讨厌 海明威 ， 她 似乎 
很 快 就 克服 了 反感 。 据 说 两 人 一 度 互 相 调情 ， 甚 至 有 可 能 私 通过 。 人 四 
菲 佛 姐妹 从 海明威 夫妇 生活 中 偶然 闪现 的 新 面孔 ， 渐 渐变 为 不 可 缺少 
的 常客 。 海 明 威 也 渐渐 融入 了 菲 佛 姐妹 优 裕 的 事业 和 生活 中 ， 成 为 她 
们 人 生 故 事 的 一 部 分 。 似 乎 很 快 就 会 有 人 来 “ 换 岗 ”了 。 


勒 布 似乎 也 很 快 束 会 有 新 的 艳遇 。 一 天 下 午 ， 他 在 多 摩 和 图 至 附 
近 的 精英 咖啡 馆 (the Select) 中 坐 下 ， 继 续 修 订 《 杜 达 布 》 的 书稿 。 


“我 昕 到 一 阵 笑 声 ， 是 那么 开心 ， 那 么 动听 ， 好 像 照 之 了 这 阴 星 的 
房间 ，” 勒 布 回忆 道 , “音调 不 高 ， 水 灵 灵 的 ， 正 是 知 更 乌 对 月 亮 歌唱 


的 声音 。” 


他 抬头 望 去 ， 看 见 一 个 身材 修长 的 女人 ， 被 几 个 男人 围 着 。 人 四 她 
亮色 的 头发 前 成 男孩 的 式样 ;虽然 她 总 喜欢 戴 着 一 种 新 潮 的 尖顶 男 式 
软 昵 帽 (fedora) ， 但 那天 她 戴 的 是 一 顶 宽 边 帽 (slouch hat) 。 一 件 
简约 的 针织 衫 、 一 条 粗 花 呢 究 ， 这 束 是 她 那天 的 穿着 。 她 结实 、 曾 条 
的 身材 ， 不 需要 多 余 的 装饰 。 总 之 ， 她 看 上 去 很 禁欲 ， 近 了 乎 男性 ， 却 
性 感 擦 人。 这 个 女人 有 一 种 “ 别 样 冷淡 的 高 贵 "， 勒 布 觉得 。( 岂 


勒 布 一 下 子 被 迷 住 了 ， 含 情 脉 脉 地 注视 了 她 一 会 儿 ， 然 后 定 了 定 
神 来 到 罗 们 特 : 专 元 阿尔 索 的 梨 前 ， 后 者 束 坐 在 不 远 处 ， 正 在 接见 一 群 
仰 莫 者 。 不 出 所 料 ， 麦 元 阿尔 蒙 知 道内 情 。 这 只 知 更 乌 是 英国 人 杜 天 
等 怀 斯 登 夫 人 ， 有 30 多 多 了 。 她 是 从 丈夫 那里 获得 “夫人 ”这 一 头衔 
的 ,但 是 很 快 束 要 失去 它 了 : 跟 凯 蒂 : 坎 条 尔 和 其 他 蒙 由 纳 斯 “ 购 养 
帮 ” 中 的 人 一 样 ， 特 怀 斯 登 来 巴黎 是 为 了 度 过 一 段 难 菊 的 离婚 期 。 她 的 
贯 族 式 夫 则 留 在 了 英国 。 众 所 周知 ， 她 饮酒 海量 ， 能 受 得 了 那些 列 
酒 ， 却 不 改 清瘦 、 时 器 的 容 仪 ， 看 实 令 人 钦佩 。 


< 我 想 知 道 ， 她 能 撑 多 扩 不 乱 方寸 。" 勤 布 写 道 。 人 轩 ) 


勒 布 不 过 是 又 一 个 拜倒 在 杜 芮 夫人 魅力 下 的 男人 罢了 :她 不 断 在 
圈子 里 俘获 男人 。“ 我 们 都 对 她 痴心 一 片 ，” 唐 纳 德 : 奥 格 登 -斯图尔特 
说 ，* 想 不 被 她 吸引 很 难 。 她 出 招 太 老 练 了 。” 国 


特 怀 斯 登 吸 引 人 的 方式 别具一格 。 虽 然 人 们 立刻 会 注意 到 她 的 贯 
族 头 衔 ， 但 据说 她 也 有 野性 的 一 面 ， 有 人 说 她 不 愿意 按时 洗澡 中。 她 
对 个 人 形象 的 每 一 分 经 营 ， 都 卓有成效 。 看 似 随意 的 着 装 辐 ， 放 在 别 
的 女人 号 上 会 显得 粗 茜 ， 在 她 身上 却 成 了 身份 教养 的 象征 。 她 常常 玩 
弄 男 式 的 物件 ， 像 男人 一 样 喝酒 ， 但 特 怀 斯 登 不 知 用 了 什么 方法 ， 把 
她 盗用 而 来 的 男性 气质 转化 为 女性 的 魅惑 力 一 一 尽管 她 涉 上 的 尖顶 男 
士 呢 帽 暗 示 着 她 要 拥有 那些 被 男人 独 圣 的 目 由 放浪 ， 比 如 对 欢 恰 的 追 
求 。 她 乐于 交际 ， 却 散发 着 一 种 无 法 被 私人 占有 的 气 屋 一 一 这 是 任何 
一 个 成 功 的 塞 王 必 备 的 特质 。 


这 种 不 可 侵犯 的 气质 ， 就 像 猫 薄 荷 一 样 发 挥 着 作用 ， 无 论 杜 英 夫 
人 去 哪里 ， 都 会 有 一 群 男 人 坐 到 她 的 脚 边 ， 毫 无 悬念 ， “聆听 她 说 的 每 
一 个 字 ， 有 瞻仰 她 的 容貌 和 才智 ， 以 及 她 对 艺术 的 敏感 " 旺 。 她 用 一 种 
不 偏 不 倚 的 轻薄 对 待 每 一 个 被 俘获 的 男人 ， 把 所 有 人 都 称 作 “ 亲 爱 的 ” 
( 罗 可 能 是 因为 记 不 住 他 们 的 名 字 。 处 于 一 个 永远 在 寻找 灵感 和 素 
材 的 社 群 中 ， 特 怀 斯 登 有 当 缪 斯 的 资质 她 同时 散播 着 满足 与 危 
险 。 圈 里 圈 外 的 很 多 人 都 相信 ， 在 商业 小 说 作家 迈克 尔 : 阿 伦 (Michael 
Arlen) 1924 年 的 一 篇 小 说 《绿色 的 帽子 》 (The Green Hat) 电 中 ， 蛇 
蝎 美 人 艾 瑞 丝 . 思 多 姆 (Iris Storm) 的 原型 就 是 杜 英 夫人 ， 不 过 另 一 位 
旅居 巴黎 的 英国 贵族 、 娴 娜 多 姿 的 南 希 - 丘 纳 德 更 有 可 能 是 这 一 人 物 的 
灵感 来 源 。( 岂 现代 主义 作家 玛丽 : 巴 艾 (Mary Butts) 也 曾 构思 过 一 本 
书 ， 虽然 部 分 受到 了 特 怀 斯 登 形象 的 启发 ， 却 发 现 它 “难以 成 形 "( 当 。 
看 来 ， 不 久 就 又 会 出 现 一 位 雄心 勃勃 的 作家 ， 真 正 琢磨 出 来 该 如 何 把 


她 的 形象 付 诸 笔 端 。 这 只 是 时 间 问 题 。 从 文学 创作 上 讲 ， 杜 天 夫人 是 
枝 尖 上 伸手 可 及 的 林寺 


即使 酒吧 里 的 其 他 男士 时 刻 准 备 着 拥 到 她 身 务 ， 哈 罗 德 . 勒 布 却 殉 
古 无 法 鼓 起 勇气 接近 她 。 但 她 确实 让 他 固 于 思 服 ， 只 要 一 走 进 酒吧 或 
咖啡 厅 ， 他 束 要 环顾 房间 ， 看 看 她 是 不 是 也 在 那里 。 只 要 她 在 ， 从 来 
都 十 被 那 一 帮 男 跟班 前 呼 后 拥 。 而 勒 布 束 会 流连 于 人 群 外 ， 远 远 地 注 
视 着 。 


“她 没有 美 到 令 人 窗 息 的 地 步 ， 但 她 的 长 相 中 有 什么 地 方 特别 吸引 
我 。” 他 回忆 说 。 她 的 脸 让 人 过 目 难 忘 。“ 我 曾 漫 不 经 心地 尝试 着 忘记 
她 的 影像 ， 但 是 没有 成 功 ，” 勒 布 写 道 ，“ 它 似乎 刻 在 了 我 的 心灵 之 镜 
上 。" 污 ) 


烦恼 紧 接着 就 来 了 ， 他 很 快 发 现 ， 特 怀 斯 登 在 感情 上 并 不 能 完全 
随心 所 欲 。 她 把 子 事 前 夫 留 在 了 海峡 那 边 ， 同 时 从 英国 带 来 了 另 一 个 
男人 ， 与 他 同居 共 酌 。 帕 特 . 格 思 里 是 个 和 特 怀 斯 登 一 样 沉迷 酒色 的 英 
国人 ， 据 传 也 有 贵族 血统 ， 据说 他 母亲 拥有 巨额 财富 ， 并 在 苏格兰 拥 
有 一 座 城堡 。 在 这 个 社交 圈 中 ， 格 思 里 是 得 过 且 过 的 < 上 流 穷人 ” 典 
型 。 他 也 像 杜 英 那 样 纵 饮 无 度 ， 可 惜 不 能 像 她 那样 区 驭 酒精 。 正 如 旅 
居 者 英里 尔 . 科 迪 所 说 : “可 怜 的 帕 特 喝 到 第 二 杯 就 会 酒 后 吐 真言 
了 。” 他 有 时 也 很 好 斗 ， 所 以 不 等 入 夜 就 要 被 拖 出 酒吧 。 每 到 这 种 时 
候 ， 特 怀 斯 登 就 会 “转战 至 其 他 地 方 ， 和 其 他 人 继续 喝酒 ”。 (时 


虽然 格 思 里 和 特 怀 斯 登 同 床 共 枕 ， 但 有 人 认定 他 是 个 双 性 恋 ， 或 
考 同 性 恋 ， 另 一 些 人 则 对 此 不 很 肯定 。 斯 图 尔 特 感觉 ，“ 杜 英 确 实 是 相 
公 (fairy) ( 晤 的 菜 ， 而 且 一 直 也 都 和 相公 在 一 起 "(各 。 他 依稀 记得 ， 
有 一 次 自己 和 格 思 里 光顾 过 西班牙 的 妓院 ， 但 好 像 又 不 是 和 格 思 里 。 
另外 一 些 人 认为 特 怀 斯 登 和 格 思 里 就 是 情人 关系 ， 也 许 这 是 蒙 帕 纳 斯 
最 好 的 一 桩 恋情 之 一 。 针 


勒 布 讨厌 他 的 潜在 对 手 ， 认 为 “在 某 种 让 人 难以 耕 同 的 爱尔兰 式 眼 
光 中 ， 格 思 里 是 帅气 的 ”， 但 除 此 以 外 ， 很 难说 他 有 什么 值得 称道 的 优 
点 。“ 他 是 那 种 典型 的 美国 上 流 人 士 ， 那 一 小 气 人 把 寄 人 党 下 当 作 一 种 
营 生 。*” 勒 布 断定 。 


这 样 评判 格 思 里 在 杜 芙 那里 的 地 位 ， 虽 然 无 情 ， 但 并 非 一 已 之 
见 。 唐 纳 德 .斯 图 尔 特 说 ， 如 果 *“ 杜 蔷 . 特 怀 斯 登 夫 人 是 一 棵 树 ， 格 思 里 
就 是 树干 上 的 一 个 木 瘤 " 乌 。 但 是 从 财政 上 说 ， 其 实 是 特 怀 斯 登 在 依 
赖 格 思 里 。 领 里 都 知道 ， 格 思 里 是 个 靠 汇款 过 活 的 男人 ， 他 家 会 间或 
从 海峡 那 边 寄 钱 来 。 有 传言 说 ( 勒 布 本 人 还 编造 过 其 中 的 一 个 ) 特 怀 
斯 登 和 格 思 里 一 收 到 汇款 ， 就 会 搬 进 丽 兹 酒店 住 一 段 ， 换 上 自己 最 好 
的 衣服 〈 特 怀 斯 登 穿 白 裙 戴 白 手套 ， 格 思 里 穿 压 花 晚 礼服 ) 。 他 们 会 
大 唉 鱼子 芍 和 香槟 ， 直 到 那 丛 法 郎 所 剩 无 几 ， 然 后 回 到 蒙 帕 纳 斯 ， 回 
到 靠 人 接济 的 境地 。 从 丽 兹 回来 以 后 ， 特 怀 斯 登 和 格 思 里 经 常 连 吃饭 
的 钱 都 不 够 ， 全 仰 仗 酒吧 招待 的 好 心 ， 内 账 、 借 款 或 是 免费 给 他 们 一 
杯 酒 喝 。( 思 两 人 常常 光顾 勒 布 常 去 的 几 家 左岸 酒吧 和 夜店 ， 他 们 的 社 
交 疾 开始 重合 。 一 天 晚上 ， 勒 布 去 参加 朋友 的 鸡尾酒 会 ， 发 现 特 剑 其 
登 和 格 思 里 也 在 。 勒 布 很 不 自在 地 一 杯 杯 喝 酒 。 洒 并 没有 给 他 勇气 ， 
反而 让 他 越 喝 越 迷 糊 ， 他 突然 开始 为 自己 当天 早上 没有 刊 胡子 一 事 烦 
恼 。 他 离开 聚会 ， 跌 跌 接 接地 来 到 附近 的 一 家 理发 店 。“ 我 摸索 着 往 前 
走 ， 直 到 来 到 一 根 彩 条 柱子 四 下 面 。" 他 后 来 回忆 道 。 沁 一 进 店 ， 他 
就 瘫 倒 在 椅 中 ， 任 由 理发 师 往 他 脸 上 打 泡 淋 ， 给 他 刊 脸 。 一 有 压力 总 
会 不 停 地 打扮 ， 这 显然 是 勒 布 的 脾 性 一 海明威 已 经 注意 到 了 ， 并 且 
不 久之 后 就 会 在 文章 里 将 之 大 肆 泻 染 。 


不 久 ， 勒 布 束 回 到 了 精英 咖啡 馅 的 吧台 ， 喝 了 一 杯 加 苏打 的 威 士 
尽 。 特 怀 斯 登 也 在 ， 正 和 几 个 仰 育 者 聊天 。 他 透 过 吧台 后 面 的 镜子 盯 
着 她 ， 直 到 仰 莫 者 们 都 走 了 。 这 一 回 ， 她 终于 十 独 目 一 人 了 。 


“我 还 没 回 过 神 来 ， 她 就 转向 我 ， 说 : “这 是 唯一 的 奇迹 。” 


勒 布 情 了 一 下 才 发 觉 她 是 在 对 目 己 说 话 。 虽 然 不 知道 她 的 意思 ， 
但 是 他 振作 精神 ， 努 力 找到 了 一 个 温文 尔 雅 的 回应 。 


“所 以 这 才 难 以 置信 。” 他 回答 。 (“就 好 像 我 在 扮演 某 个 角色 似 
的 。” 后 来 他 回忆 说 。) 


他 站 起 来 ， 侍 到 她 旁边 的 一 张 莞 子 上 。 他 们 透 过 镜子 望 着 对 方 ， 
很 快 ， 他 们 轻 抚 着 对 方 的 手 ， 约 定 第 二 天 在 某 个 偏僻 的 酒吧 见面 。 帕 
特 : 格 思 里 出 现时 ， 勒 布 离开 了 。 


第 二 天 ， 杜 天 夫人 和 勒 布 在 语 瓦 约 餐 厅 (Restaurant Foyot) 见面 
了 。 橡 木板 装饰 的 墙 面 上 画 着 天 国人 打猎 的 场景 ， 这 似乎 是 个 十 分 恰 
当 的 背景 ， 癌 勒 布 诉说 着 特 怀 斯 登 的 过 去 一 一 这 是 巴黎 全 城 急 切 想 知 
道 的 事 。 她 出 寻 白 金 汉 宣 的 传言 让 人 们 津津 乐 道 ， 有 人 认为 她 是 英 格 
兰 斯 图 亚 特 王室 的 后 育 ， 特 怀 斯 登 对 这 种 说 法 也 不 加 反驳 。“ 好 幼年 的 
记忆 ， 是 晨 田 、 哆 石楠 和 蕊 ， 是 丘 人 本 中 的 峭壁 ， 和 前 来 喝 下 午 茶 的 邻 
居 。* 勒 布 写 道 。 由 ) 


但 是 另 一 些 传言 也 不 可 忽视 ， 有 人 说 ， 她 父亲 是 酒 铺 的 小 业主 ， 
在 英格兰 北部 某 处 做 生 章鱼 ; 她 的 家 族 已 经 破产 ， 但 仍然 有 在 社会 上 
欧 龙 附 凤 的 野心 ， 还 有 人 说 ， 她 为 人 放荡 、 阅 男 无 数 。 对 于 即将 失去 
的 贵族 头衔 ， 她 似乎 并 不 觉得 可 惜 。 这 是 婚姻 带 给 她 的 一 张 标签 
1917 年 她 嫁 给 了 罗 杰 - 特 怀 斯 登 ， 第 十 代 准 男 姻 。 这 从 一 开始 就 不 是 一 
场 成 功 的 结合 。 村 英 夫 人 告诉 勒 布 ， 结 婚 那 天 她 拉 着 在 场 一 个 最 好 的 
男人 要 求 私 奔 ， 但 最 后 还 是 嫁 给 了 多 杰 男 吕 。 他 们 生育 了 一 个 孩子 ， 
但 她 发 现 罗 杰 是 个 醉 鬼 ， 他 们 根本 无 法 在 一 个 屋 柳 下 相处 。 她 婆家 的 
贵族 亲戚 想 赶 她 走 ， 目 前 在 拿 她 的 儿子 当 人 质 。 


“我 过 得 一 团 糟 ，” 特 怀 斯 登 对 勒 布 说 ，“ 但 是 我 并 不 愧 次 。”( 当 


接 下 来 的 那 一 天 他 们 又 见面 了 。 这 次 他 们 谈 到 了 一 起 出 行 的 计 
划 。 正 好 ， 格 思 里 正 要 奔赴 英格兰 ， 再 去 哄 哄 他 的 母亲 ， 多 搞 些 钱 。 
特 怀 斯 登 提 议 去 圣 让 德 旦 (Saint-Jean-de-Luz) ， 那 是 比 亚 里 尝 
(Biarritz) 舍 南 边 不 远 处 的 一 个 钓鱼 小 镇 。 


“我 来 订 票 。" 勒 布 说 。 人 轩 ) 


同时 ， 另 一 个 美国 人 也 想 用 花言巧语 顾 得 杜 天 夫人 的 万 心 ， 他 现 
是 海明威 。 家 里 有 妻子 ， 据 说 还 和 弗吉尼亚 . 菲 佛 有 奸 情 ， 不 知 他 怎么 
会 有 多 余 的 时 间 来 追求 特 怀 斯 登 ? 但 是 那 年 春天 ， 越 来 越 多 的 人 见 到 
了 他 们 两 个 相伴 出 行 。 


多 年 后 ， 罗 但 特 : 爱 殉 阿 尔 蒙 声称 : “我 把 海明威 介绍 给 了 杜 天 夫 
人 ， 他 好 像 被 她 的 贵族 头衔 震撼 到 了 。* 四 那 之 后 ， 人 们 常常 在 蒙 马 
符 区 看 见 海明威 ， 他 不 知 用 了 什么 手段 花 钱 给 符 怀 斯 登 和 格 思 里 买 酒 
喝 ， 即 使 他 目 己 也 穷困 渡 倒 。 有 时 候 哈 德 莉 也 和 海明威 、 符 怀 斯 登 一 
起 去 ,但 是 这 对 她 来 说 并 不 古 开 心事 。 她 常常 史 ， 这 种 时 候 海明威 会 
请 求 委 元 阿 尔 蒙 或 者 男 一 位 朋友 约 瑟 分 :布鲁克 斯 (Josephine Brooks) 
把 她 送 回 家 ， 而 他 则 和 等 怀 斯 登 继 续 喝 酒 。 


“他 们 看 上 去 相爱 了 ， 或 者 至 少 有 那个 意思 ，” 麦 克 阿尔 蒙 觉 
得 ,“ 哈 德 莉 并 不 是 由 我 和 约 瑟 芬 .布鲁克 斯 送 回 家 的 。 要 不 要 和 她 分 
手 ， 那 是 他 自己 的 事 。 我 们 的 酒 还 没 喝 痛 快 ， 朋 友 还 在 ， 为 什么 要 离 
开 ? "全 

了 哈 德 莉 的 眼泪 也 没有 触动 海明威 。 他 开始 把 特 怀 斯 登 达 到 他 们 饥 
木 厂 楼 上 的 公寓 中 。 因 为 他 逐渐 小 有 名 气 ， 地 位 很 高 的 女士 也 开始 青 
睐 他 了 。 


随 痢 那 些 语 容 的 新 朋友 对 他 钟爱 有 加 ， 各 种 轻浮 的 理 受 扑面 而 
来 ， 海 明 威 显然 乐 在 其 中 。 哈 德 莉 曾经 坚持 说 ， 她 依然 让 海明威 引 以 


为 莱 ， 依 然 对 他 保有 吸引 力 ， 但 是 在 1925 年 的 晚 春 ， 海 明 威 描述 他 们 
两 人 的 关系 时 ， 语 气 带 上 了 一 丝 冷 淡 的 味道 。 

“我 们 仍然 像 过 去 一 样 喜欢 对 方 ，” 他 在 给 舍 伍 德 :安德森 的 信 中 写 
道 ，“ 而 且 相处 得 很 好 。** 党 

很 难说 这 是 个 激情 的 誓言 。 杜 芮 夫人 以 及 菲 佛 姐妹 ， 成 了 海明威 
个 人 生活 中 不 可 或 缺 的 人 。 


那 年 春天 ， 海 明 威 给 贺 拉 斯 -利夫 莱特 寄 去 他 签 了 名 的 《在 我 们 的 
时 代 》 的 出 版 合同 。 在 随 寄 的 信 中 ， 他 要 求 保有 任何 改动 建议 的 最 终 
决定 权 。 他 坚持 认为 ， 小 说 集中 的 每 一 篇 都 “ 写 得 很 精 短 、 很 努力 ”， 
所 以 改动 其 中 的 任何 一 个 字 ， 都 可 能 会 使 整 部 作品 偏离 原意 。 他 预 
计 ， 这 本 书 会 卖 得 不 错 。 不 像 那些 同时 代 的 实验 作家 ， 他 的 作品 针对 
面 很 广 。 他 向 利夫 莱特 保证 :“ 我 的 书 是 雅俗共赏 的 。 只 要 你 是 高 中 毕 
业 ， 就 不 会 读 不 懂 。* 针 


这 条 路 很 难 走 ， 需 要 有 很 强 的 悟性 ， 很 少 有 实验 作家 能 够 做 到 。 
不 过 艺术 领域 有 一 些 先 行者 确实 鼓励 这 种 理念 ， 巴 黎 最 显赫 的 乞 术 家 
巴 勃 多 :毕加索 束 是 践 行 着 之 一 。 


“我 总 是 觉得 ， 即 便 是 通常 不 看 图 像 的 人 ， 你 也 要 用 这 幅 画 在 他 们 
心里 激发 些 什么 。” 毕 加 索 曾 对 他 的 情人 弗 朗 索 瓦斯 . 吉 洛 说 。“ 正 如 莫 
里 襄 的 剧 作 总 能 让 雅 俗 同 乐 ， 莎 士 比 亚 也 是 如 此 。 正 如 莎士比亚 那 
样 ， 我 的 作品 里 面 也 有 一 些 荒诞 滑稽 、 相 对 粗俗 的 东西 ， 这 样 就 顾及 
了 每 一 个 人 。 并 不 是 说 我 想 讨 好 公众 。 我 为 每 一 种 思想 水 平 的 头脑 都 
带 来 一 点 感悟 。” 归 


海明威 此 时 希望 把 一 种 类 似 的 雅俗共赏 手法 应 用 到 文学 领域 。 格 
等 鲁 德 ` 斯 泰 因 和 诗人 E.E. 卡 明 斯 这 些 人 ， 也 许 能 用 实验 性 的 语言 雕琢 


出 精致 、 引 人 深思 的 书 ， 但 是 “如 果 不 是 读 过 大 量 ' 现 代 ' 作 品 的 人 ， 束 
读 不 懂 他 们 的 书 ”， 海 明 威 对 利夫 莱特 写 道 。 辐 他 不 会 加 入 这 些 人 的 
行列 ， 而 且 希 望 能 尽快 成 为 博 尼 -利夫 莱特 的 一 笔 重 要 “ 财 宦 ”。 


过 了 不 到 一 周 ， 海 明 威 去 西 尔 维 娅 : 毕 奇 的 书店 拜访 她 。 一 如 既 
往 ， 她 把 接 到 的 一 把 寄 给 海明威 的 信件 交 给 他 ， 其 中 两 封 是 麦克 斯 韦 : 
柏 金 斯 伟 的 约 稿 信 ， 他 是 纽约 著名 出 版 社 查尔斯 :斯克 里 布 纳 父子 出 版 
公司 的 一 位 编辑 。 海 明 威 失落 地 发 现 ， 这 两 封 信和 是 一 个 多 月 之 前 写 
的 。 第 一 封 信 的 落款 日 期 是 2 月 21 日 ， 道 出 了 他 梦想 从 一 家 主流 美国 出 
版 社 那里 听 到 的 一 切 。 相 金 斯 不 知 通过 什么 渠道 ， 得 知 海明威 在 写 一 
些 了 不 起 的 东西 。 他 找到 了 一 本 海明威 在 巴黎 出 版 的 小 书 《 在 我 们 的 
时 代 》 (in our time) 肯定 伦 了 不 少 功夫 才 导 得 一 对 其 内 容 印象 
深刻 。 他 本 能 地 理解 海明威 的 文风 。 


“显然 你 的 技法 可 以 让 你 用 很 短 的 篇 幅 说 清 你 要 表达 的 东西 。” 他 
写 道 .由 


海明威 可 以 再 提供 一 部 作品 给 斯 区 里 布 纳 之 子 公 司 出 版 吗 ? 紧 接 
着 柏 金 斯 补充 说 ，《 在 我 们 的 时 代 》 (in our time) 本 身 太 干 疗 了 ， 斯 
克 里 布 纳 这 样 的 商业 出 版 社 不 能 拿 这 种 书 去 买 一 一 这 可 能 在 暗示 海 明 
威 ， 要 是 有 一 部 长 篇 作品 ， 他 们 会 很 感 兴 趣 。 


但 是 因为 收 信 地 址 不 够 具体 ， 这 封 鼓舞 人 心 的 信件 寄 委 了 。 万 
幸 ， 一 个 中 间 熟人 成 了 救星 ， 他 让 柏 金 斯 通过 西 尔 维 娅 . 毕 奇 联系 海 明 
威 一 毕 奇 的 书店 实际 上 就 是 “这 伙 人 ”的 邮局 。 柏 金 斯 几 天 后 又 寄 了 
一 封 热 情 洋溢 的 信 ， 里 面 还 提 到 ， 他 听 说 海明威 “可 能 不 久 就 会 写 出 足 
以 成 书 的 文字 "四 )。 


来 信 的 时 间 令 人 不 能 再 诅 开 了。 海明威 迅速 回信 相 金 斯 ， 解 释 说 
目 己 收 到 约 稿 信 非 常 兴奋 ， 但 他 如 今 已 经 受制 于 人 : 他 刚刚 和 贺 拉 斯 . 


利夫 莱特 侈 了 下 一 本 书 的 合同 
来 三 本 书 的 优先 选择 权 。 


不 仅 如 此 ， 利 夫 沫 特 还 拥有 他 接 下 


“看 来 ， 想 出 名 ， 没 有 一 个 清楚 的 地 址 是 不 行 的 。” 他 写 道 。( 赎 


不 过 海明威 已 经 开始 琢磨 合同 的 漏洞 了 了。 他 告诉 柏 金 斯 ， 如 果 利 
夫 莱 特 不 接受 他 的 下 一 本 书 ， 按 照 条 款 ， 利 夫 羔 特 出 版 社 整 会 失去 对 
他 再 下 一 本 的 优先 选择 权 。 所 以 ， 未 来 他 还 是 有 和 硕 望 和 斯 元 里 布 纳 合 
作 的 。 他 癌 相 金 斯 描述 了 目 己 另外 的 一 些 写 作 计 划一 一 包括 创作 更 多 
的 短篇 小 说 ， 可 能 还 会 写 一 本 非 虚构 的 介绍 斗牛 的 书 一 一 并 且 做 出 了 
一 句 怪 异 的 、 口 古 心 非 的 声明 。“ 我 不 打算 写 长 篇 小 说 。” 他 写 道 。 他 
还 说 ， 长 篇 小 说 是 一 种 “刻意 得 可 怕 、 已 经 被 穷尽 了 的 文体 *。 尽 管 如 
此 ， 他 还 是 述 疑 地 说 ， 他 的 一 些 短篇 小 说 已 经 超过 一 万 两 千 个 词 了 ， 
所 以 他 可 能 还 会 写 出 长 篇 小 说 。 


“情况 束 是 这 样 。” 他 无 妹 地 总 结 道 。 


他 和 柏 金 斯 都 不 想 屈服 于 他 们 “ 坏 透 了 的 运气 "二 用 柏 金 斯 在 
回信 中 的 话说 。 接 下 来 的 几 个 月 ， 他 们 保持 着 友善 的 书信 往来 。 信 
中 ， 海明威 从 来 没有 问 过 柏 金 斯 是 如 何 接触 到 他 的 作品 的 ， 可 能 是 默 
认 目 己 的 名 声 已 经 尽 人 缘 知 了 吧 。 如 采 他 得 知 真 相 ， 可 能 会 大 吃 一 
惊 ， 因 为 癌 相 金 斯 介绍 海明威 的 人 正 是 FE 司 各 特 : 菲 次 术 拉 德 。 


自从 斯 克 里 布 纳 出 版 了 菲 茨 杰 拉 德 的 首部 长 篇 小 说 《人 间 天 堂 》 
(This Side of Paradise) 后 ，5 年 间 他 成 了 出 版 社 最 重要 的 文学 明星 ， 
一 个 闻名 全 美国 的 人 。 他 也 充当 着 柏 金 斯 的 编外 文学 星 探 。( 尘 流行 体 
育 专栏 作家 、 小 说 家 林 . 拉 德 纳 他 曾 被 同 为 幽默 文学 大 师 的 格 劳 乔 -马克 
思 (Groucho Marx) 称 为 < 最 幽默 的 男人 四， 也 是 很 早 就 影响 过 海 明 
威 的 作家 之 一 ， 而 发 掘 林 德 纳 ， 就 是 菲 茨 杰 拉 德 对 斯 克 里 布 纳 作者 群 
的 一 个 杰出 贡献 。 唐 纳 德 奥 格 登 -斯图尔特 也 把 他 文学 生涯 的 起 飞 归功 


于 菲 次 术 拉 德 ， 是 后 关 衣 先 把 斯 图 尔 特 引 存 给 了 《名 利 场 》 的 编辑 弗 
兰 史 厚生 本 各 外 人 乱 = 


菲 茨 术 拉 德 把 一 位 作家 成 功 地 拉 进 斯 克 里 布 纳 的 作者 群 后 ， 并 不 
会 就 此 放手 ， 他 会 密切 参与 到 这 位 作家 的 文学 生涯 中 ， 他 所 发 现 的 新 
秀 们 书籍 的 销售 数据 ， 柏 金 斯 甚至 偶尔 还 会 拿 给 他 看 。 菲 茨 术 拉 德 对 
作家 同僚 的 仁爱 之 心 几乎 令 人 不 可 思议 ， 毕 竞 文 学 界 的 竞争 向 来 激 
烈 。 有 人 怀疑 ， 他 在 别人 的 生涯 里 下 注 其 实 是 为 了 满足 自己 的 自尊 
心 ， 但 是 多 数 人 觉得 他 的 动机 很 纯粹 。 约 翰 : 多 斯 - 帕 索 斯 早年 就 认识 菲 
萄 杰 拉 德 ， 他 曾 写 道 :“ 他 对 别人 的 作品 忙 慨 而 无 私 。” 归 


1924 年 秋天 ， 菲 次 杰 拉 德 决 定 把 他 的 慷慨 分 给 海明威 一 些 。 他 偶 
然 读 到 了 《在 我 们 的 时 代 》 (in our time) ， 于 是 训 不 耽搁 地 给 柏 金 斯 
写 了 信 ， 说 柏 金 斯 应 该 去 找 一 位 住 在 巴黎 的 美国 作家 ， 叫 “ 耳 欧 内 斯 特 
海明威 ”( 菲 次 杰 拉 人 德 把 Emest 拼 成 了 Earnest， 然 后 又 把 a 画 去 了 ) ， 
他 刚刚 出 版 了 一 本 了 不 起 的 书 。 


“他 真有 两 下 子 。” 菲 获 杰 拉 德 说 。( 岂 


既然 菲 茨 杰 拉 德 认 准 了 海明威 ， 说 明 他 很 可 能 看 到 了 海明威 作品 
中 闪烁 的 商业 价值 : 终于 ， 从 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 和 埃 效 拉 . 庞 德 的 圈子 里 
走出 了 一 位 普通 美国 读者 也 能 欣赏 得 了 的 实验 作家 。 斯 泰 因 那 本 《 美 
国人 的 成 长 》 (The Making of Americans) ， 菲 葡 杰 拉 德 抱怨 它 近 
平 “完全 让 人 看 不 懂 "( 汪 。 ( 柏 金 斯 赞同 他 的 看 法 ， 斯 泰 因 的 风格 精 
彩 、 让 人 印象 深刻 ， 但 是 他 怀疑 < 没有 或 者 少 有 文学 雅 兴 的 读者 ， 可 能 
“会 对 她 的 文风 有 耐心 "3 当 。) 海明威 就 完全 不 同 了 。 

虽然 海明威 多 年 来 都 在 读 菲 艾 杰 拉 德 的 书 和 文章 一 他 那 一 代 人 


无 不 如 此 但 其 实 他 从 来 没有 见 过 他 的 新 守护 神 。 而 且 对 于 菲 茨 杰 
拉 德 的 作品 ， 他 似乎 也 没有 什么 溢 美 之 词 好 说 。 


“ 欧 内 斯 特 似乎 对 菲 茨 杰 拉 德 的 早期 作品 不 置 可 否 ，” 海 明 威 在 
《多 伦 多 星 报 》 的 同事 莫 里 .卡拉 汉 回 忆 ，* 也 不 是 他 不 愿意 表达 观 
点 ..... 他 明确 地 讲 过 ， 菲 孩 杰 拉 德 没有 什么 令 他 激动 之 处 。"( 汪 


看 来 海明威 是 少数 派 。 目 从 5 年 前 菲 次 杰 拉 德 任 借 目 己 的 惠 秀之 作 
在 文坛 一 炮 打 啊 ， 他 越发 多 产 ， 移 誉 越 来 越 多 ， 名 声 也 愈加 响亮 。 他 
出 版 了 两 部 短篇 小 说 集 和 两 部 长 篇 小 说 ， 其 中 一 部 长 篇 《 美 与 草 》 
(The Beautiful and Damned) 还 被 拍 成 了 电影 。《 人 间 天 符 》 也 有 被 
改编 成 电影 的 打算 。 单 是 在 1920 年 和 1921 年 ， 丈 有 三 部 电影 是 由 他 的 
瑟 篇 小 说 改编 的 。 中 ) 


“任何 在 巴黎 的 人 ， 做 攀 都 想不到 一 个 作家 能 赚 那 么 多 钱 。* 旅 居 
诗人 阿 奇 博 尔 德 .迈克 利 什 曾 说 。( 汗 ) 


就 好 像 这 样 的 成 功 还 不 够 振奋 人 心 ， 菲 将 杰 拉 德 还 获得 了 最 令 人 
垂 省 的 “文学 大 奖 *， 一 家 媒体 在 介绍 他 时 说 ， 早 在 1921 年 ， 他 就 成 
了 * 年 青 一 代 公认 的 发 言 人 > 时 。 新 作家 能 有 如 此 的 感召 力 ， 也 少不了 
斯 克 里 布 纳 出 版 社 的 定 调 之 功 ， 在 营销 时 把 菲 茨 杰 拉 德 吹捧 为 “ 初 升 一 
代 的 小 说 家 ”。 在 书 里 ， 他 是 一 位 忠实 的 观察 者 ， 战 后 的 社会 氛围 和 同 
代 人 的 心态 ， 已 经 和 他 们 的 父辈 全 然 不 同 。 


菲 茨 杰 拉 德 后 来 承认 : “我 的 制高点 在 两 代 人 的 交界 线 上 ， 我 就 栖 
居于 这 里 大约 是 有 意 这 么 做 的 。* 乌 


在 《人 间 天 堂 》 中 他 写 到 ， 自 己 这 代 人 长 大 了 “ 才 发 现 所 有 的 神明 
都 死 了 ， 到 处 都 在 打仗 ， 一 切 关于 人 的 信念 都 动 授 了 ”。 不 过 他 也 紧 随 
战 后 的 浮华 风潮 媒体 认为 他 和 妻子 泽 尔 达 一 手 造就 了 “ 飞 女郎 * 文 
化 。 他 们 让 自己 活 成 榜样 ， 他 们 香槟 飞溅 的 世界 是 媒体 争 相 报道 的 对 
象 。 用 约翰 :多 斯 . 帕 索 斯 的 话说 : “他 们 是 和 名流， 出 现在 报纸 周末 特刊 
上 的 那 种 名 流 ..…. ,而且 也 乐此不疲 。" 四 


无 论 怎么 看 竺 菲 次 杰 拉 德 的 作品 ， 海 明 威 一 定 把 菲 次 杰 拉 德 视 为 
了 一 个 尤其 令 人 不 快 、 令 人 嫉妒 的 存在 。 海 明 威 目 己 承 认 ， 他 写 上 几 
段 话 都 还 有 困难 ， 更 别 说 用 五 年 写 三 本 和 朋 动 文坛 的 长 篇 小 说 了 。 但 至 
少 他 可 以 安慰 目 己 ， 菲 效 杰 拉 德 在 风格 上 并 不 善于 标新立异 。“ 现 
代 ” 实 验 ” 这 种 词 很 少 和 菲 芒 仿 拉 德 扯 上 关系， 他 的 作品 稍 间 被 形容 
为 “生动 * 形 象 *。 即使 他 的 写作 主题 现代 得 令 人 耳目 一 新 一 一 飞 女 
即 、 私 酒 贩 、 咒 士 乐 .…… 但 他 的 文风 更 接近 伊 迪 丝 . 沃 顿 而 非 格 特 鲁 德 ， 
斯 泰 因 。 菲 次 杰 拉 德 却 认为 目 己 束 是 先锋 作家 ， 随 他 去 吧 。 


“我 想 写 点 新 东西 别具一格、 美妙 而 简单 + 和 细致 编织 起 来 的 
东西 。” 菲 芯 杰 拉 德 曾 给 柏 金 斯 写 信 说 。( 时 


当 他 的 小 说 新 作 《 了 不 起 的 盖 欧 比 》 在 该 年 4 月 面世 时 ， 菲 获 杰 拉 
德 认 为 自己 击 中 了 目标 。 小 说 出 版 不 久 他 告诉 柏 金 斯 ， 他 认为 《了 不 
起 的 盖 茨 比 》 是 “形式 、 观 点 和 结构 上 的 真正 创新 之 作 “是 乔 伊 斯 和 
斯 泰 因 始终 在 摸索 的 、 康 拉 德 思 始 终 未 能 找到 的 时 代 象 征 x 习 。 他 说 
T.S. 艾 略 特 也 同意 他 的 看 法 : “他 写 信 说 他 把 《 盖 茨 比 》 读 了 三 遍 ， 认 
为 它 是 自 享 利 :詹姆斯 以 来 美国 小 说 迈 出 的 第 一 步 。* 乌 


但 在 实验 作家 看 来 ， 这 一 步 并 没有 迈 出 多 远 。 现 代 生 活 并 不 古 只 
要 记录 束 能 表现 出 来 ， 为 了 实现 这 一 目的 ， 作 家 必须 采用 现代 的 、 章 
命 性 的 书写 方式 。 《 兰 次 比 》 并 没有 做 到 这 一 点 。 拿 菲 欧 态 拉 德 的 擎 
友 、 当 时 的 批评 家 领袖 埃 德 蒙 威尔逊 的 观点 为 例 ， 他 认为 菲 次 杰 拉 德 
终 将 会 被 当 作 “这 个 历史 时 期 美国 文学 中 的 一 个 代表 人 物 ”， 但 是 威 尔 
逊 不 觉得 菲 菊 杰 拉 德 是 一 个 文学 上 的 激进 派 。 晤 也 就 是 说 ， 眼 下 还 算 
一 草 “ 大 奖 ? 无 人 问 易 : 一 部 作为 “一 代 人 之 声 ” 的 长 篇 小 说 ， 既 是 现代 
作品 ， 又 是 开 文 风 之 先 的 作品 ， 它 将 出 目 谁 手 ? 


非 将 杰 拉 德 和 妻子 近来 放弃 了 纽约 的 生活 ， 来 到 欧洲 。 他 们 最 终 
巴黎 ， 在 凯旋 门 附 近 租 了 一 间 公 寅 。 在 右岸 的 富 人 区 ， 两 人 很 


降临 


快 * 让 他 们 和 他 们 的 爱好 成 了 社会 上 特 立 独行 的 一 类 ”_ “用 《纽约 
窒 》 的 作者 珍 娜 : 弗 兰 纳 的 话说 。( 电 他 们 的 大 度 和 挥 霆 成 了 传奇 。 


“可 怜 的 司 各 特 ， 作 品 让 他 赚 了 太 多 的 钱 ， 他 和 泽 尔 达 只 得 不 停 在 
蒙 马 特 喝 香槟 才能 摆脱 那些 钱 。* 西 尔 维 娅 : 毕 奇 回 忆 说 。( 轩 


为 了 把 钱 花 掉 ， 他 们 除了 去 丽 兹 酒店 的 客房 烧 钱 外 ， 什 么 都 干 
过 。 毕 奇 说 ， 菲 次 杰 拉 德 曾 经 拿 着 一 张 出 版 社 开 的 支票 ， 用 所 有 钱 给 
渗 尔 达 买 了 一 串 珍珠 项 链 ， 而 她 转手 就 把 项 链 送 给 了 夜店 里 “一 个 和 她 
一 起 跳舞 的 黑人 女子 因 。 据 说 他 们 曾 在 自家 公寓 门厅 的 托盘 上 留 下 
一 栓 钱 ， 以 便 前 来 收 账 和 送 货 的 人 目 取 。 虽 然 司 各 特 作 风 轻 浮 ， 但 
古 “ 这 伙 人 ”立即 热情 满 满 地 疝 他 敬 开 了 胸怀 。“ 我 们 很 喜欢 他 ， 谁 不 喜 
欢 呢 ! ” 毕 奇 说 。 她 深情 地 回忆 起 菲 次 杰 拉 德 * 监 色 的 眼睛 和 帅气 的 外 
表 ， 他 对 别人 的 关爱 ..…. 还 有 他 蝴 落 天 使 式 的 魅力 局 。 旅 居 作 家 们 
光顾 的 咖啡 包 和 酒吧 整 那 么 几 家 ,所 以 菲 次 杰 拉 人 德 碰 见 海明威 只 是 个 
时 间 问 题 。 


果然 ， 那 年 的 一 个 春日 ， 海 明 威 和 杜 英 . 特 怀 斯 登 、 帕 特 - 格 思 里 
(在 海明威 的 回忆 中 ， 他 是 “ 蘑 个 完全 无 关 紧要 的 人 物 * 旺 ) 在 蒙 帕 纳 
斯 的 丁 戈 酒吧 小 坐 。 战 前 ， 丁 戈 是 一 家 底层 工人 的 咖啡 馆 ， 直 到 被 弗 
洛 西 .马丁 (Flossie Martin) 发 现 _” ”她 从 前 是 齐 格 菲 尔 德 思 手下 的 舞 
女 ， 此 时 是 蒙 帕 纳 斯 的 非 官 方 情色 吉祥 物 。 一 旦 她 开始 光顾 这 里 ， 丁 
戈 就 成 了 旅居 者 必 去 的 景点 ， 他 们 很 多 人 在 这 方 小 吧台 上 醇 到 六 亲 不 
认 ， 不 时 有 人 倒 在 树林 里 或 者 倚 在 街 边 的 灯 柱 上 不 省 人 事 。 


海明威 、 特 怀 斯 登 和 格 思 里 正在 酒吧 里 坐 着 ， 可 能 已 经 喝 上 了 ， 
有 两 个 人 上 前 去 搭 话 。 第 一 个 人 是 菲 区 杰 拉 人 德 ， 他 可 能 一 眼 就 认 出 了 
海明威 。 他 介绍 了 自己 和 他 的 朋友 有 丹 克 . 查 普 林 (Dunc Chaplin) ， 然 
后 请 几 个 人 喝 了 香槟 。 


非 深 杰 拉 德 的 相貌 让 海明威 感到 不 目 在 。 太 英俊 了 ， 他 想 ， 尤 其 
年 那 张 精致 的 嘴 。 菲 次 杰 拉 德 接着 发 表 了 一 通 热情 洋溢 的 讲话 ， 更 使 
得 海明威 心神 不 了 。 


“他 讲 的 全 是 我 的 作品 ， 说 它们 有 多 么 多 和 勾 了 不 起 。*”* 海 明 威 后 来 
回忆 说 。 包 


海明威 觉得 这 样 赞美 另 一 个 作家 的 作品 很 于 脸 。 菲 次 杰 拉 德 接着 
开始 探 问 海明威 的 性 生活 ， 气 氛 更 诡异 了 。 菲 次 杰 拉 德 想 知 道 他 和 了 哈 
德 莉 结 婚前 有 没有 做 过 爱 ， 海 明 威 说 他 想 不 起 来 了 ， 菲 次 杰 拉 人 德 继 续 
追问 。 


“ 别 学 英国 佬 说 话 ，” 他 寸步 不 让 ，“ 严 肃 点 儿 ， 再 想 想 。”( 当 


号 在 这 时 ， 海 明 威 发 现 菲 次 杰 拉 德 开始 出 汗 了 。 他 的 嘴唇 上 方 积 
起 了 豆 大 的 汗 球 。 突 然 ， 他 脸 上 血色 全 消 ， 在 吧台 上 党 倒 了 。 海 明 威 
害怕 非 次 杰 拉 德 要 死 了 ， 但 是 查 普 林 向 他 保证 这 不 是 什么 大 不 了 的 
事 。 两 人 将 菲 次 杰 拉 德 抬 出 酒吧 ， 塞 进 了 一 辆 出 租车 里 ， 吟 叭 司机 把 
他 运 回 家 。 


海明威 初次 遇见 他 著名 的 “恩人 * 时 发 生 了 什么 ， 至 少 他 自己 是 像 
上 面 这 么 说 的 。 故 事 还 有 其 他 版 本 一 一 比如 ， 菲 获 杰 拉 德 和 一 个 朋友 
说 ， 自 己 当 时 只 是 “抬头 看 了 一 眼 海 明 威 " 写 但 是 后 来 人 们 都 把 海 
明 威 的 版 本 当 作 真 的 。 


不 论 这 次 命中 注定 的 初 遇 是 怎么 发 生 的 ， 在 1925 年 6 月 海明威 写 给 
麦克 斯 韦 - 柏 金 斯 的 信 中 ， 他 说 自己 和 哈 德 莉 已 经 < 相当 经 常 "( 央 见 到 菲 
尝 杰 拉 德 了 ， 而 且 这 两 位 作家 甚至 还 一 起 组 织 了 一 次 目 敬 游 。 菲 次 杰 
拉 德 需要 去 里 昂 取 回 他 和 泽 尔 达 留 在 那里 的 一 辆 雷诺 车 。 泽 尔 达 本 来 
想 要 一 辆 敞篷 车 ， 所 以 要 求 他 把 这 辆 车 的 顶棚 饥 梭 。 但 是 湿 冷 的 天 气 


让 他 们 只 能 暂时 放弃 这 辆 刚刚 被 “斩首 ”的 车 。 菲 次 杰 拉 德 洲 请 海明威 
一 起 去 取 车 : 他 们 坐 火车 去 ， 然 后 开 雷 庄 车 回来 。 


海明威 看 到 了 一 次 机 遇 。 虽 然 他 感觉 菲 茨 杰 拉 德 有 不 少 无 获 、 文 
笔 拙劣 的 作品 一 而 且 菲 茨 术 拉 德 有 时 修改 小 说 的 动机 ， 只 是 为 了 更 
好 地 把 它们 卖 给 主流 杂志 ， 海 明 威 甚至 因此 公开 地 把 菲 茨 术 拉 德 称 
为 "文学 姨 ” “但 是 如 果 跟 菲 茨 杰 拉 德 去 了 里 昂 ， 他 会 < 和 一 位 更 年 长 
的 成 功 作家 ”相处 , “一 定 会 学 到 很 多 有 用 的 东西 ”上 ) 。 


他 接受 了 菲 葡 术 拉 德 的 邀请 。 在 海明威 的 讲述 中 ， 这 次 旅行 完全 
是 一 场 灾难 。 菲 将 杰 拉 德 接二连三 地 冒犯 他 ， 包 括 把 海明威 一 个 人 于 
在 火车 站 (他 们 后 来 又 在 里 昂 会 合 了 ) ， 始 终 怀 疑 自 己 要 犯 病 ， 还 曾 
让 两 个 人 耽 认 在 一 顿 丰 盛 得 台 无 从 要 的 旅店 大 和 餐 上 。 菲 深 杰 拉 德 似乎 
成 功 地 用 他 那 不 受 欢迎 的 长 篇 大 论 十 满 了 假日 活动 ， 唆 唆 不 休 地 说 他 
们 两 个 都 可 以 从 迈克 尔 ' 阿 伦 那 里 学 点 东西 。 他 还 重演 了 一 次 民 克 的 桥 
段 ， 3 海明威 写 
道 。 


不 知 怎 地 ， 这 次 旅行 结束 之 后 他 们 还 可 以 做 朋友 。 在 海明威 眼 
里 ， 菲 次 杰 拉 德 可 能 是 一 个 粳 料 的 酒 赎 、 一 个 文学 娟 妓 ， 但 他 是 一 个 
吵 咱 风云 的 娼妓 ， 不 能 简单 地 痉 之 不 理 。 


很 快 ， 菲 茨 杰 拉 德 的 妻子 让 事情 变 得 更 复杂 了 。 泽 尔 达 和 海明威 
-相识 ， 便 恶 言 相向 ， 用 菲 茨 杰 拉 德 后 来 的 情人 的 话说 ， 那 是 “第 一 眼 
就 生 恨 * 洁 ) 。 海 明 威 和 泽 尔 达 第 一 次 见面 是 在 菲 茨 杰 拉 德 巴黎 的 公寓 
里 一 一 带 尔 西 特 路 (rue de Tilsitt) 上 一 座 阴 暗 、 不 透气 的 房子 。 据 海 
明 威 回忆 ， 泽 尔 达 当时 宿 醇 未 消 ， 不 停 地 责难 着 菲 茨 杰 拉 德 ， 而 菲 蕊 
术 拉 德 则 把 一 本 账目 拿 给 海明威 和 哈 德 莉 看 ， 上 面具 体 写 着 他 近年 来 
赚 到 的 钱 。 那 是 一 次 十 分 紧张 、 烛 廊 的 聚会 。 


泽 尔 达 和 海明威 似乎 生来 就 注定 了 要 互相 仇恨 。 即 使 她 的 传奇 美 
狐 也 没有 对 他 产生 任何 效果 ; 他 反而 说 她 有 猎 食 的 座 华 的 眼睛 ， 还 对 
泽 尔 达 的 * 薄 嘴 展 ”大 加 扑 伐 。 哈 德 莉 在 她 与 海明威 的 婚姻 中 扮演 的 是 
一 个 支持 、 服 从 的 角色 (她 四 处 跟随 着 海明威 , “沉默 得 像 个 印第安 小 
娘 们 儿 人 过; 尘 ， 泽 尔 达 的 一 个 朋友 说 ) ， 泽 尔 达 则 是 一 个 强势 、 不 届 
从 的 人 。 海 明 威 在 读 了 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 后 ， 认 定 菲 茨 杰 拉 德 还 是 
有 潜力 的 一 但 如 今 见 到 了 泽 尔 达 ， 海 明 威 认为 菲 茨 杰 拉 德 如 果 想 继 
续 写 出 更 好 的 书 ， 就 需要 一 个 人 来 守护 他 。 海 明 威 不 加 多 想 就 认定 ， 
泽 尔 达 会 精神 阔 制 了 她 的 丈夫 。 她 显然 嫉 妨 菲 茨 杰 拉 德 的 成 绩 ， 极 尽 
所 能 让 他 变 得 无 能 。 海 明 威 发 党 ， 菲 茨 杰 拉 德 只 要 一 喝酒 ， 泽 尔 达 就 
特别 开心 。 


“渐渐 地 我 理解 了 那 种 微笑 "海明威 后 来 写 道 ，“ 那 意味 着 她 知道 
司 各 特写 不 了 东西 了 。” 外 


这 些 初 期 的 评价 就 足够 刻薄 了 ， 但 海明威 很 快 和 觉得， 泽 尔 达 束 古 
个 不 折 不 扣 的 疯子 ， 他 上 毫 不 避讳 地 把 目 己 想到 的 一 切 都 和 菲 次 杰 拉 德 
讲 了 。 


据说 ， 一 天 下 午 菲 茨 杰 拉 德 向 海明威 倾诉 ， 说 泽 尔 达 认 为 他 能 
不 太行 。 海 明 威 说 : “ 泽 尔 达 疯 了 。>* 光 在 圣 日 耳 曼 区 一 家 叫 “ 米 
烧 ”(Michauds) 的 餐馆 (詹姆斯 : 乔 伊 斯 经 常 带 家 人 来 这 里 吃饭 ) 的 
厕所 里 ， 海 明 威 还 观摩 了 菲 萄 杰 拉 德 的 “器 械 ”。“ 你 没什么 毛病 ，” 他 
说 ，*“ 泽 尔 达 只 是 想 毁 掉 你 。” 海 明 威 毫 不 回避 自己 的 观点 。 菲 茨 杰 拉 
德 * 应 该 在 五 六 年 前 就 把 泽 尔 达 处理 ,了 ， 那 个 时 候 她 虽然 疯 得 最 厉 
害 ， 但 是 还 卖 得 出 去 ， 不 像 现在 ， 她 的 脑子 已 经 坏 得 彻底 不 可 救 药 
了 。” 后 来 他 写 信 对 柏 金 斯 这 么 说 。 


海明威 的 魅力 虽然 俘获 了 许多 人 ,但 古 在 洋 尔 达 这 里 却 一 点 也 不 
管用 。 她 说 海明威 是 < 装 出 来 的 硬汉 ” (he-man) 、“ 长 胸 毛 的 娘 炮 ”( 因 


一 一 之 后 儿 年 她 把 这 些 评价 重复 了 很 多 这， 每 次 只 是 稍微 换 一 下 表 
达 。 她 知道 海明威 正在 努力 破坏 她 的 婚姻 ， 夫 妻 俩 开始 因为 海明威 吵 
架 ， 正 如 从 前 喻 罗 德 - 勒 布 和 凯 带 . 坎 妹 尔 那 样 。 菲 次 杰 拉 人 德 和 壮 布 一 样 
迷恋 海明威 ， 晶 不 动 播 。 


“ 欧 内 斯 特 ..….... 是 和 我 一 样 的 人 ， 我 眼中 的 理想 主义 者 。” 后 来 他 
努力 向 泽 尔 达 解释 。 人 四 ) 


如 约翰 :多 斯 帕 索 斯 所 说 ， 菲 茨 杰 拉 德 "对 运动 员 兼 散文 家 、 拳 击 
手 兼 讲述 者 海明威 的 文学 执着 x 忆 很 快 就 被 巴黎 < 这 伙 人 ”中 的 所 有 成 员 
注意 到 了 。 很 快 ， 菲 茨 杰 拉 德 就 顺从 地 接受 了 “惯例 "， 和 海明威 走 上 
了 拳击 场 ， 也 和 海明威 去 见 了 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 。 后 者 客厅 墙 上 的 那些 
画 ， 菲 茨 杰 拉 德 并 没有 像 海 明 威 那样 留意 ， 但 他 觉得 斯 泰 因 是 个 有 趣 
的 人 ， 两 人 变 得 很 要 好 。 爱 丽 丝 . 托 克拉 斯 注意 到 ， 菲 茨 术 拉 德 开始 独 
自 拜访 花园 街 27 号 ， 并 且 从 不 在 酒 后 来 访 ， 她 觉得 这 显示 了 他 对 斯 秦 
因 的 尊敬 。 人 沁 


与 此 同时 ， 菲 次 杰 拉 德 并 没有 放松 宣传 海明威 的 力度 。5 月 22 日 ， 
他 愉快 地 告诉 麦克 斯 韦 : 柏 金 斯 ， 目 己 的 新 朋友 十“ 一 个 有 魅力 的 好 伙 
计 ”。 海明威 进入 了 柏 金 斯 席 中 ， 非 次 杰 拉 德 对 此 十 拿 九 稳 。“ 如 采 利 
夫 莱 特 不 讨好 他 ， 他 就 会 到 你 这 里 来 ,， ”他 向 他 的 出 版 商 保证 ,“ 而 且 


他 前 途 无 量 。” 外 
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完 安排 


, 105. 菲 铭 杰 拉 各 


EE 将 杰 拉 人 德 和 海明威 的 会 
多。 Sara Mayfield, Exiles from Paradise: Zelda and Scott 


FE 甚至 没有 去 过 巴黎 ， 而 且 他 也 从 来 


Bruccoli，Fitzgerald and Hemingway, 1. 水 拉 : 梅 菲尔德 (Sara 


砷 的 研究 专家 马 修 . 布 鲁 


利 (Matthew Bruccoli) 说 ,在 0 的 原稿 中 发 现 了 几 种 不 同 版 本 的 有 关 


事 的 记述 。 在 其 中 一 个 版 4 


中 ， 海 明 威 和 哈 德 


其 实 是 唐 


殉 
此 


者 正在 丁 戈 吃饭 时 菲 将 杰 拉 德 出 现 了 。 


男 


一 版 草稿 中 泽 尔 达 - 非 将 杰 拉 德 也 在 ， 海明威 得 她 本 人 看 上 去 没有 吸引 力 ， 不 过 当晚 


却 做 了 关于 她 的 春梦 ， 
Bruccoli, Fitzgerald and Hemingway, 23, footnote. 
来 源 ， 我 们 无 从 确认 他 引 
尼 迪 图 书馆 的 欧 内 斯 特 -海明威 资料 
和 有 多 种 版 本 。 瓦 莱 丽 - 海 明 


这 段 故 


dg 


第 二 天 他 把 梦 如 实 告诉 了 泽 


尔 达 。 据 说 她 听 了 以 后 很 开心 


因为 布鲁克 利 没有 进一步 提供 他 的 次 


人 


的 是 什么 材料 。 但 是 在 保存 有 关 草 稿 和 零碎 材料 的 约翰 


库 中 ， 和 《流动 的 盛宴 》 有 关 的 档案 似乎 并 未 显 
威 〈 海 明 威 写作 《流动 的 盛宴 》 期 间 的 助手 ) 


她 不 记得 有 其 他 版 本 ， 不 过 她 确实 记得 海明威 后 来 讲 过 梦 见 泽 尔 


事 的 具体 时 间 (email to the au 


宴 》 在 真实 性 上 疑问 


thor September 21, 2014) 


重重 ， 但 是 经 菲 葡 杰 拉 德 和 海明威 的 同 代 人 


确实 是 真实 的 ， 尤 其 


是 非 将 杰 拉 德 探 问 海明威 的 怕 


私 的 感情 问 错误 问 


题 (实际 


上 是 正确 的 问题 ) 的 方式 着 实 离谱 
问 。” 唐 纳 德 .斯 图 尔 特 回忆 说 (By a Stroke of Luck! 87) 。 而 且 ， 


达 的 事 ， 并 没有 说 这 件 
。 即 使 最 终 出 版 的 《流动 的 盛 


表示 


也 没有 人 否认 饮酒 


回忆， 故事 的 部 分 情节 


DD 


FE 生活 那 部 分 。“ 司 各 特 针 对 别人 最 隐 
一 般 人 都 不 会 那么 


全 
三 


97. 


98. 


99. 


100. 


101. 
102. 
103. 


104. 


105. 


106. 


107. 


108. 
109. 


110. 


暴露 菲 普 杰 拉 德 最 难看 的 一 面 。 布 鲁 克 利 说 : “酒精 使 他 变 得 电大 、 暴 力 、 好 斗 而 且 幼 


Eo» (Fitzgerald and Hemingway, 12.) 


证 


Ermest Hemingway to Maxwell Perkins, June 9, 1925, reprinted in Defazio,Spanier and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:348. 


Hemingway, A Moveable Feast, 131. 

Ibid., 141. 非 欧 杰 拉 德 喝酒 的 时 候 无 法 保持 泰然 寺 清 醒 的 意 
识 ， 这 使 海明威 很 震惊 。“ 他 视 之 为 软弱 ， Wm ，“ 欧 内 斯 特 讨 厌 软 
弱 。” (Interview with the author December 20, 2014.) 


Sheila Graham, College of One: The Story of How F. Scott Fitzgerald Educated the 
Woman He Loved (Brooklyn: Melville House Publishing, 2013) , 178. 


原文 为 squaw， 是 美国 人 对 印第安 女性 的 成 称 。 
Mayfield, Exiles from Paradise, 108. 


Hemingway, A Moveable Feast, 154. 海 明 威 对 泽 尔 达 的 描绘 至 今 困扰 着 她 的 后 
人 。“ 这 是 人 格 诽 详 。” 菲 次 杰 拉 德 的 外 孙女 埃 莉 诺 : 拉 纳 罕 说 (interview with the 
author, September 15, 2014) 。 


Ea 


Hemingway, A Moveable Feast, 163. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, July 27, 1932, reprinted in Baker, Ernest 
Hemingway: Selected Letters, 364-65. 


Zelda Fitzgerald quoted in Matthew J. Bruccoli, Scott and Ernest: The Authority of 
Failure and the Authority of Success (New York: Random House, 1978) ,21. 


F. Scott Fitzgerald to Zelda Fitzgerald, summer 1931, reprinted in Bruccoli, FScott 
Fitzgerald: A Life in Letters, 187. 


Dos Passos, The Best Times, 176. 


菲 欧 杰 拉 德 没 有 像 海明威 那样 对 斯 泰 因 的 艺术 收藏 品 感 兴趣 ， 也 不 觉得 斯 泰 因 的 作 
品 有 商业 价值 ， 人 。 另 一 方面 ， 斯 泰 因 也 很 喜欢 菲 欧 
杰 拉 德 ， 并 记 住 了 他 台 终 被 读者 们 铭记 ， 而 他 同时 代 的 著名 作家 们 将 会 被 遗 
忘 "， 斯 泰 因 后 来 说 。 她 还 称 :入 了 他 的 长 篇 小 说 处 女 作 《人 间 天 堂 》* 在 公众 中 创造 出 了 
新 的 一 代 人 ”。 (Stein, Autobiography of Alice B. Toklas, 218.) 


上 


F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, ca. May 22, 1925, reprinted in Bruccoli, F.Scott 
Fitzgerald: A Life in Letters, 113. 


7 
伊甸园 的 夏娃 


6 月 中 旬 海 明 威 静 下 心 来 开始 写作 。 他 拿 出 一 个 本 来 用 作 备忘录 的 
速记 本 ， 本 子 后面 有 一 些 他 “必须 写 的 > 沁 信 件 的 大 纲 ， 收 信人 包括 埃 
效 拉 . 庞 德 、 西 尔 维 娅 . 毕 奇 和 “ 格 蕾丝 姨妈 ” (Aunt Grace) 四， 最 后 还 
列 出 了 他 最 近 投 寄 给 各 个 刊物 出 版 的 短篇 小 说 的 标题 。 


这 天 ， 他 打开 小 本 ， 翻 到 新 的 一 页 ， 用 铅笔 流 草 地 在 顶端 写 下 : 


随 青春 而 去 
一 部 小 说 


他 开始 写 一 个 海上 探险 的 故事 ， 背 景 设 定 在 1918 年 一 艘 运送 士兵 
的 船上 ， 主 角 是 海明威 短篇 小 说 里 经 常 出 现 的 一 个 人 物 一 一 尼克 :亚当 
斯 (Nick Adams) 。 小 说 开头 是 亚当 斯 和 船上 几 位 波兰 军官 的 对 话 ， 
痛 景 中 有 人 漫不经心 地 弹 友 着 曼 陀 铃 。 束 在 两 个 月 前 ， 海 明 威 对 柏 金 
斯 说 ， 他 觉得 长 篇 小 说 是 一 种 刻意 且 已 经 被 穷尽 了 的 文体 ， 但 他 束 这 
么 开始 了 ， 再 次 尝试 冲击 一 部 长 篇 小 说 。 结 采 这 又 是 虚 晃 一 枪 ， 再 无 
下 文 ， 草稿 在 第 27 页 破 然 而 止 。 不 过 ,海明威 显然 有 意 回 到 长 篇 的 事 
由 时 二 


7 月 很 快 束 要 来 了 ， 对 海明威 来 襄 ，7 月 束 等 于 西班牙 ， 首 先 从 潘 
普 洛 纳 开 始 。 他 预订 了 和 车票 和 金 塔 纳 旅馆 (Hotel Quintana) 的 房间 。 
这 家 旅馆 坐落 于 潘 普 洛 纳 镇 中 心 的 主 广场 上 ， 店 主 是 狂热 的 斗牛 爱好 


者 华 尼 托 . 金 塔 纳 (Juanito Quintana) 。 


海明威 厦 手 组 织 “T 庆 观光 团 ”。 他 在 给 利夫 莱特 的 信 中 说 ， 他 已 
经 渐渐 有 了 一 些 很 不 错 的 人 选 。 唐 纳 德 :斯 图 尔 特 将 会 重出 江湖 ， 并 带 
上 一 位 阿尔 风琴 圆桌 会 的 同志 ， 罗 伯 特 -本 奇 利 (Robert Benchley) ， 
一 位 幽默 作家 一 一 前 一 年 冬天 海明威 一 家 在 奥地利 时 ， 本 奇 利 吏 在 附 
近 ， 这 年 夏天 他 来 到 欧洲 ， 为 《生活 》 (Life) 杂志 写 一 些 报道 。 建 筑 
师 保罗 : 费 舍 尔 也 有 兴趣 前 往 。 司 各 符 : 菲 次 杰 拉 德 并 没有 出 现在 属 期 的 
成 员 名 单 里 ， 看 上 去 不 太 可 能 出 行 : 按照 海明威 对 庞 德 所 说 ， 那 年 6 月 
菲 茨 杰 拉 德 处 于 一 种 “长 醇 不 醒 " 的 状态 。 外 


这 次 ， 有 一 位 潘 普 洛 纳 的 常客 显然 被 排除 在 了 计划 之 外 ， 他 就 古 
罗伯特 麦克 阿尔 蒙 。 一 行人 局 程 前 不 入 ， 麦 克 阿 尔 蒙 和 凯 带 ` 坎 系 尔 一 
起 吃 上 晚餐， 局 间 他 们 聊 到 了 “海明威 和 他 的 号 屁 精 们 ”一 一 这 是 坎 妹 尔 
对 “观光 团 ” 的 称呼 。 他 们 决定 吃 完 饭 去 海明威 的 “ 锯 木 厂 老 桌 ” 一 趟 ， 
看 看 旅行 安排 得 怎么 样 了 。 


“我 想 看 看 我 送 给 他 们 的 那 只 小 猫 ， 所 以 我 们 就 去 了 。” 欣 奈 尔 写 


道 


到 了 海明威 的 公 寅 ， 麦 克 阿 尔 蒙 打算 和 他 开 个 玩笑 。 


“我 在 考虑 下 周 市 凯 带 一 起 去 潘 普 洛 纳 。? 他 面 无 表情 地 对 海明威 
说 。 海 明 威 的 脸 突 然 涨 得 紫红 ， 怒 不 可 过 。 


“他 朝 我 扑 过 来 ， 抓 住 我 肘 边 桌子 上 一 蔓 点 燃 的 油灯 ， 扔 出 了 窗 
外 ， 砸 在 堆 满 木板 和 易 燃 物 的 院子 里 。” 坎 奈 尔 回忆 说 。 馈 


两 位 客人 赶忙 离开 。 在 后 来 的 采访 和 记录 中 ， 他 们 两 个 都 没有 人 解 
释 为 什么 海明威 对 这 个 玩笑 的 反应 如 此 激烈 。 但 扔 油灯 的 事 是 真 的 ， 
他 对 欧 和 共 尔 和 麦克 阿尔 索 的 厌恶 之 情 终于 大 日 于 天 下 ， 并 且 是 恨 得 刻 
骨 锦 心 。 事 后 ， 坎 奈 尔 逆 作 什么 事 也 没有 发 生 ， 但 是 麦 死 阿尔 莹 显然 
对 这 次 拜访 的 结果 很 满意 ， 他 为 目 己 遭 到 的 冷遇 向 海明威 复 了 仇 。 


哈 罗 德 . 勒 布 倒 没 有 像 坎 系 尔 和 麦克 阿尔 花 那 样 被 冷落 ， 有 幸 能 一 
起 去 潘 普 洛 纳 。 海 明 威 寄 给 他 一 封 友 好 的 信 ， 通 篇 叮嘱 他 旅行 需要 注 
意 的 事 ， 还 向 他 保证 潘 普 洛 纳 * 真 他 妈 的 好 x 忆 。 不 过 勒 布 有 个 秘密 没 
让 海明威 知道 : 他 和 杜 天 : 特 怀 斯 登 已 经 秘密 地 去 了 一 趟 圣 让 德 吕 。 勒 
布 后 来 说 ， 这 次 旅程 极 尽 风 流 。 为 了 采摘 结合 的 果实 ， 他 们 甚至 等 不 
及 抵达 对 让 德 吕 ， 在 巴黎 时 就 从 一 个 朋友 那里 借 了 一 间 狭 小 的 公 离 。 
到 达 圣 让 德 吕 后 ， 他 们 住 进 了 一 家 可 以 看 到 比 利 牛 斯 山 风 景 的 小 客 
栈 ， 继 续 做 在 巴黎 没有 尽兴 的 事 。 


< 我 们 疯狂 地 做 爱 ，” 勤 布 写 道 , “就 好 像 想 把 一 辈子 的 性 事 都 塞 进 
这 短 短 的 三 天 。* 人 由) 


他 们 就 生活 在 床 和 阳台 之 间 ， 在 阳台 上 吃饭 、 一 直 聊 到 深夜 。 聊 
到 海明威 时 ， 特 怀 斯 登 出 奇 地 闫 默 ， 这 让 勒 布 大 失 所 户 。 


她 只 是 简短 地 说 ，“ 海 明 威 是 个 不 错 的 人 。>” 


勒 布 还 想 让 她 多 挤 出 几 句 话 。 他 说 ， 在 他 看 来 ,海明威 精力 旺 
盛 ， 很 仅 得 生活 之 乐 ， 但 是 为 了 追求 他 所 要 的 东西 ， 他 活 得 太 蔷 否 
了 。 


“喜欢 就 多 努 点 儿 力 ， 这 我 毫 无 异议 。” 特 怀 斯 登 回 答 ， 并 没有 继 
续 谈 海明威 。 因 


据 勒 布 说 ， 当 他 们 的 幽会 接近 尾声 时 ， 特 怀 斯 登 央 求 和 他 再 出 行 
一 次 一 这 回 是 去 南美 洲 。 (“我 们 能 去 吗 ， 亲 爱 的 ? 去 一 个 陌生 的 地 
方 ， 一 切 都 是 新 的 ， 不 一 样 的。 去 过 你 想 过 的 生活 。 搭 艘 船 ， 说 走 就 
走 ， 行 吗 ? "加 ) 但 他 推荐 了 :他 不 会 西班牙 语 ， 智 利 下 雨 太 少 ， 等 
等 。 第 二 天 ， 特 怀 斯 登 要 勒 布 为 她 买 一 张 回 巴 黎 的 火车 票 。 格 思 里 马 
上 就 要 从 伦敦 回来 了 ， 她 必须 在 巴黎 火车 站 接 他 。 


勒 布 也 回 到 巴黎 ， 白 白 错失 了 和 特 怀 斯 登 顷 会 的 机 会 ， 他 属 恼 不 
已 。 三 天 后 她 寄 来 一 封 信 ， 濠 草地 写 在 丁 戈 酒吧 的 信纸 上 。 信 里 说 ， 
没有 他 ， 她 生 不 如 死 ， 她 “用 全 部 的 力量 爱 着 他 ”。 接 着 她 话 锋 一 转 ， 
说 自己 有 一 些 “ 欣 喜 而 顾虑 的 念头 ”。*“ 我 想 和 海 姆 还 有 你 们 这 帮 人 同 去 
潘 普 洛 纳 .…. 当 然 ， 帕 特 也 去 ，”* 她 告诉 他 , “你 能 忍耐 一 下 吗 ? ”如 果 
他 接受 不 了 ， 她 可 以 答应 不 参与 这 次 旅行 ”但 是 她 确实 想 去 想 得 要 
死 。 至 少 旅 途中 她 能 够 和 勒 布 一 路 相伴 ， 尽 管 要 忍受 帕 特 . 格 思 里 嫉 妨 
的 眼光 。( 轩 


接着 ， 海 明 威 的 信 来 了 ， 确 认 符 怀 斯 登 和 格 思 里 成 了 “下 庆 观 光 
团 ” 的 成 员 。 


“由 特 寄 信 去 苏格兰 要 鱼 笔 ， 杜 英 寄 信 去 英格兰 要 钱 。” 海 明 威 在 
信 中 说 。 人 四) 


这 是 一 封 春风 得 意 的 信 _ 海明威 说 了 三 次 他 最 近 真 是 “过 得 很 快 
活 "， 但 这 让 勒 布 有 了 一 种 < 挥 之 不 去 的 低落 感 "二 ) 。 等 他 收 到 特 怀 斯 合 
的 下 一 封 信 ， 这 种 低落 被 一 种 真正 的 不 祥 之 感 取代 了 。 


“我 想 我 会 花 一 点 儿 功 夫 把 事情 安排 好 ，” 她 写 道 ，“ 海 姆 保证 他 不 
会 闹 的 ， 我 们 一 定 会 玩 得 很 开心 。*( 汪 勒 布 彻底 异 了 -海明威 保证 
他 不 会 闹 的 ， 这 是 几 个 意思 ? 他 如 今 是 不 是 也 睡 了 杜 蔷 ? 有 可 能 。 勤 
布 得 出 了 这 个 无 情 的 结论 。 


符 怀 斯 登 和 格 思 里 起 先是 如 何 受 邀 参加 潘 普 洛 纳 之 行 的 ， 我 们 并 
不 清楚 。 她 从 圣 让 德 吕 回来 后 ， 有 可 能 束 在 和 海明威 约会 了 ， 他 可 能 
年 那 时 邀请 的 她 ， 她 也 可 能 是 不 请 目 来 的 。 

无 论 如 何 ， 海 明 威 听 说 了 她 和 勒 布 私 通 的 事 。 圣 让 德 吕 的 秘密 在 


左岸 的 “八卦 论坛 ”里 传 开 了 。 比尔: 史密斯 和 海明威 一 个 共同 的 朋友 告 
诉 了 他 们 这 个 消 奶 。 据 史密斯 回忆 ， 海 明 威 动 然 大 怒 。 不 只 是 勒 布 ， 


左岸 的 每 个 人 都 开始 怀疑 海明威 是 不 是 已 经 和 杜 英 夫 人 睡 过 了 一 一 对 
于 这 个 问题 ， 大 家 从 未 得 到 过 心满意足 的 答案 。 乌 


即将 到 来 的 潘 普 洛 纳 之 行 越 来 越 像 一 只 即将 点 燃 的 火药 桶 ， 但 是 
没有 人 人 退缩。 海明威 、 勒 布 和 符 怀 斯 登 都 戴 上 了 他 们 最 和 颜 悦 色 的 面 
上 = 时 


“无 论 如 何 一 定 要 来 。” 勒 布 用 含情 脉 脉 的 轻松 口吻 回复 了 特 怀 斯 
登 。( 迪 他 甚至 请 求 先 在 圣 让 德 吕 与 她 和 格 思 里 见面 ， 然 后 陪 着 他 们 去 
话音 阁 纳 。 同 时 ， 海 明 威 和 哈 德 莉 把 邦 比 和 他 的 保姆 送 去 了 布 列 塔 
尼 ， 人 然后 收拾 行 装 离开 巴黎 ， 前 往 博 证 竺 ， 用 一 周 的 钓 钱 鱼 之 行 拉 开 
了 假期 的 大 幕 。 


庆典 束 要 开始 了 。 


海明威 和 其 他 人 已 经 对 博古 特 疝 往 好 几 个 星期 了 。 去 年 他 发 现 它 
征 一 处 未 被 污染 的 天 党 ， 有 起 伏 的 丘 杰 、 专 密 的 树林 、 波 区 妾 妾 的 小 
溪 和 河流 。 受 够 了 左岸 城 里 人 的 必 气 和 勾心斗角 ， 博 证 特 是 一 剂 再 好 
不 过 的 解 药 。 唐 纳 德 -斯 图 尔 特 和 比尔 :史密斯 在 那里 和 海明威 会 合 。 史 
密斯 市 上 了 一 套 五 颜 六 色 的 钓 饵 ， 为 了 引 遂 伊 拉 蒂 河 里 的 鲜 鱼 午 形 上 
钩 ， 真 是 笋 费 百 心 。 


可 是 ， 今 年 的 伊 拉 蒂 鲤鱼 却 无 法 上 钧 了: 一 年 来 所 有 的 鱼 都 被 杀 
光 了 。 一 家 当地 的 木材 公司 又 掉 了 那里 的 水 塘 ， 拆 毁 大 坝 ， 在 河上 运 
送 木 材 。 看 到 这 样 的 情景 ， 海 明 威 感到 绝望 。 这 对 他 们 的 远 行 来 说 不 
征 一 个 吉利 的 开始 。 


同时 ， 勒 布 没有 去 博古 特 ， 而 是 转 赴 圣 让 德 昌 ， 和 特 怀 斯 登 、 格 
思 里 磁头。 看 到 杜 芮 夫 人 走 下 火车 的 那 一 刻 ， 他 便 心 生 失望 。 她 并 没 
有 戴 寻 常 戴 着 的 男士 软 呢 帽 ， 而 是 戴 了 一 顶 贝 雷 帽 。 针 ) 


“我 不 喜欢 她 戴 贝 雷 帽 ，” 勒 布 发 过 牢骚 ,“ 老 海 距 总 戴 贝 雷 帽 。” 


对 特 怀 斯 登 而 言 ， 帽 子 可 能 古 一 种 炉 风 点 火 的 工具 ， 上 暗示 着 她 乐 
于 在 情人 之 间 制 造 一 些 摩擦 。 格 思 里 也 已 经 知道 了 勒 布 和 特 怀 斯 登 的 
那 点 儿 事 ;但 和 海明威 不 同 ， 他 不 想 权 当 这 事 不 存在 。 


“ 暴 ， 你 来 了 ， 哈 ? ”他 和 勒 布 打 了 招呼 。 人 四 


三 个 人 很 快 在 火车 站 的 酒吧 中 鞭 脚 。 几 个 星期 之 前 ， 勒 布 和 特 怀 
斯 登 吏 是 在 这 里 见面 的 。 三 杯 马 天 尼 下 肚 ， 格 思 里 起 身 去 了 厕所 。 勤 
布 抓 住 机 会 审问 了 特 怀 斯 他。 她 对 他 的 态度 变 了 ， 他 说 ， 发 生 了 什 
A 


“ 帕 特 发 现 了 ，” 她 径直 告诉 了 他 ,，“ 他 敏 费 了 一 番 苦 心 。” 
“我 知道 了 。” 勒 布 平 静 地 说 ， 这 就 是 对 话 的 全 部 。 


这 里 距离 潘 普 洛 纳 还 有 50 英 里， 三 人 租 了 一 辆 车 。 经 过 漫长 、 萎 
素 的 要 独 ， 他 们 到 达 了 人 金 塔 纳 旅 饥 。 特 怀 斯 登 和 格 思 里 住 一 间 房 ， 勤 
布 住 妨 一 间 。 博 古 特 一 行人 第 二 天 早上 a 到达， 市 着 同样 紧张 的 气氛 。 
钓鱼 不 成 ， 海 明 威 始终 心情 阴郁 。 


一 轮 吉 艾 酒 ， 一 顿 丰盛 的 西班牙 午 氧 ， 一 次 城中 散步 ， 气 损 总 算 
轻松 了 一 些 。 但 事实 也 很 清楚 ， 去 年 的 激情 应 该 不 会 重演 了 。 潘 普 阁 
纳 首 先 也 不 一 样 了 。 和 巴黎 的 情况 类 似 ， 潘 普 洛 纳 也 挤 满 了 游客 ， 一 
行人 营 常 惊 念 地 看 到 本 国 同胞 的 身影 。 


“我 们 不 再 是 仅 有 的 ‘与 会 外 宾 '* 了 ，” 斯 图 尔 特 观察 到 ，“ 第 二 次 到 
访 的 时 候 ， 大 部 队 已 经 追 上 了 前 锋 。>” 


搭载 马德里 和 法 国 各 界 名 流 的 劳 斯 羔 斯 ， 现 在 正 几 置 在 他 们 入 住 
的 旅馆 外 。 美 国 大 使 本 人 出 现在 一 辆 聚 华 轿车 里 ， 在 海明威 看 来 ， 他 


的 出 现 尤 其 扎 眼 ， 最 能 标志 一 种 转变 的 发 生 。 小 城 突 然 让 人 感觉 “杂乱 
而 平庸 ”局 ，* 潘 普 洛 纳 似乎 正 准备 成 为 艾 尔 藻 . 麦 克 斯 韦 (Elsa 
Maxwell) 的 玩物 ” 千 ) ”她 是 那 时 一 位 最 有 名 气 的 八卦 专栏 作家 。 


但 事实 证 明 杜 英 夫 人 将 会 是 最 扎 眼 的 闻 入 者 。“ 有 人 忘记 了 后门 ， 
结果 夏娃 走 进 了 男人 的 伊甸园 。* 斯 图 尔 特写 道 。 转 眼 之 间 ， 只 要 她 在 
场 ,“ 欧 内 斯 特 就 变 了 ， 哈 德 莉 也 不 一 样 了 ..………. 乐 趣 正 在 从 每 个 人 身上 
溜 走 " 秸 ) 。 


这 种 敌意 显然 是 特别 针对 特 怀 斯 登 的 。 第 一 天 上 午 ， 她 戴 着 宽 榴 
的 西班牙 帐 子 ， 显 得 冷 艳 非常 。 众 人 拥 到 小 城 的 火车 站 ， 去 看 公牛 装 
车 的 场面 。 无 酒 不 尽兴 ， 格 思 里 在 附近 的 酒馆 里 买 到 了 一 个 壮 皮 酒 
袋 ， 酒 从 他 嘴 里 嘲 了 出 来 ， 把 他 的 脸 和 守 衫 梁 成 了 血 一 样 的 深 红色 。 
每 个 人 都 和 失 了 。 特 怀 斯 登 也 想 多 来 几 口 。 


勒 布 觉得 论 酒量 ，“ 杜 芙 肯定 不 会 拖 大 家 的 后 腿 *( 泪 ) 。 


第 二 天 早上 ， 海 明 威 “观光 团 ” 的 每 个 人 都 靖 唉 起 床 ， 准 时 去 看 公 
牛 从 牛 栏 里 被 赶 到 场地 中 。 和 往年 一 样 ， 一 群 人 跌跌撞撞 地 跑 在 牛 群 
前 面 。 


牛 群 的 声音 如 雷鸣 一 般 谋 耳 ， 犹 如 上 营 亲 目 降 临 。 牛 群 追 得 太 
紧 ， 束 有 人 翻 出 围栏 去 。 有 个 人 被 尖刀 般 锋 利 的 牛角 顶 到 了 。 海 明 威 
一 行人 谁 也 没有 加 入 奔 牛 团 ， 但 到 了 斗牛 场 上 的 互动 环 下， 海明威 、 
勒 布 和 史密斯 便 跳 入 场 中 。( 思 媒体 团队 就 在 旁边 ， 他 们 闻 风 而 动 ， 摄 
影 师 端 好 了 相机 。 

海明威 当时 罕 着 日 迟 子 ， 头 戴 贝 雷 帼 ， 一 入 场 束 吸引 了 公牛 。 一 
头 牛 接 翻 了 史密斯 ， 然 后 园 回 勒 布 ， 后 者 这 时 已 经 脱 下 了 许 衫 ， 正 表 
公牛 挥舞 。 牛 冲 了 过 去 ,但 只 用 和 角 则 走 了 汗 衫 。 牛 的 脸 被 蒙 住 了 ， 它 


冲 到 了 场地 的 男 一 边 。 蔓 布 追 在 后 面 ， 想 把 衣服 拿 回来 ， 但 发 现 它 已 
被 从 中 间 撕 开 ， 只 能 当 作 他 第 一 次 斗牛 冒险 的 纪念 品 


那天 下 午 ， 真 正 的 斗牛 开始 了 。 就 在 海明威 一 行人 面前 ， 一 关公 
牛 用 角 刺 穿 了 一 匹 马 。 垂 死 择 扎 时 ， 那 匹 马 跑 志 了 场地 ， 踏 着 它 流出 
的 肠子 。 还 有 一 回 ， 一头 牛 想 跳 过 场 边 的 围墙 逃跑 。“ 可 能 是 觉得 它 不 
该 来 这 场 察 会 吧 。” 勒 布 不 怀 好 意 地 冷 哮 道 。 他 越 来 越 对 这 场 传 说 中 的 
盛会 感到 失望 ， 甚 至 * 想 为 那些 不 愿 剖 锋 的 公牛 呐喊 臻 励 ”， 他 回忆 
道 ,“ 整 个 场面 ， 怎 么 讲 呢 ， 真 的 很 尴 入 ”。 


斗牛 表演 结束 之 后 ， 海 明 威 的 “观光 团 * 在 一 家 咖啡 馆 的 天 台 上 会 
合 了 。 周 唱 的 节庆 活动 已 经 禾 轰 烈 烈 地 闵 开 了 。 主 广场 上 聚集 了 上 干 
人 ， 鼓 手 们 拼 了 命 一 般 地 打鼓 ， 横 笛 的 声音 大 得 几乎 把 人 的 耳膜 撕 
烈 。 几 支 小 游行 队伍 努力 在 人 群 中 穿行 。 格 思 里 喝 够 了 葡萄 酒 ， 换 上 
了 苦 艾 酒 ， 现 在 又 在 品尝 芬 达 多 一 种 西班牙 白兰 地 。 海 明 威 问 勒 
布 第 一 次 斗牛 感觉 如 何 。 勒 布 回答 说 他 不 是 “特别 热衷 这 种 事 "。 可 想 
而 知 ， 海 明 威 不 会 赞赏 这 个 答案 。“ 我 们 最 后 都 得 死 ，” 勒 布 对 他 
说 ,，“ 但 是 我 不 想 一 天 之 内 被 提醒 上 好 几 次 。”* 国 

“ 净 扯 淡 。” 海 明 威 转身 不 再 理 他 。 看 来 勒 布 每 天 都 能 给 海明威 带 
来 一 点 儿 新 的 冒犯 。 对 斗牛 稍 有 不 敬 ， 就 足以 得 罪 海明威 。 唯 一 比 这 
更 严重 的 冒犯 是 抢 海明威 的 风头 。 

后 来 ， 海 明 威 、 格 思 里 和 斯 图 尔 特 被 卷 入 了 一 支 没完 没 了 绕 着 广 
场 走 的 游行 队伍 里 ， 勒 布 抓 住 机 会 开始 盘问 比尔 .史密斯 。 


< 老 海 怎么 了 ? 似乎 很 不 爽 的 样子 。" 他 借 机 问 道 。( 汗 ) 


史密斯 直接 告诉 了 他 : 勒 布 和 特 怀 斯 登 的 几 日 风流 ， 让 海明威 很 
恼火 。“ 当 乔 : 班 蒜 特 (Jo Benett) 告诉 他 你 和 杜 天 坐 上 了 卧铺 火车 


(wagon-lit) 的 时 候 ， 你 真 应 该 看 看 他 的 脸 。” 史 密斯 对 勒 布 说 一 一 臣 
铺 火 车 ， 束 是 那 种 包厢 里 有 床位 的 火车 。 


当 勒 布 追 问 史 密斯 ， 海 明 威 是 不 是 也 和 符 怀 斯 登 有 私 情 时 ， 他 没 
有 直接 回答 。 对 话 夏 然而 止 ， 因 为 勒 布 注意 到 ， 坐 在 长 昌 细 一 头 的 特 
怀 斯 登 和 哈 德 烙 已 经 陷入 了 沉默 。 勒 布 赶忙 改变 了 话题 。 束 算 哈 德 莉 
确实 听 到 了 刚才 那 番 话 ， 印 证 了 目 己 对 丈夫 和 杜 天 夫人 私 通 的 怀疑 ， 
她 显然 也 只 是 把 这 些 想法 藏 在 了 心里 。 


第 二 天 上 午 ， 海 明 威 、 勒 布 和 史密斯 再 次 进入 斗牛 场 ， 加 入 了 业 
余 斗牛 士 的 队伍 。 为 了 避免 衣物 再 遭 不 笠 ， 勒 布 这 回合 上 了 一 条 旅馆 
的 毛巾 。 


这 回 当 一 头 公牛 向 他 冲 来 时 ， 蔓 布 没有 机 会 品 开 了 。 他 丢 下 毛 
巾 ， 当 牛 低下 头 准备 将 他 挑 起 时 ， 他 本 准时 机 一 转 喘 ， 抓 住 牛 朋 ， 荣 
在 了 和牛 的 头 上 。 这 头 牛 从 场地 的 一 边 蹦 到 另 一 边 ， 最 终 把 勒 布 甩 了 出 
去 。 勒 布 奇 迹 般 稳 稳 地 双 脚 落地 ， 好 像 在 进行 一 段 舞蹈 特技 表演 。 观 
众 沸腾 了 ， 摄 影 师 们 捕捉 到 了 他 的 光辉 瞬间 。 


接着 海明威 汐 到 场 边 ， 从 后 面 接 近 了 一 头 牛 。 他 捉 住 了 它 ， 然 后 
成 功 地 抓 到 两 只 牛角 ， 把 牛 扳 倒 在 地 。 其 他 的 业余 斗牛 者 也 一 拥 而 
上 


“ 那 一 刻 他 们 就 好 像 要 把 这 只 动物 五 马 分 尸 了 。” 惑 布 带 着 惊 处 的 
语气 记录 道 。 但 是 斗牛 场 的 管理 员 上 去 把 牛 救 了 下 来 。 


然而 ， 即 便 海明威 使 出 了 赫 拉克 勒 斯 外 的 本 事 ， 勒 布 还 是 当天 的 
斗牛 之 王 。 散 场 后 ， 全 城 的 人 都 把 他 当 作 英 雄 对 待 。 即 使 是 勒 布 常 去 
刊 脸 的 一 家 理发 店 ， 也 不 再 收 他 的 钱 。 包 ) 


显然 ， 当 地 人 最 敬重 的 是 第 一 个 骑 到 牛头 上 的 人 (或 者 是 第 一 个 
斗牛 的 外 国人 ) 。 勒 布 的 区 海 事迹 漂 洋 过 海 ， 被 传 回 了 美国 : 勒 布 扒 
在 牛头 上 、 双 腿 在 空中 又 开 的 照片 ， 最 终 出 现在 了 纽约 媒体 上 。 海 明 
威 被 一 个 咽 笑 过 斗牛 运动 的 人 比 下 去 了 。 


但 是 ， 这 些 英 雄 式 的 行为 无 法 再 将 特 怀 斯 登 市 回 到 他 的 床上 。 那 
天 午饭 前 ， 特 怀 斯 登 来 到 勒 布 的 房间 ， 说 她 非常 抱歉 让 他 受 了 很 多 委 
届 。 为 了 她 一 切 都 值得 ， 勒 布 说 ， 并 且 想 拥抱 她 ， 但 又 一 次 说 她 推 开 
了 。 下 午 众 人 喝 藻 艾 酒 时 ， 勒 布 问 比尔 :史密斯 他 是 不 是 应 该 离开 潘 普 
治 纳 了 。 


“干吗 要 压抑 自己 的 决定 呢 ? ”史密斯 的 回答 对 他 没有 一 点 儿 帮 
助 . 也 


很 多 年 以 后 ， 熟 悉 这 件 事情 来 龙 去 脉 的 人 都 在 疑惑 ， 勒 布 为 什么 
还 是 留 了 下 来 ? 海明威 很 明显 已 经 对 他 妨 火 中 烧 ， 特 怀 斯 登 是 一 个 如 
此 不 可 靠 的 嚼 友 ， 而 格 思 里 可 能 也 布 望 勒 布 永远 消失 。 


< 固执 心 让 我 留 了 下 来 。" 勤 布 后 来 解释 说 。( 注 格 思 里 的 仇恨 只 是 
坚定 了 他 留 下 来 的 信心 ， 而 且 他 还 想 对 海明威 和 特 剑 斯 登 的 秘密 人 刨 根 
问 底 。 他 还 解释 说 ， 如 果 此 时 他 离开 了 ， 那 就 像 是 逃跑 了 一 样 。 


那天 晚上 ， 他 在 广场 某 处 堵 下 了 特 怀 斯 登 ， 最 终 说 服 了 她 ， 她 同 
意 和 他 单独 喝 上 一 杯 。 他 们 离开 人 群 ， 来 到 一 家 小 咖啡 饥 ， 接 着 被 拉 
去 了 一 场 小 案 会 中 。 案 会 在 一 栋 能 俯 茹 整个 广场 的 大 楼 中 举行 ， 能 筹 
交错 ， 一 个 戴 单 片 眼 镜 、 蓄 着 山羊 胡 的 男人 在 钢琴 上 弹 着 流行 乐曲 。 
一 群 男人 一 如 既往 地 围 在 特 怀 斯 登 周围 ， 她 用 法 语 讲 着 斗牛 的 故事 ， 
以 取悦 她 的 追求 者 们 ， 而 勒 布 站 在 一 局 窗 边 ， 一 个 人 独 酌 到 天 元 地 
老 。 他 曾 试 图 把 特 怀 斯 登 从 市 日 欢 庆 中 揪 出 来 ， 但 最 后 还 是 放弃 了 。 
第 二 天 早上 他 在 目 己 的 床上 醒 来 ， 完 全 不 记得 他 是 如 何 回 到 金 塔 纳 旅 
刨 的。 


勒 布 跌跌撞撞 地 走出 房间 ， 和 其 他 人 一 起 吃 午 饭 。 格 思 里 的 脸色 
非常 难看 ， 史 密斯 的 神情 也 是 冷 冷 的 ， 甚 至 哈 德 莉 的 脸 上 也 没有 了 她 
僚 民 的 微笑 。 特 怀 斯 登 晚 到 了 一 会 儿 ， 这 回 她 的 佩 饰 不 是 贝 雷 帆 或 软 
呢 巾 ， 而 是 眼眶 周围 的 青 肿 和 额头 上 的 探伤。 勒 布 想 知 道 她 是 怎么 弄 
的 ， 但 还 没 等 她 回答 ， 束 被 海明威 拦住 了 ， 说 她 是 跌倒 控 伤 的 。 没 有 
人 再 做 更 多 解释 ， 包 括 特 怀 斯 登 本 人 。 勒 布 也 没有 再 问 。 他 又 一 次 打 
算 离 开 太 庆 活动 ， 但 仍然 害怕 被 视 作 恨 夫 。 他 没有 离开 。 


一 如 平时 ， 勒 布 记录 道 ，“ 眼 前 是 吃 不 完 的 午餐 *( 洁 ) 。 


那个 星期 ， 在 潘 普 洛 纳 最 博 人 眼球 、 讨 人 欢喜 是 一 个 叫 卡 耶 塔 诺 : 
奥 多 涅 效 (Cayetano Ord6fiez) 的 人 ， 一 位 19 岁 的 斗牛 士 ， 他 让 全 西 班 
牙 的 斗牛 爱好 者 为 之 狗 狂 。 


“他 就 像 真 诚 与 纯粹 之 灵 本 身 披 了 件 斗 篷 的 样子 。*” 海 明 威 后 来 写 
道 ， 并 说 他 < 看 上 去 就 像 斗牛 运动 的 救世 主 ， 几 乎 没有 什么 人 能 拯救 半 
牛 运动 了 里。 


在 某 种 奇特 的 意义 上 ， 此 时 奥 多 涅 效 一 一 他 通常 被 叫 作 “ 由 尔 蕊 的 
尼 诺 ” (Niiio de la Palma) 和 海明威 算是 同道 中 人 “。 两 个 人 都 被 视 
为 有 革命 潜力 的 奇才 ， 也 许 能 为 各 目 领 域 中 古老 的 传统 注入 新 活力 ， 
但 是 他 们 都 还 需要 进一步 证 明 目 己 。 观 众 和 评论 家 都 盼望 大 奥 多 涅 效 
会 成 为 一 位 伟大 的 斗牛 士 ， 但 是 ， 他 仍然 需要 积 素 起 一 些 足以 服 人 的 
口碑 ， 以 显示 目 己 属于 大 师 之 列 。 


在 潘 普 洛 纳 那 一 周 ， 奥 多 涅 效 和 著名 斗牛 士 胡 安 :贝尔 蒙特 (Juan 
Belmonte) 并 肩 作战 。 贝 尔 蒙特 是 斗牛 界 巨星 ， 如 今 虽 已 英雄 迟暮 ， 
但 仍然 有 不 少 的 观众 。 他 和 奥 多 涅 效 是 十 分 有 趣 的 一 对 : 奥 多 涅 效 英 
俊 得 人 见 人 爱 ， 而 据 一 位 和 贝尔 蒙特 同 台 竞 技 过 的 美国 斗牛 士 巴 纳 比 . 
康 拉 德 (Barnaby Conrad) 回忆 ， 贝 尔 蒙特 “十 分 矮小 丑陋 ”， 他 下 颖 突 


出 ， 说 话 口吃 ， 但 是 他 有 自己 的 特别 之 处 。“ 你 会 看 到 这 个 矮小 的 家 伙 
走出 去 ， 驼 着 背 ， 脚 像 谍 了 一 样 ，” 康 拉 人 德 说, “然后 他 就 像 突 然 长 高 
了 十 多 厘米 。* 时 


不 过 ， 一 路 成 为 潘 普 洛 纳 万 人 空 蔡 的 瞩目 焦点 的 ， 是 奥 多 涅 效 ， 
而 非 贝 尔 蒙 符 。“ 贝 尔 蒙特 能 做 到 的 ， 他 都 能 做 到 ， 而 且 做 得 更 
好 ，” 海 明 威 在 给 格 符 和 鲁 德 .斯 泰 央 和 爱丽 丝 : 托 克 拉 斯 的 信里 说 ,，“ 每 一 
Po 然 ， 除了 那些 心里 容 不 下 他 的 人 。” 


据说 ， 节 庆 那 一 周 ， 海 明 威 下 了 很 多 功夫 想 结交 奥 多 湿 兹 。( 央 也 
许 他 得 仰 仗 旅馆 老板 华 尼 托 . 金 塔 纳 的 引荐 ， 因 为 海明威 和 后 者 已 经 很 
熟 络 了 。“ 这 个 男人 的 学 习 速 度 之 快 ， 让 我 非常 惊异 ，” 后 来 金 塔 纳 这 
样 评 价 海明威 , “他 对 于 斗牛 场 中 的 赛况 有 非凡 的 眼力 ， 一 下 就 能 反应 
“0 0 


海明威 的 息 勤 显然 奏效 了 。 在 一 场 尤其 精彩 的 斗牛 比赛 结束 后 ， 
奥 多 涅 效 获 得 了 一 只 牛 耳 作 为 奖品 ， 然 后 转手 将 它 送 给 了 哈 德 莉 。“ 她 
用 一 条 手帕 把 它 包 了 起 来 ， 感 谢 上 帝 那 是 唐 .斯 图 尔 特 的 手帕 。” 海 明 
威 在 给 斯 泰 因 的 信 中 说 。 人 后 不 过 ， 当 奥 多 涅 效 赞 扬 勒 布 在 场 上 的 表现 
时 ， 海 明 威 可 能 就 没 那么 高 兴 了 。 勤 布 的 < 牛头 大 秀 当 晚 ， 奥 多 涅 效 
对 海明威 说 :“ 人 们 会 以 为 他 为 了 这 一 刻 专门 练习 过 。” 时 


节庆 的 后 期 ， 奥 多 涅 效 在 场 上 的 表现 尤其 好 。 在 市 庆 倒 数 第 二 天 
的 晚上 ， 海 明 威 向 整个 “观光 团 ” 宜 布 ， 奥 多 涅 兹 已 经 私下 里 癌 他 保 
证 ， 明 天 出 场 的 公牛 是 全 西班牙 最 好 的 。 他 们 当时 坐 在 广场 上 的 一 张 
咖啡 代 前 ， 刚 吃 过 晚饭 ， 在 哆 日 兰 地 。 根 据 勒 布 的 回忆 ， 海 明 威 说 完 
后 转 同 了 他 : “我 想 你 会 更 乐意 他 们 运 点 儿 山羊 来 吧 。” 


勒 布 关 点 当场 发 作 。 他 回答 说 ， 目 己 不 是 不 喜欢 斗牛 ， 只 征 觉 得 
那些 被 杀 的 牛 值得 同情 。 


显然 ， 紧 张 的 情绪 被 压抑 了 一 个 星 其 后， 海明威 和 格 思 里 都 想 挑 
点 儿 事 。 格 思 里 耻 笑 说 : “我 们 多 笋 状 感 的 老兄 非常 会 体贴 牛 ， 但 怎么 
不 体贴 一 下 我 们 的 感情 呢 ? ” 


“ 哈 罗 德 很 体贴 ，” 海 明 威 回应 说 ,，“ 你 应 该 看 看 他 和 凯 蒂 在 一 起 时 
的 样子 。 我 知道 他 每 分 每 秒 都 特别 珍惜 。” 


勒 布 仍然 保持 着 镇 定 ， 但 是 气氛 很 快 变 得 更 加 精 糕 。 海 明 威 指责 
他 驶 反 了 整 场 庆典 的 乐趣 。 有 了 海明威 撑腰 ， 格 思 里 也 立马 应 和 
道 : “你 皇 么 还 不 走 ? 我 不 想 再 在 这 儿 看 到 你 了 ， 海 姆 也 不 想 ， 谁 都 不 
想 ， 只 不 过 有 些 人 顾及 体面 ， 没 有 明说 。” 


“我 会 走 的 ，” 鞠 布 回答 ,“ 只 要 杜 天 让 我 走 。” 
特 怀 斯 登 静 静 地 转向 他 ， 说 : “你 知道 我 不 想 让 你 走 。” 
这 让 海明威 无 法 阜 受 了 。*“ 你 这 个 无 卫 浑 蛋 ， 抱 女人 的 大 腿 ! ” 


勒 布 站 起 来 ， 让 海明威 离 席 。 海 明 威 照 做 了 。 勒 布 威胁 要 和 海 明 
威 找 个 黑 灯 瞎 火 的 地 方 打 一 架 一 一 他 看 不 到 海明威 的 眼睛 ， 也 束 无 法 
预见 海明威 会 不 会 出 拳 。 也 许 更 让 他 迷惑 的 是 ， 为 何如 此 之 快 ， 海 明 
威 束 从 一 个 亲密 的 朋友 和 同行 变 成 了 一 个 “出 言 不 进 的 仇敌 ”。 

两 个 男人 肩 并 肩 地 走 厦 ， 罕 过 广场 ， 进 入 一 条 黑暗 的 街 。 他 们 来 
到 广场 的 边缘， 没 几 步 束 走 进 了 一 条 光线 昏暗 的 小 路 。 蔓 布 脱 下 外 
套 ， 把 眼镜 放 进 衣 忽 里 。 他 环顾 四 周 ， 想 找 一 个 安全 的 地 方 放 衣服 。 


“我 的 眼镜 ，” 他 局 促 地 对 海明威 说 ,“ 要 是 打 坏 了 在 这 儿 可 没 法 


修 。” 


让 他 惊讶 的 是 ， 他 抬 起 头 时 发 现 海明威 在 对 他 笑 。 这 是 一 种 小 男 
孩 一 般 的 、 感 染 人 的 笑 _ 而且 即使 在 那 一 刻 ， 这 笑 也 令 勒 布 对 他 恨 
不 起 来 。 他 其 至 主动 想 接 过 勒 布 的 外 套 ， 勒 布 也 想 帮 他 拿 外 套 。 他 们 
之 间 的 怒火 突然 一 扫 而 空 。 接 着 ， 两 个 人 松 开 紧 握 的 拳头 ， 穿 上 外 
套 ， 穿 过 广场 往 回 走 。 

回 到 咖啡 馆 的 时 候 , “观光 团 * 番 下 的 成 员 继续 喝 着 酒 ， 就 好 像 刚 
才 的 事 没 有 发 生 。 勒 布 和 格 思 里 互相 当 对 方 不 存在 。 至 于 特 怀 斯 登 ， 
勒 布 意识 到 ， 也 许 不 值得 因为 她 车 出 这 些 敌 意 。 突 破 某 条 界限 之 后 ， 
他 突然 对 她 没有 一 点 儿 感 情 了 。 


此 时 的 勒 布 心意 已 决 。“ 杜 英 ， 已 经 不 再 重要 了 。” 


第 二 天 早上 ， 勒 布 收 到 海明威 的 一 张 便条 。 


“ 昨 晚 我 太 刻 薄 、 太 浑 蛋 了 。” 海 明 威 写 道 。 他 希望 两 人 外 s 尽 弃 前 
嫌 ， 还 说 他 对 自己 昨天 的 所 作 所 为 ， 对 自己 昨天 说 的 “不 公平 、 没 道理 
的 屁 话 ”感到 无 地 自 容 。( 馈 


午饭 时 勒 布 出 现 了 ， 并 在 饭 后 接受 了 海明威 的 道歉 。 惑 布 对 他 
说 ， 布 望 能 像 之 前 一 样 做 朋友 。 


“但 我 知道 我 们 回 不 到 从 前 了 。” 勒 布 后 来 写 道 。 包 


任何 方法 一 一 哪怕 是 做 出 一 个 真诚 的 道歉 一 一 都 已 无 法 抹 去 已 经 
做 出 的 事 、 已 经 说 过 的 话 。 那 一 天 ， 勒 布 可 能 认为 他 和 海明威 会 束 此 
分 道 扬 镰 。 他 怎么 也 想不到 ， 海 明 威 之 后 做 的 事 ， 会 使 他 们 之 间 扯 不 
断 的 联系 维持 终生 ， 死 后 也 无 法 摆脱 。 


好 消息 是 ， 离 开 的 时 刻 终于 到 了 。 随 着 大 家 一 个 个 从 金 塔 纳 旅馆 
退 房 ， 剩 下 的 就 只 有 付 不 起 房 钱 的 特 怀 斯 登 和 格 思 里 了 。 可 能 是 格 思 
里 最 近 一 次 回 英格兰 时 没 能 筹 够 必要 的 资金 ， 或 者 他 们 是 在 等 别人 买 
单 。 海 明 威 对 此 十 分 气愤 :， 特 怀 斯 登 和 格 思 里 这 么 做 ， 是 在 他 的 朋友 
华 尼 托 . 金 塔 纳 面前 羞辱 他 。 金 塔 纳 已 经 把 他 俩 视 为 酒鬼 ， 在 这 栋 为 斗 
牛 而 造 的 伟大 建筑 里 ， 特 怀 斯 登 和 格 思 里 是 该 遭 天 谴 的 存在 。 斯 图 尔 
寺 最 后 掏 了 钱 ， 过 了 这 最 后 一 动 ， 他 说 ， 任 何 残 存 的 “同志 友谊 都 碎 成 
了 曾 粉 * 当 。 


勒 布 、 史 密斯 、 特 怀 斯 登 和 格 思 里 租 了 一 辆 车 同 去 圣 让 德 吕 。 海 
明 威 和 哈 德 莉 准备 去 马德里 。 在 所 有 人 离开 前 ， 勒 布 注意 到 ， 海 明 威 
情绪 高 涨 得 有 些 可 疑 , “热心 得 用 力 过 猛 v 直 )。 至 此 ， 庆 祝 活 动 结 
了 了。 


“结束 的 只 是 部 分 人 的 庆祝 。?” 后 来 勒 布 癌 问 不 乐 地 回忆 道 。 


唐纳德 .斯图尔特 启程 前 往 昂 蒂 布 忆 ， 到 莎 拉 和 杰 拉 德 . 墨 菲 在 当 
地 的 庄园 里 恢复 元 气 。 他 后 来 写 到 ， 在 路 上 “我 突然 意识 到 ， 过 去 一 周 
发 生 的 事情 ， 当 作 一 部 长 篇 小 说 的 素材 ， 也 蛮 有 意思 的 "(里 。 


他 不 是 唯一 有 这 种 想法 的 人 。 


1. Ernest Hemingway, Along with Youth manuscript, item 239a, Ernest Hemingway 
Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 


2. “ 格 蕾丝 姨妈 ”应 指 海明威 的 母亲 格 蓄 丝 海明威 (Grace Hemingway) 。 一 一 译 者 注 
2. Ermest Hemingway to Ezra Pound, ca. June 8-10, 1925, reprinted in Defazio, Spanier, and 


Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:346. 最 终 本 奇 利 和 费 舍 尔 都 没有 去 。“ 观 光 团 * 最 
终 的 成 员 有 海明威 、 哈 德 莉 、 哈 罗 德 . 勒 布 、 比 尔 . 史 密斯 、 唐 纳 德 . 奥 格 登 -斯图尔特 、 杜 
英 .- 特 怀 斯 登 和 帕 特 - 格 思 里 。 


4. Cannell, “Scenes with a Hero,” 148-49. 


14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 


Ernest Hemingway to Harold Loeb, June 21, 1925, reprinted in Defazio, Spanier,and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:353. 


A be a et ts 
折磨 ， 能 妨碍 了 他 性 事 上 的 发 挥 ， 但 是 勒 布 在 回忆 录 中 没有 提 到 这 一 点 。Cody， 
“The Sun Rises Revisited,” 267. 


Loeb, The Way It Was, 272. 
Ibid., 275. 
Ibid., 280-81. 


Ernest Hemingway to Harold Loeb, June 21, 1925, paraphrased in Loeb, The Way It Was, 
281, and reprinted in Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:353. 

Loeb, The Way It Was, 281. 

Lady Duff Twysden to Harold Loeb, 1925, reprinted ibid., 282. 

接 下 来 的 这 些 年 ， 海 明 威 的 很 多 同 代 人 逐一 加 入 了 有 关 这 一 话题 的 讨论 : 海明威 和 
特 怀 斯 登 之 间 到 底 有 没有 发 生 过 性 关系 ? 哈 德 莉 向 传记 作家 们 表示 ， 她 相信 和 他们 的 关系 
9 是 柏拉图 式 的 。 比 尔 : 史 密斯 告诉 一 位 传记 作者 ， 他 感觉 特 怀 斯 登 “ 为 海明威 疾 
狂 ”， 但 他 不 认为 他 们 发 生 过 性 关系 (guoted in Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 
150) 。 唐 纳 德 : 奥 格 登 -斯 图 尔 特 告诉 另 一 位 传记 作者 ， 两 个 人 之 间 似 乎 确实 有 事 ， 但 他 

不 能 确定 (paraphrased in Sarason, Hemingway and the Sun Set, 70) 。 特 怀 斯 登 的 第 三 

任 丈 夫 克 林 顿 . 金 (Clinton King) 称 ， 特 怀 斯 登 曾 表示 ， 海 明 威 和 她 没有 做 过 爱 ， 她 首 
先 声 明海 明 威 不 是 她 喜欢 的 类 型 ”， 再 说 为 了 哈 德 莉 和 邦 比 她 也 不 会 这 么 做 的 〈Clinton 
King to Bertram Sarason, quoted in Sarason, Hemingway and the Sun Set, 42-43) 。 凯 蒂 : 坎 
奈 尔 则 笑称 ， 这 只 是 特 怀 斯 登 礼 狐 地 稳 住 海明威 而 不 激 角 他 的 手段 (Cannell to Sarason, 
paraphrased in Sarason, Hemingway and the Sun Set 54) 。 海 明 威 的 朋友 A. E. 霍 奇 纳 强 
调 ， 他 们 两 人 的 恋情 已 接近 圆满 ， 但 是 从 来 没有 发 生 过 性 关系 (interview with the 
author December 11, 2013) 。 总 之 最 后 的 结论 是 ， 用 瓦 莱 丽 :海明威 的 话说 , “我 们 无 从 
得 知 ” (interview with the author December 20, 2013) 。 
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8 
制胜 一 击 


束 算 唐纳德 斯图尔特 曾 严 肃 构 思 过 该 如 何 把 潘 普 洛 纳 的 惨剧 写成 
文学 作品 ， 他 也 很 快 束 瑟 记 了 。 据 他 讲 ， 接 下 来 的 两 个 星期 他 只 是 得 
在 里 维 埃 拉 的 海滩 上 ”使 劲 晒 黑 目 己 的 皮肤 ”， 同 时 思考 着 他 最 近 发 表 
的 讽刺 小 说 的 续篇 。 


“《 哈 道 克 夫妇 在 国外 》 (The Haddocks Abroad) 的 成 功 ， 召 唤 着 
一 本 续 作 ， 叫 作 ‘ 哈 道 克 夫妇 在 法 国 巴黎 ;。” 斯 图 尔 特 回 忆 。 这 显然 意 
味 着 他 那 本 * 潘 普 洛 纳 小 说 的 未 来 到 此 为 止 了 。 人 四) 


但 是 对 海明威 来 说 ， 上 周 的 事情 确 是 千金 难关 ， 这 束 是 他 期 盼 已 
久 的 天 赐 民 机 。 


“就 让 压力 一 点 点 积聚 ，” 他 曾 对 目 己 说 , “这 部 长 篇 ， 当 我 必须 要 
写 的 时 候 ， 它 就 成 了 当务之急 ， 没 有 别 的 选择 。” 


现在 ， 他 已 经 走 到 了 这 一 步 。 周 围 挤 压 着 他 的 力量 积累 到 了 几乎 
令 人 无 法 忍受 的 地 步 _ “所 有 那些 穷困 引起 的 哀愁 ， 被 遗忘 、 被 超越 
的 恐惧 ， 令 人 窒息 的 作家 圈 _ 正在 这 时 ， 救 星 杜 芙 . 特 怀 斯 登 来 了 。 
她 到 达 金 塔 纳 旅馆 的 那 一 刻 ， 海 明 威 需要 的 一 切 都 刘 了 。 之 前 在 巴 
黎 ， 人 们 就 猜想 她 有 一 天 会 成 为 搭 起 一 部 长 篇 小 说 的 好 砖 。 直 到 海 明 
威 见证 了 她 加 入 节庆 她 化 身 一 位 阿 卡 迪 亚 时) 的 耶 洗 别 ， 像 玩 牵 线 
木偶 一 样 操纵 着 她 的 所 有 追求 者 一 他 意识 到 自己 终于 找到 了 谜底 。 
在 海明威 心中 ， 一 个 故事 开始 成 形 ， 这 是 一 则 紧凑 、 尖 酸 的 故事 。 突 
然 之 间 ， 节 日 庆典 上 的 每 一 次 对 抗 、 冒 犯 、 宿 醉 ， 两 性 之 间 的 紧张 与 


疫 备 ， 点 点 滴 滴 ， 都 染 上 了 文学 价值 。 小 说 几乎 要 自己 涌 出 笔尖 了 。 
曲 


奔 牛 节 之 后 ， 海 明 威 和 哈 德 莉 坐 火车 去 了 马德里 ， 在 那里 又 观看 
了 卡 耶 塔 诺 : 奥 多 涅 兹 的 斗牛 表演 。 去 马德里 的 路 上 ， 他 们 和 几 位 牧 
师 、 国 民警 卫 入 喝酒 聊天 ， 但 是 也 有 可 能 ， 海 明 威 在 向 南 疾驰 的 火车 
上 忙 着 记录 奔 牛 节 的 事 。 合 他 一 开始 编排 潘 普 洛 纳 的 故事 就 停 不 下 
来 。 夫 妻 俩 住 进 了 马德里 的 阿 圭 勒 膳食 公寓 (Pensibn Aguilar) ， 海 明 
威 每 天 上 午 都 在 旅馆 里 疯狂 地 写作 。 到 了 下 午 ， 他 就 和 哈 德 莉 一 起 去 
看 斗牛 。 第 二 天 早上 再 重复 这 样 的 作息 。 写 出 一 段 话 不 再 需要 半天 的 
时 间 。 即 使 他 在 这 段 日 子 里 发 了 一 场 烧 ， 疑 似 得 了 一 次 痢疾 ， 也 挡 不 
住 他 的 冲劲 。 


奔 牛 证 “观光 团 ” 解 艇 后 一 周 ， 海 明 威 在 给 比尔 :史密斯 的 信 中 所 到 


自己 “一 直 在 走火 入 魔 一 样 地 干 活 > 让 ) 。 在 紧 接 着 的 一 封 售 中 ， 他 告诉 
史密斯 ， 从 离开 潘 普 洛 纳 时 算 起 ， 他 每 天 大 概 能 写 1200 个 词 。 


< 有 些 好 得 很 ! "他 还 说 。( 轩 


此 时 海明威 仍然 把 他 的 新 作 称 为 < 故事 x 忆 ， 并 且 没 有 向 史密斯 透 
露 它 的 内 容 ， 不 过 他 也 曾 上 暗示 ， 故 事 是 建立 在 真实 事件 上 的 ， 会 有 一 
些 从 真实 生活 中 借鉴 来 的 人 物 。 他 对 史密斯 说 ， 他 “从 这 次 旅行 中 收获 
了 一 些 非 常 棒 的 东西 ”。 


不 过 到 了 8 月 初 ， 他 郑重 其 事 地 宣布 ， 目 己 要 加 入 “长 篇 小 说 俱 乐 
部 "了 。 西 尔 维 娅 ' 毕 奇 第 一 个 得 知 了 这 一 消 轧 。 


“我 已 经 写 了 一 部 长 篇 小 说 的 前 六 个 章节 ， 目 前 进行 得 很 顺 
利 。*” 海 明 威 在 给 她 的 信 中 说 。( 轩 


此 时 ， 海 明 威 和 哈 德 莉 已 经 身 在 巴 伦 西亚 ， 他 们 看 了 17 场 斗牛 ， 
而 海明威 写 出 了 15000 词 的 草稿 。 他 写 了 33 张 活页 纸 ， 流 畅 、 和 稳健、 不 
假 思索 的 笔迹 ， 显 露出 故事 宣泄 而 出 时 的 那 种 紧迫 感 。 人 四 


目前 ， 海 明 威 的 故事 基本 上 只 是 刚刚 发 生 在 潘 普 洛 纳 的 对 话 和 事 
件 的 摘录 一“ 其 中 有 他 和 人 金 塔 纳 、 奥 多 涅 效 的 对 话 ， 有 他 对 美国 大 使 
的 反感 ， 有 特 怀 斯 登 和 勒 布 的 私 通 :“ 勒 布 爱 上 了 特 怀 斯 登 ， 帕 特 远 在 
苏格兰 时 ， 她 和 勒 布 上 了 床 ， 并 将 此 事 告 诉 了 帕 特 。 好 像 并 没有 什么 
要 紧 ， 不 过 帕 特 每 次 喝 醉 总 是 重 提 此 事 。 她 以 前 也 和 别 的 男人 睡 过 ， 
但 他 们 和 哈 罗 德 不 是 一 类 人 ， 事 后 也 不 再 有 什么 交往 。* 国 


稿子 里 也 写 到 了 勒 布 和 格 思 里 之 间 的 摊牌: 


由 特 站 不 稳当 。“..….. 你 不 受 欢 迎 ， 勒 布 ， 你 怎么 束 看 不 出 来 
呢 ? 走 远 点 儿 .…… 看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 滚 吧 。 别 把 出 那 副 犹太 上 
脸 。 你 没 意 识 到 我 说 的 都 是 大 实话 吗 ? ” 

勒 布 只 是 坐 着 .……… 透 过 眼镜 片 的 目光 十 分 凝重 。 他 ， 和 一 个 有 
贯 族 头衔 的 女人 私 通 了 。 


“我 不 会 走 的， 帕 特 。" 勤 布 说 。 付 


至 于 目 己 和 勒 布 打架 的 事 ， 海 明 威 草稿 中 的 情节 和 现实 中 发 生 的 
一 样 : 这 场 较量 在 双方 出 手 前 的 最 后 一 刻 被 制止 了 。 


这 一 稿 中 ， 所 有 潘 普 洛 纳 “ 观 光 团 "的 成 员 都 本 色 出 演 。 帕 特 被 描 
绘 成 一 个 好 斗 的 酒鬼 ， 不 断 对 卡 耶 塔 诺 : 奥 多 涅 兹 念 四 着 “公牛 都 是 没 
种 的 “< 当 。( 央 唐纳德 活 像 随 队 的 小 丑 ， 不 断 叫 当 地 的 鞋 童 来 给 帕 特 擦 
鞋 。 杜 甘 只 用 她 的 目光 ， 就 把 帅气 的 奥 多 涅 兹 挑逗 得 欲火 难 忍 ， 主 动 
宽衣 解 带 ， 她 可 能 给 年 轻 的 斗牛 士 带 去 了 堕落 ， 还 有 她 引 人 蝴 落 的 一 
般 潜质 ， 这 几乎 给 了 小 说 的 情节 无 限 的 潜力 。 


作为 小 说 主人 公 的 海明威 写 道 : “我 不 会 评判 潘 普 洛 纳 的 这 些 
人 。* 汪 但 是 作为 作者 的 海明威 却 把 每 个 人 都 赫然 陈列 于 纸 上 ， 让 后 
世 的 一 代 代 读者 去 评判 。 


没 过 多 久 他 便 将 这 份 活页 稿 丢 在 一 边 ， 不 过 其 中 的 大 部 分 素材 最 
后 都 移植 到 了 正式 成 稿 中 。 海 明 威 的 思路 从 最 开始 束 惊 人 地 清晰 。 在 
稿子 中 ， 他 操纵 那 套 “ 雅 俗 共 赏 的 句 式 ”时 也 已 经 轻车熟路 一 一 同年 春 
天 他 向 利夫 莱特 描述 过 的 一 切 ， 如 今 已 完全 实现 。 正 如 之 前 那 本 《在 
我 们 的 时 代 》， 这 则 潘 普 洛 纳 记事 新 作 也 准备 了 一 些 所 有 读者 都 能 欣 
时 的 东西 : 其 紧凑 、 痢 颖 的 行文 ， 会 挑 起 文人 雅 客 的 兴致 ， 而 其 简 少 
的 语言 风格 ， 则 可 以 被 主流 读者 接受 。 如 采 这 种 欺骗 性 的 位 洁 不 起 作 
用 ， 这 个 故事 也 能 够 被 人 简单 视 为 一 部 “用 假名 写真 事 * 的 纪实 小 说 ， 透 
视 那 个 充 不 着 财 是 和 野心 的 世界 ， 摘 绘 其 代表 人 物 的 放荡 丑闻 。 


“这 里 面 有 关于 上 流 社会 的 很 多 内 情 ， 这 些 总 是 很 有 意思 。” 海 明 
威 讽刺 地 写 道 ， 但 这 句 话 后 来 被 从 稿子 里 删 掉 了 “。( 肝 ) 


在 巴 伦 西亚 ， 海 明 威 放弃 了 活页 纸 ， 余 下 的 故事 写 在 了 一 本 法 国 
学 生 用 的 笔记 本 上 ， 本 子 不 大 ， 是 沙 黄色 的 ， 最 后 一 共 写 了 7 本 。 
封皮 上 海明威 写 下 了 自己 的 名 字 和 巴黎 的 住址 ， 可 能 是 受到 了 “火车 大 
盗 案 * 的 影响 。 他 可 不 想 再 牺牲 一 部 初生 的 长 篇 小 说 。 


在 第 一 本 笔记 本 上 ， 他 把 新 小 说 的 背景 移 到 了 巴黎 。 小 说 最 终 会 
引出 奔 牛 节 上 刚刚 发 生 的 一 切 ， 但 他 写 道 : “要 理解 潘 普 洛 纳 发 生 的 
事 ， 你 必须 先 了 解 巴黎 那 群 人 。> 沁 接 下 来 ， 他 毫 无 保留 地 描绘 了 一 
幅 巴 黎 市 景 ， 不 禁 让 人 想起 早先 在 《多 伦 多 星 报 》 当 记者 的 海明威 ， 
以 及 他 那些 鄙夷 地 描绘 蒙 帕 纳 斯 的 报道 。 


“这 个 阶层 中 没有 丝毫 浪漫 ， 也 没有 多 少 美丽 。” 滞 他 写 道 。 每 个 
人 都 惜 恨 着 余下 的 人 ， 作 家 、 批 评 家 、 画 家 ， 无 不 如 此 。 这 是 个 冷酷 


的 地 方 ， 消 麻 人 的 地 方 ， 随 处 可 见 “ 相 公 和 把 晨 胎 当 儿 戏 的 女人 后 ) 。 
这 个 世界 中 唯一 快乐 的 居民 就 是 酒鬼 ， 但 即使 是 他 们 也 无 不 被 阴郁 的 
0 海明威 给 出 了 具体 的 典型 
车 过 写 进 小 说 
人 
舞女 ， 成 了 圈子 里 一 家 咖啡 馆 的 守护 神 (这 说 的 当然 是 弗 洛 西 : 马 
丁 ) ;一 位 异常 活跃 的 希腊 小 个 子 画 家 齐 齐 〈Zizi， 现 实生 活 中 他 
叫 “ 密 齐 "， 据 酒吧 伙计 吉米 . 查 特 斯 说 ， 他 是 “ 蒙 帕 纳 斯 全 盛 时 期 最 有 
名 的 人 * 国 ) ) ， 自 封 为 公 表 ， 一 位 不 修 边 幅 、 嗜 酒 如 命 的 过 气 学 者 ， 
返 着 醉 步 徘徊 在 街区 几 家 著名 酒吧 之 间 ， 路 边塞 过 来 的 小 广告 他 都 拿 
在 手 里 (任何 住 在 蒙 帕 纳 斯 的 人 都 会 一 有 眼 认 出 ， 这 是 旅居 作家 哈 罗 德 
斯 特 恩 斯 ) 。 海 明 威 似乎 决意 要 把 长 篇 小 说 处 女 作 写成 一 本 左岸 名 人 
录 。 


多 艾 恒 


在 这 个 布景 中 ,海明威 放置 了 已 经 在 活页 纸 序 篇 里 被 试 写 过 的 主 
要 人 物 : 杜 天 、 帕 特 和 勒 布 。 唐 纳 德 .斯图尔特 和 比尔 :史密斯 将 被 合并 
成 一 个 人 物 一 一 比尔 . 戈 顿 。 在 活页 纸 版 的 潘 普 洛 纳 记事 里 ， 海 明 威 把 
2 
斯 ”。 


初 看 上 去 ， 杰 克 和 海明威 有 很 多 相似 之 处 。 杰 克 是 一 位 年 轻 的 美 
国 驻 巴黎 记者 ， 交 际 面 广 ， 爱 好 斗牛 。 这 位 小 说 人 物 苦笑 着 说 ， 他 和 
很 多 新 闻 记者 一 样 ， 早 就 希望 能 写 出 一 部 长 篇 小 说 ， 而 如 今 他 正在 
写 , “这 本 书 会 有 那 种 类 似 : 实 地 报道 的 糟糕 品质 ， 媒 体 人 开始 写 书 
时 ， 都 会 受 此 影响 xi) 。 


不 过 ， 为 了 创造 这 个 人 物 ， 海 明 威 也 需要 跳出 个 人 经 历 。 他 从 
《在 我 们 的 时 代 》 (in our time) 的 出 版 商 比尔 : 伯 德 的 履历 上 借 来 了 
一 段 ， 让 杰克 成 了 一 家 电报 公司 的 创始 人 之 一 。( 思 杰克 不 像 海明威 那 
样 受 妻 儿 之 素 。 哈 德 莉 在 活页 稿 上 简短 地 出 现 过 ， 但 没 再 被 带 进 标 色 


笔记 本 中 。 《真实 的 哈 德 独 似 乎 并 不 介意 目 己 被 从 作品 中 抹 去 ， 她 后 
来 说 ， 她 觉得 完成 后 的 作品 “ 棱 极 了 ”， 她 感到 “开心 " 罗 。) 杰克 将 是 
目 由 映 ， 唯 一 的 束缚 是 他 对 一 位 有 贯 族 头 衡 的 女性 的 向往 。 


当 其 他 主要 人 物 登 场 时 ， 我 们 可 以 发 现 海明威 偷偷 积累 了 这 些 人 
物 原型 多 少 的 信息 。 据 说 他 在 后 来 的 一 次 采访 中 表示 ， 自 己 “ 讨 厌 报纸 
的 工作 ”， 因 为 他 “ 太 害 盖 ， 不 愿意 打探 人 们 的 私人 生活 " 洁 ; 不 过 ， 海 
明 威 虽然 反感 自己 的 职业 ， 关 于 小 说 的 几 位 “受害 人 ”， 他 却 掌握 着 详 
尽 深 入 的 情报 。“ 想 好 好 修理 他 们 一 下 ， 你 必须 先 有 他 们 的 料 。” 他 私 
下 对 庞 德 说 。( 央 所 有 积 失 起 来 的 “ 料 *"， 尤 其 是 关于 勒 布 和 特 怀 斯 合 
的 ， 现 在 都 有 了 用 武之 地 。 真 实生 活 的 细节 ， 他 没有 因为 太 过 赤裸 ， 
就 不 往 笔记 本 上 写 。 


“ 当 你 写作 关于 真人 的 故事 时 ，* 海 明 威 对 一 位 编辑 朋友 说 ,， “你 应 
该 编排 好 这 些 人 除了 电话 、 地 址 之 外 的 所 有 细节 。* 污 


小 说 以 一 段 关 于 女 主角 的 长 篇 介绍 开场 。 海 明 威 最 终 把 这 个 人 物 
称 为 * 波 莱特 . 阿 施 利夫 人 ”的 ， 但 在 小 说 的 第 一 稿 中 ， 杜 鞭 通 篇 都 是 以 
真名 出 现 的 。 对 她 的 塑造 不 是 很 顺利 ， 尤 其 是 在 最 开始 的 几 段 里 。 


海明威 在 开篇 写 道 ，“ 杜 英 曾 经 也 是 个 人 物 ”"， 然 后 又 画 掉 了 这 句 
话 ， 再 次 尝试 开篇 :“ 杜 匡 从 前 有 两 下 子 。* 但 在 如 今 的 版 本 里 ， 她 
是 “ 蒙 帕 纳 斯 典型 的 酒鬼 ， 除 了 给 祈求 为 她 画像 的 人 摆 摆 姿势 ， 让 他 们 
巴结 巴结 外 ， 什 么 事 都 不 做 *。 为 了 不 让 人 产生 错觉 ， 以 为 她 仍然 很 抢 
手 ， 海 明 威 把 这 些 画家 都 归 为 无 名 之 辈 : 到 了 34 岁 这 个 年 纪 ， 已 不 再 
有 一 流 的 艺术 家 去 襄 她 的 门 。( 乌 

说 到 这 个 人 物 的 过 去 ， 海 明 威 几乎 照搬 了 现实 生活 中 杜 英 夫 人 风 
流 不 加 的 履历 。 海 明 威 笔下 的 杜 英 已 经 离 过 一 次 婚 ， 第 一 任 丈 夫 发 
现 “ 他 自己 的 那 点 儿 东 西 供养 不 起 她 ”( 尖 ， 如 今 她 离开 了 英格兰 ， 在 巴 


黎 游 世 ， 正 等 着 和 第 二 任 丈 夫 离婚 。 这 第 二 任 丈夫 是 一 位 第 九 代 准 罚 
妖 ， 给 了 她 贯 族 头衔 一 一 和 现实 世界 中 的 第 十 代 准 男 医 有 罗 太 . 特 怀 斯 登 
相差 无 几 。 和 现实 中 一 样 ， 夫 妇 俩 育 有 一 子 ， 小 说 中 的 杜 关 弃 儿 子 不 
管 ， 和 一 个 叫 由 特 的 人 优 哉 游 截 地 来 到 了 欧洲 大 陆 。 


不 过 这 个 人 物 也 有 一 些 优点 ， 挽 回 了 一 点 儿 形象 ， 小 说 早期 版 本 
中 的 杜 英 ，“ 血 统 纯正 ， 慷 慨 ， 说 话 总 是 精彩 犀利 * 汪 这 大 概 很 符 
合 人 物 原型 语言 机 敏 、 体 型 优美 灵活 的 特点 。 之 后 海明威 会 进一步 修 
改 这 些 描写 : “ 波 莱特 可 真 他 妈 好 看 。 她 穿着 一 件 紧身 运动 套 衫 和 一 条 
苏格兰 粗 呢 裙 子 ， 头 发 像 男 孩子 那样 朝 后 梳 。 是 她 发 明了 这 种 装扮 。 
她 的 身材 曲线 如 同 赛 艇 的 船 身 那样 优美 流畅 ， 那 件 羊 毛 衫 让 她 的 曲线 
暴露 无 遗 。” 当 


不 管 怎么 说 ， 现 实 中 的 杜 英 在 海明威 这 里 得 到 了 一 点 儿 提 升 : 虽 
然 海明威 笔下 的 杜 英 ( 波 莱 特 夫 人 ) 和 她 的 原型 衣着 风格 类 似 ， 但 现 
实 中 杜 英 - 特 怀 斯 登 的 套 衫 和 短发 只 是 那 时 的 潮流 ， 这 种 装扮 不 是 她 起 
的 头 ， 而 且 她 也 并 不 十 分 放荡 。 不 过 在 区 区 49 个 单词 中 ,海明威 把 杜 
英 塑 造成 了 一 个 先锋 的 ， 亚 马 孙 女 战 士 一般 强势 的 人 物 ， 一 个 女人 看 
了 希望 模仿 、 男 人 看 了 会 燃 起 欲 户 的 人 。( 时 


接 下 来 是 由 特 - 格 思 里 。 在 海明威 的 “笔记 本 版 ”小 说 中 ， 他 是 一 个 
刁 轮 的 破产 者 ， 一 个 尽 著 人 炮 碎 的 酒 风 。 除 却 这 些 冒 犯 ， 海明威 还 把 
他 写成 了 一 个 同性 恋 : “他 有 一 些 习 惯 让 杜 天 很 感 难堪 ， 她 觉得 一 个 男 
Ce 
Eb:sa 


海明威 笔下 的 帕 符 和 现实 中 的 由 特 - 格 思 里 一 样 ， 依 赖 一 笔 从 海峡 
对 岸 断 断 续 续 汇 来 的 钱 维持 生活 。 小 说 中 ， 他 和 杜 关 日 天 几乎 都 视 在 
床上 ， 夜 里 则 在 酒馆 和 聚会 上 通宵 喝酒 。 小 说 中 的 杜 天 喝 得 太 醇 时 ， 
会 依次 失去 视觉 、 表 达 和 听觉 能 力 。 而 由 特 呢 ， 海 明 威 写 到 ， 在 这 种 


场合 他 会 做 出 一 些 让 人 讨厌 的 行为 。 即 便 如 此 ， 他 仍 是 “一 位 魅力 非凡 
的 同伴 ..……... 是 那些 最 最 迷人 者 中 的 一 位 *。 最 终 海明威 把 这 个 角色 命名 
为 “迈克 .坎贝尔 ”。( 汗 ) 


勒 布 和 别人 不 同 ， 他 在 早期 手稿 中 就 得 到 了 一 个 假名 “ 杰 拉 德 
.科恩 x 直 )， 最 后 被 改 成 了 “罗伯特 : 科 炭 ”。 


勒 布 遭 受 了 和 特 怀 斯 登 相同 的 得 遇 ， 海 明 威 深 挖 了 勒 布 的 家 世 痛 
景 ， 将 之 完 完整 整地 摆 在 纸 面 上 。“* 杰 拉 德 :科恩 ， 从 父亲 那里 继承 了 
东部 犹太 家 族 中 最 证 有 的 一 文 ， 从 母亲 那里 加 入 了 最 古老 的 一 个 。” 他 
写 道 。 科 恩 磁 巧 和 勒 布 一 样 毕 业 于 普林斯顿 大 学 ， 在 那里 ， 反 犹 的 同 
学 们 让 他 吃 尽 了 埋头 ， 于 是 他 开始 练习 产 击 ， 想 给 诉 毁 他 的 人 多 少 还 
以 颜色 。 


在 海明威 的 小 说 第 一 稿 中 ， 科 恩 的 拳击 教练 斯 拜 得 -凯利 (Spider 
Kelly) 说 : “这 个 犹太 兔 趾 子 多 么 讨厌 打架 蚜 ， 真 是 位 仁慈 的 拳击 
手 。*( 轩 这 句 话 后 来 被 删 掉 了 。 


现实 世界 中 ， 勒 布 在 普林斯顿 大 学 练 的 是 摔跤 ， 而 非 伏击 ， 但 海 
明 威 的 故事 和 真实 情况 相差 无 几 : 科恩 和 勒 布 一 样 从 父亲 那里 得 到 了 5 
万 美元 ， 抛 痉 了 妻子 和 家 庭 ， 创 立 了 一 份 文 学 杂志 “。 不 过 海明威 小 说 
中 的 《 扫 昌 》 并 没有 反映 出 该 杂志 实际 上 的 复杂 特质 ， 也 没有 提 及 那 
些 给 《 扫 昌 》 投 稿 的 高 端 作 者 。 科 恩 被 描写 成 一 个 在 文学 界 无 足 轻重 
的 阁 入 者 ,缺乏 经 营 文 学 杂志 的 人 资质。 科恩 的 杂志 和 《 扫 帅 》 一 样 ， 
创刊 不 久 就 壕 了 。 


勒 布 和 凯 鞍 - 坎 奈 尔 吵吵 闹 闹 、 分 分 合 合 的 爱情 要 是 不 写 进 小 说 就 
太 浪费 了 。 坎 奈 尔 作为 “弗朗西斯: 克 莱恩 "多 ， 被 化 上 了 一 层 有 点 儿 泌 
妇 气 质 的 文学 妆 ， 成 了 一 个 “不 说 闲话 就 不 能 活 *" 电 的 女人 ， 死 死 缠 着 
她 那个 三 心 二 意 的 情人 科恩 。“ 围 绕 着 她 的 ， 是 流产 、 猜 鼠 ..……. 脐 脏 的 


流言 ， 更 及 脏 的 记者 ， 和 无 比 及 脏 的 怀疑 。” 弗 朗 西 斯 : 克 羔 恩 和 杜 关 
- 样 是 大 龄 女士 一 一 这 显然 意味 着 她 正 徘 徊 在 绝望 边缘 。 克 莱恩 和 她 
的 原型 凯 带 都 是 巴黎 的 游荡 者 ， 等 得 着 离婚 ， 同 时 千方百计 想 套 住 科 
恩 / 勒 布 作 丈 夫 。 但 是 ， 殉 菜 恩 又 每 每 用 醋 意 满 满 的 祭 叫 和 请 问 铸 辜 科 
恩 ， 强 压 他 的 男人 气概 一 一 有 一 次 就 当 着 杰克 的 面 。 (“为 什么 他 还 能 
安 坐 在 这 儿 ? ”杰克 纳 间 ，“ 为 什么 他 一 直 那 样 忍 着 ? "二 ) 这 样 的 人 物 
描写 绝对 能 在 蒙 由 纳 斯 的 八卦 界 产 生 热 烈 回 应 。 


勒 布 和 坎 奈 尔 之 间 的 事情 被 原原本本 地 搬 进 了 小 说 里 :， 科恩 甩 了 
殉 莱 恩 ， 爱 上 了 小 说 里 的 杜 天 - 特 怀 斯 登 。 在 海明威 的 手稿 中 ， 科 恩 也 
和 杜 和 天 / 波 莱特 私奔 了 ， 不 过 他 们 去 的 地 方 不 是 圣 让 德 吕 ， 而 是 圣 塞 瓦 
斯 蒂 安 (San Sebastiin) 。 这 件 事 使 科恩 和 杰克 之 间 起 了 隅 闵 ， 因 为 
杰克 也 爱 着 杜 鞭 。 不 过 ， 对 杰克 和 杜 英 来 说 ， 在 海滨 小 村 来 一 段 狂 热 
的 性 爱 假期 ， 是 永远 不 可 能 实现 的 。 这 不 是 因为 杜 关 对 他 没有 欲望 
一 一 在 海明威 重新 构想 的 整个 事件 进程 中 ， 她 不 仅 有 和 欲望， 而 且 是 难 
以 驳 制 的 欲望 一 一 而 是 因为 杰克 在 世界 大 战 中 受 了 伤 ， 没 有 了 能 


小 说 很 巧妙 地 设置 了 一 位 男性 物事 者 ， 对 海明威 来 说 这 样 的 设 定 
尤其 巧妙 一 一 您 厦 朋 友和 同仁 跳 进 斗牛 场 、 准 击 场 互相 残杀 ， 和 在 小 
说 世界 里 劳 观 他 们 勾心斗角 ， 有 异曲同工 之 妙 。 不 过 海明威 并 没有 真 
正 使 用 “性 无 能 ”(impotent) 一 词 ， 直 到 情节 发 展 得 相当 深入 时 ， 这 个 
词 才 在 相隔 不 远 的 地 方 出 现 了 两 次 ， 仅 此 两 次 ， 也 都 不 是 直接 指 网 术 
殉 的 。 杰 克 的 状况 大 部 分 要 靠 读者 推测 ， 海 明 威 在 对 话 和 人 物 的 内 心 
独白 中 给 出 了 一 些 上 暗示 。 


“ 唤 ， 这 是 种 让 人 腐烂 的 伤 。” 杰 克 一 度 默 想 道 。 他 从 黑色 幽默 中 
寻找 安奈， 机智 而 又 落实 地 回想 起 他 在 医院 的 时 候 ， 一 位 满心 同情 的 
上 校 联络 官 去 探望 他 ， 对 他 讲 了 一 番 话 : “你 ， 一 个 外 国人 .做 出 了 
比 辆 牲 生命 更 大 的 贡献 。* 乌 


这 一 构思 完美 示范 了 海明威 的 < 冰山 式 ” 省 略 法 。 多 年 后 他 谈 到 了 
杰克 的 伤 具体 是 什么 。“ 我 负伤 后 在 意大利 的 医院 里 产生 了 这 一 想 
法 ，*”20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 他 在 一 次 访谈 中 说 ,， “我 也 是 小 腹 受 了 伤 ， 
肚子 肿 得 像 足 球 那么 大 ..……. 但 显然 我 没有 像 杰克 . 巴 恩 斯 那样 失去 性 能 
力 。 我 被 抬 进 了 所 谓 的 泌尿 生殖 病房 ， 里 面 有 很 多 人 都 是 腹股沟 附近 
受 了 伤 ， 伤 情 很 严重 。> 光 海明威 还 曾 告诉 过 一 个 朋友 ， 他 是 被 弹片 
划 伤 了 阴 圳 ， 但 病房 里 其 他 一 些 “ 可 怜 的 小 蚌 子 *， 一 整套 东西 都 被 炸 
没 了 。 由 


在 另 一 次 采访 中 海明威 说 ， 他 必须 让 读者 意识 到 杰克 的 举 丸 是 完 
好 无 伤 的 ， 并 且 他 “可 以 感觉 到 男人 所 有 的 正常 感受 ， 但 是 无 法 释放 它 
们 ”( 电 。 海 明 威 用 简洁 、 反 复 的 意识 流 心理 描写 ， 刻 画 了 杰克 对 杜 甘 
夫人 / 波 莱特 夫人 的 欲望 前 熬 。 这 样 的 手法 会 让 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 深 感 欣 
尉 : 


嗯 ， 说 得 可 真 好 
试 试看 吧 。 试 试看 吧 。 

我 睡 不 着 ， 只 顾 躺 着 琢磨 ， 心 意 四 处 跳跃 。 我 控制 不 住 ， 开 始 
想起 波 莱特 来 ， 于 是 其 他 所 有 的 念头 都 消逝 了 。 我 想 着 波 莱特 ， 思 
绪 不 再 跳跃 ， 好 像 开始 顺 着 柔 波 浮游 。 突 然 我 美 了 起 来 。( 人 由 ) 


不 要 去 想 它 。 哦 ， 好 一 番 大 道理 。 今 后 就 


一 些 学 者 和 海明威 的 友人 狂想， 也许 真实 世界 中 的 杜 关 - 特 怀 斯 登 
拒绝 和 海明威 上 床 ， 海 明 威 把 他 的 挫败 转化 为 纸 上 的 男 一 种 挫败 。 无 
论 动机 究竟 如 何 ， 杰 克 的 战争 创伤 既 贬 损 了 他 ， 同 时 也 升华 了 他 ， 使 
他 成 了 一 个 完美 的 观察 者 。 他 是 一 行 主要 角色 中 唯一 一 个 不 会 行为 不 
轨 的 人 一 一 人 至少 从 肉体 层面 上 来 说 是 这 样 的 。 


海明威 后 来 决定 不 把 这 一 主题 看 得 那么 庄严 。“ 相 比 战争 、 爱 或 者 
传统 的 人 生 挣 扎 (lucha por la vida) ， 人 性 无 能 并 不 是 什么 有 意思 的 主 


题 。” 一 年 后 他 在 给 麦 殉 斯 韦 - 柏 金 斯 的 信 中 写 道 。 


但 是 杰克 的 性 无 能 明显 意味 大 海 明 威 已 做 好 了 承担 一 切 风险 的 准 
备 一 一 甚至 是 牺牲 他 个 人 得 严 的 风险 ， 因 为 他 本 人 在 战 时 负伤 的 往事 
已 经 尽 人 乡 知 ， 所 以 当然 会 有 人 怀疑 他 和 杰 殉 有 着 同样 的 伤 情 。 虽 然 
他 一 贯 享有 近乎 带 有 侵略 性 的 男性 形象 《事实 很 快 证 明 这 是 有 理 可 依 
的 ) ， 但 如 果 于 艺术 有 益 ， 他 仍 会 不 假 思索 地 挑战 这 一 形象 


在 结束 巴黎 的 序幕 、 揭 开 西 班 牙 的 新 章节 之 前 ， 海 明 威 也 给 “这 伙 
人 ”里 的 其 他 名 人 分 配 了 几 个 小 角色 。 福特: 马 多 克 斯 福特 以 “布雷 多 克 
斯 ”(Braddocks) 的 名 字 进 入 了 小 说 (修改 自 最 初 的 假名 “Bradox”， 这 
可 能 是 海明威 使 用 的 最 暴露 的 假名 了 (由 ) ， 他 沉重 的 鼻 息 、 难 看 的 坏 
牙 、 红 彤 彤 的 脸 、 海 象 衣 子 ， 活 像 一 个 小 丑 却 常常 炫耀 自己 的 成 功 ， 
全 在 故事 里 表露 无 遗 。 在 第 一 稿 里 ， 布 雷 多 克 斯 对 咖啡 馆 里 的 一 位 伙 
计 呼 来 喝 去 ， 并 当 着 杰克 和 一 个 “名 叫 多 斯 : 帕 索 斯 的 朋友 ”的 面 ， 说 起 
了 另 一 个 人 的 坏话 。 舍 布雷 多 克 斯 后 来 再 次 出 现在 手稿 中 ， 这 次 是 与 
他 和 善 又 仿 脾 气 的 夫人 在 一 起 。 他 夫人 说 法 语 时 特别 有 激情 ，“ 有 可 能 
她 都 不 知道 自己 在 说 什么 加。 和 现实 世界 中 的 福特 夫妇 一 样 ， 布 雷 
多 克 斯 夫妇 晚上 也 会 在 舞厅 办 聚会 ， 旅 居 者 们 趋 之 若 登 。 最 终 出 版 的 
小 说 对 福特 的 刻画 相对 中 规 中 矩 一 些 ， 很 多 财 低 其 长 相 的 描写 都 被 删 
掉 了 ， 但 海明威 在 接 下 来 的 几 年 中 把 这 些 删 掉 的 材料 用 在 了 好 多 本 书 
里 o 


在 第 一 稿 中 ， 埃 效 拉 . 庞 德 和 西 尔 维 娅 . 毕 奇 暂 时 逃 过 了 一 动 ， 格 特 
鲁 德 .斯 泰 因 也 只 被 简单 提 及 ， 罗 伯 特 麦克 阿尔 蒙 被 完全 忽视 ， 但 海 明 
威 可 能 认为 缺席 是 比 成 为 一 个 不 被 茶 维 的 小 角色 更 严厉 的 惩罚 。F 司 
各 特 . 菲 茨 杰 拉 德 的 名 字 被 杰克 . 巴 恩 斯 提 及 以 抬 高 自己 的 身价 ， 但 前 者 
并 没有 成 为 书 中 一 个 角色 。( 旺 不过， 海明威 似 平 想 从 《了 不 起 的 盖 获 
比 》 中 拿 出 一 个 人 物 一 一 爱 打 马 球 、 爱 沾 花 荐 草 的 汤姆 . 布 坎 南 导 一 
作为 杜 英 夫 人 / 波 莱特 夫人 曾经 的 一 个 情人 。 手 稿 里 村 英 夫 人 / 波 莱 特 夫 


人 和 由 特 / 迈 克 内 聊 时 ， 说 到 杜 天 曾经 征服 的 男人 ， 其 中 有 个 人 让 人 感 


觉 似曾相识 : 
“ 杜 英 见 识 过 多 少男 人 ， 但 他 们 没有 一 个 是 犹太 人 ， 后 来 也 没 
有 再 回来 紧 追 不 放 。” (迈克 说 。) 
< 都 是 好 得 很 的 小 伙 子 ，* 杜 芮 说 ，“ 你 还 记得 汤姆 吗 ? ” 
“一 个 美国 人 ，* 迈 克 说 ，“ 你 知道 吧 ? 打 马 球 的 伙计 。”( 当 


这 上 段 话 后 来 被 删 控 了 。 不 过 即使 没有 了 这 处 引用 ， 菲 次 杰 拉 人 德 很 
快 也 会 以 更 显著 的 方式 在 小 说 中 留 下 印记 。 


离开 潘 普 洛 纳 后 ， 海 明 威 夫妇 从 马德里 前 往 巴 伦 西亚 ， 义 回 到 马 
德里 ， 然 后 去 了 对 塞 瓦 斯 带 安 。 最 后 他 们 来 到 昂 代 仇 ， 这 是 巴 斯 克 地 
区 的 一 个 法 国 港口 小 镇 ， 位 于 六 让 德 吕 西南 方 同 的 不 远 处 。 到 达 那 里 
时 ， 海 明 威 的 新 书 已 经 写 了 十 多 划 。 


“一 本 长 篇 小 说 该 有 多 长 ? ”他 写 信 问 一 个 朋友 。 他 手边 的 唯一 一 
本 书 《 战 争 与 和 平 》， 有 令 人 望而却步 的 1563 页 。 相 比 之 下 ， 过 去 两 
周 海 明 威 只 堆 释 出 了 200 多 页 但 它 的 分 量 一 定 不 亏 ， 他 说 。 包 


几 天 之 后 ， 他 把 写 小 说 的 事 告 诉 了 埃 兹 拉 : 庞 德 ， 但 又 请 求 后 
者 : “看 在 基督 的 面子 上 ， 千 万 别 告诉 任何 人 。*( 沁 这 话 的 真实 意思 可 
能 是 : “请 你 给 能 见 到 的 人 都 宣传 一 下 。” 海 明 威 自己 正 是 这 么 做 的 。 
如 今 两 块 大 陆 上 的 文人 屏息 凝神 ， 准 备 迎 接 欧 内 斯 特 .海明威 即将 到 来 
的 第 一 部 长 篇 小 说 。 


不 过 8 月 ， 书 中 所 有 人 物 的 原型 就 可 能 都 知道 海明威 要 有 所 行动 
了 : 从 潘 普 洛 纳 归 来 后 一 封 较 早 寄 出 的 信 中 ， 海 明 威 托 比 尔 :史密斯 癌 
哈 罗 德 : 勒 布 和 唐纳德 .斯图尔特 问好 ， 随 问候 送 去 的 总 会 有 些 新 消 忆 


一 自从 他 们 分 别 后 ， 海 明 威 就 在 发 疯 一 般 地 创作 一 本 神秘 新 书 。 不 
久 ， 他 又 告诉 史密斯 ，“ 故 事 像 野火 一 般 草 延 "， 他 不 停 地 写作 ， 即 使 
有 段 时 间 肠 胃 有 些 不 舒服 。 人 由 


8 月 中 旬 ， 他 把 写作 长 篇 小 说 的 事 告诉 了 《多 伦 多 星 报 》 的 前 
同事 莫 里 .卡拉 汉 ， 保 证 它 * 应 该 是 好 极 了 *( 洁 ) 。 那 时 候 小 说 已 经 完 
成 了 一 半 多 ， 那 些小 笔记 本 上 已 经 密密麻麻 写 了 4 万 多 字 ， 但 海 明 
威 丝毫 没有 慢 下 来 的 意思 。 他 兴奋 地 对 一 位 编辑 欧 内 斯 特 . 沃 尔 什 
(Emest Walsh) 讲 ， 这 本 书 里 有 太 多 见不得 光 的 事 ， 可 能 "发布 当 
天 就 会 被 抵制 > 尘 ) 。 很 快 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 和 爱丽 丝 . 托 克拉 斯 也 被 
拉 了 进来 。 海 明 威 告诉 两 位 女士 ， 他 并 没有 特别 拼 ， 也 就 是 有 时 会 
歼 到 天 亮 而 已 。 即 使 筋疲力尽 ， 他 常常 还 是 睡 不 着 ， 总 会 疏 起 来 继 
续 写 。 


最 自以为是 的 信 大 概 是 寄 给 《小 评论 》 副 主编 简 : 西 普 (Jane 
Heap) 的 那 封 。“ 小 说 优秀 得 难以 置信 "， 海 明 威 强调 ， 并 说 它 笔 风 历 
练 ， 饱 含 动感 四 。" 我 想 它 会 是 决胜 的 一 招 ， 那 些 杂 种 评论 我 时 不 是 
常 说 * 是 啊 ， 他 能 写 点 儿 优美 的 小 段子 ' 吗 ? 让 他 们 看 看 自己 是 多 么 有 
眼 无 珠 。” 


他 受 无 顾忌 地 宣称 ， 目 己 固 过 了 很 多 小 说 新 手 稼 毅 会 落 入 的 陷 
阱 : 把 小 说 写成 目 传 。 此 外 ， 以 后 不 会 再 有 批评 家 拿 他 类 比 他 人 了 。 
还 有 ， 这 本 书 也 是 幽默 的 。 美 国 作家 写 出 过 多 少 喜 突 的 东西 ? 拿 省 伍 
德 :安德森 来 说 ， 他 是 一 个 幽默 的 人 ,但 是 一 到 纸 面 上 ， 他 的 幽默 感 整 
干 润 了 了。 


“准备 好 迎接 这 本 书 吧 。” 海 明 威 写 道 。 包 


海明威 知道 这 本 书 会 成 为 抢手 货 ， 所 以 绝 不 贱 卖 。 海 明 威 对 西 普 
说 ， 目 己 一 直 是 “为 了 纯粹 的 热爱 ”工作 的 ， 还 没有 做 好 谈 生 意 的 准 


备 。 如 果 不 预 付 1000 美 金 司 ， 哪 家 出 版 社 也 别 想 碰 这 本 书 : “我 知道 
目 己 手中 这 件 东西 的 价值 ， 我 不 会 将 它 拱手 相让 。” 海 明 威 的 理论 是 ， 
出 版 社 买 一 本 书 时 掏 的 钱 越 多 ， 殊 越 有 动力 推广 它 。 


几 周 后 ， 海 明 威 写 信 告诉 母亲 ， 小 说 有 了 一 个 新 名 字 一 一 《 节 
庆 》 (Fiesta) 一 但 他 仍然 没有 拿 定 主意 。 他 还 提 到 ， 有 人 愿意 预支 
1000 美 元 买 下 这 本 新 作 一 不 是 利夫 莱特 ， 而 是 另外 一 家 出 版 社 。“ 当 
然 ， 我 还 是 会 遵守 合同 条 款 的 。” 他 说 。 人 二 


海明威 这 段 时 期 的 其 他 信件 ， 都 未 能 证 实 他 真 的 收 到 了 这 样 的 报 
价 。 但 是 在 他 心里 ， 手 稿 虽然 没有 完成 ， 未 经 编辑 ， 却 已 经 把 他 融 到 
了 一 个 拍卖 场 上 ， 里 面 如 饥 似 询 的 竞拍 者 在 狗 狂 叫价 。 


海明威 原本 打算 一 直 竺 在 昂 代 伊 把 书写 完 ， 不 过 他 最 后 在 1925 年 8 
月 18 日 回 到 了 巴黎 。 即 使 在 这 座 恕 臣 毛 所 的 城市 ， 也 没有 什么 东西 能 
让 他 从 小 说 上 分 心 。 他 仅仅 写 了 一 个 月 ， 殊 已 经 接近 收尾 阶段 了 。 


“我 只 想 现在 就 了 结 它 ， 然 后 抛 开 不 管 ， 之 后 再 回 过 类 重新 读 一 
遍 。” 他 在 信 中 对 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 和 爱丽 丝 . 托 克拉 斯 说 。 舍 


海明威 吴 在 巴黎 ， 心 却 还 在 西班牙 ， 和 杜 天 : 特 怀 期 登 以 及 其 他 的 
潘 普 洛 纳 友 人 在 一 起 。 小 说 已 经 有 了 主干 ， 从 此 时 直到 出 版 ， 没 有 再 
经 受 实质 性 的 改动 。 现 在 的 这 本 书 ， 记 录 了 几 位 旅居 者 的 生活 ， 他 们 
在 巴黎 相遇 ， 然 后 为 了 参加 潘 普 洛 纳 的 圣 佛 明 奔 牛 节 ， 踏 上 了 一 场 瞳 
流 涌 动 的 观光 之 旅 。 无 尽 的 纵 酒 、 斗 牛 以 及 围绕 杜 天 夫人 人 / 波 业 特 夫 人 
的 争 风 吃醋 ， 在 这 样 的 背景 中 ,， “观光 团 ? 成 员 之 间 很 快 一 改 开始 时 的 
恭敬 客气 ， 互 相 辱 写 、 嫉 妨 、 大 打出 手 ， 一 发 不 可 收拾 。 


去 潘 普 洛 纳 的 路 上 ， 书 中 有 些 人 物 还 在 博古 特 和 伊 拉 蒂 河 稍 作 停 
留 一 一 那 年 夏天 ， 这 个 地 方 曾 让 海明威 大 失 所 望 。 也 许 真正 的 伊 拉 送 
河 因 为 伐木 公司 的 “入 侵 ? 而 风光 不 再 ， 但 是 海明威 在 小 说 中 把 它 变 回 


了 1924 年 那个 田园 牧歌 般 的 想象 王国 ， 那 片 他 和 唐纳德 -斯图尔特 、 比 
尔 - 伯 德 、 罗 伯 特 :麦克 阿尔 绽 前 往 朝 半 过 的 净土 。 这 是 海明威 写 给 博古 
符 的 一 封 情书 ， 一 首 未 遭 污染 的 田园 诗 ， 与 书 中 左岸 大 民 之 间 的 复杂 
纠葛 形成 了 鲜明 对 比 。 人 过 这 也 是 给 塞 尚 的 一 封 情书 ， 在 斯 泰 因 家 的 客 
厅 和 巴黎 的 卢森堡 博物 馆 ， 海 明 威 都 曾 瞻仰 过 他 的 画作 。*" 我 们 走 在 这 
些 粗大 的 老 山 毛 样 之 间 ， 阳 光 穿 过 校 叶 星 星 点 点 酒 在 草地 上 “。 树 权 狂 
壮 ， 树 戎 浓密 ， 但 林子 里 并 不 幽暗 。 这 里 没有 灌木 从 ， 只 有 至 节 和 欲 滴 
的 平坦 草地 ， 灰 色 的 大 树 排列 整齐 ， 像 公园 里 那样 。" 直 ) 


正如 塞 尚 用 宽大 、 厚 实 的 笔法 描绘 树木 及 盛 的 景色 ， 海 明 威 也 用 
文字 做 了 同样 的 事 。 小 说 展示 了 三 年 来 他 师承 和 目 学 的 所 有 技巧 。 


对 博古 特 的 描写 也 给 了 比尔 .史密斯 抛 头 露面 的 机 会 。 在 书 中 稍 早 
的 巴黎 情节 中 ， 海 明 威 引入 了 一 个 人 物 “ 比 尔 . 戈 顿 ”， 他 是 比尔 .史密斯 
和 唐纳德 .斯图尔特 的 混合 体 。 开 始 的 时 候 戈 顿 更 像 斯 图 尔 特 ， 应 该 是 
-位 著 有 一 系列 畅销 书 的 小 说 家 。 但 随 着 情节 的 发 展 ， 他 有 了 更 多 史 
密斯 的 特点 ， 尤 其 是 后 者 那 种 特有 的 机 智 。 比 如 在 博古 特 的 一 幕 场景 
中 ， 戈 顿 和 杰克 一 边 钓 鱼 一 边 分 享 冰 啤 酒 和 冷 烧 鸡 野餐 ， 戈 顿 的 一 小 
段 古 怪 独 白 就 像 牧师 布道 :“ 比 尔 一 手 拿 着 鸡腿 ， 一 手 拿 着 酒 瓶 ， 比 画 
着 。' 为 上 帝 的 赐 福 而 欣喜 吧 。 让 我 们 享用 天 空中 的 飞禽 。 让 我 们 享用 
葡萄 园 的 佳酿 。 你 要 享用 一 点 儿 吗 ， 兄 弟 ? ”> 沁 接 着 ， 他 和 杰克 “ 享 
用 ”了 好 多 他 们 专程 带 到 河 边 的 葡萄 酒 。“ 享 用 ”这 一 说 法 是 海明威 直接 
从 史密斯 口中 借 来 的 ， 和 海明威 去 博古 特 时 ， 他 一 路 上 都 在 玩味 这 个 
词 。 


“我 那 时 就 是 觉得 它 朗 朗 上 口 ， 不 知 怎么 ，* 史 密斯 后 来 回忆 
道 ，“ 我 想 我 们 都 有 过 这 种 经 历 。 人 在 自得 其 乐 的 时 候 会 显得 很 傻 。” 
B 


虽然 比 尔 : 戈 顿 的 傻 气 能 活路 气氛 ， 但 是 他 的 话 并 不 尽 是 讨 人 襄 
欢 。 戈 顿 针 对 科恩 说 了 一 些 反 狐 的 话 一 一 称 科 恩 为 “那个 犹太 佬 
(kike) "局 ， 还 指责 他 < 像 犹太 人 那样 觉得 自己 高 人 一 等 "二 ) 。 


后 来 唐纳德 -斯图尔特 萄 愧 地 承认 ， 比 尔 . 戈 顿 的 反 犹 言论 和 刘 骂 ， 
责任 应 该 在 自己 。“ 毫 无 疑问 ， 那 些 年 我 基本 上 是 厌恶 犹太 人 的 ， 海 明 
威 很 可 能 也 是 如 此 。* 斯 图 尔 特 说 。 他 还 澄清 ， 自 己 的 反 犹 情绪 不 是 那 
种 会 造就 纳粹 的 根深 蒂 国 的 仇恨 ， 而 是 “一 种 势利 ， 一 种 当时 的 人 们 都 
认为 理所当然 的 情绪 。 据 斯 图 尔 特 回忆 ， 自 己 没有 当 着 勒 布 的 面 为 难 
他 ， 但 是 “在 他 背后 却 刻 薄 尤 其 。 


核心 人 物 在 博古 特 钓 完 鱼 后 ， 海 明 威 把 他 们 都 派 往 了 潘 普 洛 纳 ， 

入 住 金 塔 纳 旅馆 小 说 中 化 名 为 “ 蒙 托 亚 旅馆 ” (Hotel Montoya) 。 
当 海 明 威 开始 动笔 写 厄 庆 时 ， 那 传承 了 几 个 世纪 的 节日 盛 景 ， 此 刻 似 
平 全 是 为 了 展示 他 新 近 练 就 的 是 有 韵律 的 文风 而 存在 的 :“ 节 庆 活 动 正 
式 开 始 了 。 它 将 昼夜 不 停 ， 持 续 七 天 。 舞 乐 不 停 ， 畅 饮 不 休 ， 喧 疝 不 
止 。 发 生 的 这 些 事 ， 也 只 能 在 奔 牛 节 期 间 发 生 。 所 有 一 切 ， 最 后 都 变 
得 不 真实 了 ， 似 乎 做 任何 事 都 不 必 有 天 担 后 条 .…… 这 是 一 场 嘉年华 ， 强 
延 七 天 的 节日 。* 因 


在 现实 中 ， 潘 普 洛 纳 的 街道 上 挤 满 了 人 ， 参 加 盛大 游行 的 舞 首 ， 
膛 子 上 挂 了 一 圈 大 薪 的 农民 ， 还 有 扮 成 座 尔 人 、 国 王 和 王后 的 高 大 人 
偶 。 在 海明威 的 小 说 中 ， 一 些 跳舞 的 人 在 杜 英 夫 人 周围 围 成 一 圈 ， 杜 
英 想 和 他 们 一 起 跳 ， 他 们 却 要 求 她 站 着 不 要 动 :“ 他 们 希望 她 扮演 一 楼 
圣 像 ， 可 以 绕 着 她 起 舞 。”( 归 


但 是 ， 海 明 威 的 隐忧 也 渗入 了 文字 之 中 : 潘 普 洛 纳 距离 被 旅居 者 
们 班 污 可 能 只 有 一 步 之 远 ， 很 快 它 将 步 巴 黎 的 后 尘 。 这 在 海明威 的 活 
页 纸 初 稿 中 就 早 有 显现 ， 美国 大 使 及 “ 比 亚 里 次 和 半 塞 瓦斯 带 安 的 上 层 
社会 人 工 士 电 ) 痛 上 虚构 世界 里 的 潘 普 洛 纳 广 场 ， 虽 然 这 和 实际 发 生 的 


情况 一 样 ， 但 是 在 纸 上 他 们 几乎 成 了 罪 称 的 象征 。 年 轻 纯洁 的 斗牛 十 
卡 耶 塔 诺 - 奥 多 涅 兹 尤其 无 法 抵挡 他 们 的 腐化 。“ 那 些 情色 女 魔 头 为 了 
过 一 个 香艳 的 假期 会 把 他 毁 掉 。” 海 明 威 写 道 。 他 还 说 ， 像 他 那样 纯 
洁 、 优 秀 的 斗牛 士 ， 应 该 远离 “这 种 大 酒店 的 事情 多 .…... 直 到 功 成 名 
就 > 尘 ) 。 但 即使 是 到 了 潘 普 洛 纳 ， 海 明 威 也 警告 人 们 要 提防 这 种 毒害 
人 心 的 旅居 者 群体 。 他 举 了 斗牛 士 胡 安 .贝尔 蒙特 的 例子 (在 最 初 的 草 
稿 和 最 终 出 版 的 书 里 ， 贝 尔 蒙特 都 以 真名 出 现 ) 来 说 明 一 个 斗牛 士 如 
果 任 由 自己 追逐 时 尚 ， 最 终 会 遭遇 什么 后 果 。 贝 尔 蒙特 被 塑造 成 了 一 
个 面色 灰 黄 、 长 着 痔疮 的 骗子 ， 他 的 表演 只 是 为 了 讨好 对 斗牛 一 宿 不 
通 的 社会 大 众 ， 他 愿意 斗 的 牛 ， 都 是 斗牛 学 校 用 来 训练 小 孩 的 。( 人 思 


在 海明威 小 说 的 最 后 ， 最 凶 狐 的 毒药 并 非 来 目 被 人 嫌 恶 的 大 使 或 
比 亚 里 次 人 ， 而 是 一 点 点 从 虚构 的 杜 关 夫人 身上 散 开 的 。 和 现实 中 一 
样 ， 小 说 中 的 她 使 “观光 团 ?” 成 员 们 人 同室 操 戈 。 勒 布 对 应 的 人 物 科 有 恩 
对 杜 芮 夫人 / 波 莱特 夫人 说 ， 她 是 一 个 现代 的 喀 耳 刻 忆 。 她 被 这 话 逗 乐 
了 ， 将 它 转 述 给 了 由 特 / 迈 死 。 


“他 说 她 能 把 男人 变 成 猪 。* 后 者 又 把 科恩 的 话 讲 给 了 整 家 咖啡 馆 
里 的 人 听 。 


不 管 症 在 海明威 的 书 里 还 古 在 现实 中 ， 杜 天 夫人 人/ 波 灯 特 夫 人 的 在 
场 确实 能 唤起 “观光 团 ” 里 每 个 男人 心中 的 蠢 猪 。 科 恩 是 在 昌泰 境地 中 
陷 得 最 深 的 那 一 个 。 海 滨 度 假 之 后 ， 书 中 的 杜 天 甩 掉 了 科恩 ， 正 如 现 
实 中 的 特 怀 斯 登 甩 杯 了 勒 布 。 那 之 后 ， 丰 庆 期 间 的 大 多 数 时 候 ， 科 恩 
都 在 纠缠 杜 天 ， 甚 至 在 杜 天 和 杰克 散步 时 ， 他 也 在 黑暗 中 尾随 。 唯 一 
能 把 他 从 她 的 塞 壬 之 歌 中 解救 出 来 的 方法 ， 就 是 让 他 到 镇 上 的 理发 店 
走 一 遭 一 一 海明威 笔下 的 科恩 和 勒 布 一 样 ， 压 力 越 大 ， 越 顾忌 个 人 形 
象 。 


文思 如 泉涌 ， 海 明 威 的 小 本 子 也 越 堆 越 高 。 写 到 节庆 接近 尾声 的 
地 方 ， 他 终于 把 故事 和 现实 显著 地 分 开 了 。 至 少 在 纸 面 上 ， 他 和 勒 布 
必须 打 一 架 ， 杰克 和 科恩 没有 在 最 后 一 刻 一 笑 泥 恩 仇 ， 而 是 毫 不 含糊 
地 打 了 一 架 。 (或 者 说 ， 科 恩 把 杰克 打 民 在 咖啡 馆 里 ， 帕 特 /迈克 也 被 
击 倒 在 地 。) 小 说 中 的 杜 英 并 没有 像 现 实 中 那样 试图 修补 大 家 的 情 
谊 ， 而 是 完全 扑 进 了 卡 耶 塔 诺 : 奥 多 湿 兹 对 应 的 虚构 人 物 电 的 怀 里 。 
(现实 中 ， 这 两 人 唯一 的 一 次 身体 接触 ， 据 说 是 在 金 塔 纳 旅 馆 的 楼 梯 
上 握 了 一 次 手 。) 在 海明威 的 书 中 ， 妨 火 中 烧 的 科恩 在 一 场 重要 的 斗 
牛 表演 开场 前 夜 把 奥 多 涅 兹 痛打 了 一 顿 司 ， 后 者 挺 了 过 来 ， 在 第 二 天 
的 表演 中 展现 出 不 凡 的 高 雅 ， 当 场 把 割 下 来 的 牛 耳 当 作战 利 品 送 给 
杜 芮 夫人 / 波 莱特 夫人 。 


相 比 现实 中 杜 天 夫人 在 那个 夏天 的 所 作 所 为 ， 海 明 威 笔下 的 杜 天 
夫人 在 潘 普 洛 纳 表 现 得 更 为 优雅 : 没有 拖欠 旅店 房 费 、 等 着 别人 帮 她 
付 钱 ， 而 征 径 直 离 开 了 潘 普 党 纳 ， 和 奥 多 涅 效 一 起 去 了 马德里 。 在 后 
期 的 文稿 中 ， 海 明 威 把 奥 多 涅 效 称 作 * 帕 尔 马 的 尼 诡 ?>， 或 是 简单 称 
他 “ 尼 诺 ”。 帕 特 - 格 轧 里 的 财务 丑闻 则 被 海明威 安排 在 小 说 最 后 : 海 明 
威 不 仅 把 巾 特 /迈克 写成 了 一 个 嗜 酒 、 完 全 破产 、 无 可 救 药 的 人 ， 甚 至 
让 他 在 节庆 结束 之 后 补 迫 承认 从 旅店 老板 金 塔 纳 那 里 价 了 钱 。 杰 元 和 
比尔 把 他 扔 在 了 圣 让 德 吕 〈 路 上 负担 了 他 那 一 份 的 租车 费 ， 还 有 他 的 
酒 钱 ) ， 在 那里 他 打算 内 账 度 日 ， 直 到 下 一 笔 生活 费 寄 来 。 


终于 ， 故 事 中 的 奔 牛 节 结 束 了 。 比 尔 : 戈 顿 最 为 精准 地 概括 了 它 : 
这 整整 一 周 “ 就 像 一 场 妙 不 可 言 的 焉 梦 "( 当 。 


1925 年 9 月 21 日 ， 海 明 威 完成 了 手稿 ， 在 第 7 个 小 本 子 上 写 下 了 小 
说 的 最 后 一 句 话 。 写 作 时 他 轧 转 5 个 城市 和 城镇 ， 用 时 2 个 月 ， 写 下 了 8 
万 多 词 。 


1. Stewart, By a Stroke of Luck! 144. 


10. 


11. 


12. 
13. 


阿 卡 迪 亚 : 希腊 神话 中 一 片 不 受 式 惧 、 贪 欲 天 污 的 田园 乐土 。 
甚至 有 人 猜测 ， 海 明 威 还 在 潘 普 洛 纳 的 时 候 就 已 经 开始 写 这 篇 最 终 会 成 为 《太阳 照 
常 逢 起 》 的 故事 了 。 卡 洛斯 :贝克 认为 最 早 的 素材 小 说 的 头 两 章 一 一 “可 能 早 在 6 月 6 
日 至 12 日 就 在 潘 普 洛 纳 定 下 了 ”， 不 过 他 也 表示 这 只 是 “推测 ” (Ernest Hemingway: A Life 


国民 警卫 队 (Civil Guards) 是 西班牙 历史 悠久 的 军事 化 警察 机 构 ， 常 负责 维持 乡 
村 治安 ， 参 与 国际 维和 任务 ， 是 区 别 于 国家 警察 的 另 一 支 警察 力量 。 译 者 注 
每 


明 威 开始 构筑 这 部 小 说 的 具体 时 间 已 经 难以 确证 。 他 在 后 来 的 书 中 提 到 ， 自 己 是 
在 26 岁 生日 那天 (1925 年 7 月 21 日 ) 开始 动笔 的 ， 但 这 很 大 程度 上 像 是 矫 饰 之 词 ， 给 已 
经 快 得 不 寻常 的 小 说 创作 速度 再 增添 一 点 戏剧 性 。 后 来 他 在 写 给 母亲 的 信 中 提 到 ， 从 7 
月 13 日 离开 潘 普 洛 纳 起 ， 他 就 开始 写 这 部 小 说 ， 每 天 最 多 花 5 个 小 时 创作 ,“ 也 包括 在 火 
车 上 的 日 子 ” 一 一 他 和 哈 德 莉 在 西班牙 四 处 游览 ， 参 加 各 种 各 样 的 斗牛 表演 和 宗教 节 


日 。 Ernest Hemingway to Grace Hemingway, September 11, 1925, reprinted in 


Defazio,Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:388. 


Ermest Hemingway to William B. Smith, July 21, 1925, reprinted ibid., 364. 


Emest Hemingway to William B. Smith, July 27, 1925, reprinted ibid., 365. 在 一 封 8 月 5 
日 寄 给 史密斯 的 信 中 ， 海 明 威 又 把 每 日 写 1200 词 夸大 到 了 每 日 写 2000 词 。 
我 们 无 法 确定 海明威 开始 构思 这 部 作品 的 时 候 就 知道 自己 写 的 是 一 本 长 篇 小 说 。 海 
明 威 的 朋友 A.E. 霍 奇 纳 透露 ， 海 明 威 曾 说 他 动笔 时 本 来 只 把 作品 “ 当 作 事 实 记 录 ”， 但 后 
来 就 写成 了 虚构 作品 (interview with the author December 11, 2013) 。 也 可 能 他 最 初 把 
这 部 作品 当 作 了 一 部 篇 幅 较 长 的 短篇 小 说 ， 不 过 到 了 仲夏 时 节 ， 海 明 威 已 经 明显 在 构思 
一 部 长 篇 小 说 了 。 


Ernest Hemingway to Sylvia Beach, August 3, 1925, reprinted in Defazio, Spanier,and 


瑟 


Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:368. 


在 不 同 的 传记 中 ， 这 部 分 活页 草稿 被 说 成 了 31 页 或 者 32 页 ， 说 法 不 一 。 约 翰 :F 肯 尼 
迪 图 书馆 的 海明威 档案 (编号 193) 中 ， 草 稿 共存 有 33 页 。 第 一 页 上 是 一 句 卷 首 语 ， 第 
二 页 是 用 打字 机 打出 的 人 物 列 表 。 剩 下 的 31 页 是 手写 稿 ， 大 标题 是 “ 卡 耶 塔 诺 : 奥 多 涅 
效 ， 帕 尔 马 的 尼 诺 >”， 加 了 下 画 线 。 草 稿 完全 是 海明威 的 风格 : 他 在 每 页 的 左上 角 标 出 
了 页 码 ， 在 数字 外 面 画 了 圈 ， 一 直 标 到 了 第 31 页 。 


Ernest Hemingway, early handwritten draft of The Sun Also Rises, item 193,Ernest 


HH 


Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 
Ibid. 


原文 为 “Bulls has no balls”。 这 人 句 话 可 以 解读 为 “公牛 都 是 没有 睾丸 的 ”或 者 “公牛 都 
是 没有 胆量 的 ?»。 斗 牛 中 使 用 的 公牛 当然 不 是 被 效 过 的 ， 斗 牛 本 身 就 是 一 种 弥漫 着 雄性 


人 符 尔 蒙 的 运动 。 但 在 奔 牛 节 中 ， 有 时 几 只 阅 牛 会 和 公牛 关 在 一 起 ， 好 使 公牛 平静 下 来 。 


一 一 译 者 注 
14. Ibid. 
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| 


80， 。 华 尼 托 . 金 塔 纳 坚 称 ， 哈 罗 德 勒 布 和 卡 耶 塔 诺 . 奥 多 涅 效 确实 打 过 一 架 ， 但 是 奥 多 涅 
效 并 不 像 书 里 所 写 的 那样 毫 无 还 手 之 力 。“ 观 光 团 ”的 其 他 人 并 未 提 及 这 件 事 。Leah Rice 
Koontz,“‘Montoya’Remembers The Sun Also Rises,”reprinted in Sarason,Hemingway and the 
Sun Set, 210. 


81. Hemingway, The Sun Also Rises, 177. 


9 
突围 的 季节 


稿子 完成 后 ， 海 明 威 似乎 染 上 了 弗 里 德里 希 : 尼 采 所 说 的 那 种 “对 
完成 之 物 的 忧伤 ”。 在 写 给 编辑 欧 内 斯 特 : 沃 尔 什 的 信 中 ， 他 说 自己 < 心 
里 累 得 要 死 "， 严 重 透 支 ， 而 且 “ 孤 独 透 顶 "(多 。 他 每 天 去 塞纳 河 里 游 
泳 ， 纵 酒 无 度 。 但 是 他 实在 太 过 疲 备 ， 连 威 士 鼠 都 无 法 把 他 灌 醉 。 


意大利 在 召唤 ， 他 等 不 及 要 踏 上 一 次 复 健 之 行 ,，“ 让 他 的 头脑 恢复 
正常 x 司 。 但 哈 德 莉 不 能 和 他 同 去 了 ， 因 为 邦 比 刚刚 被 送 回 了 巴黎 。 
海明威 对 沃 尔 什 开玩笑 说 ， 他 本 来 觉得 去 威尼斯 “浪漫 地 打上 几 炮 ”可 
能 很 有 益 健 康 ， 但 是 想到 会 留 下 一 群 私生子 ， 抚 养 费 也 是 笔 不 小 的 开 
文 ， 号 没有 为 市 一 个 寻 女 去 。 


现实 中 的 潘 普 洛 纳 “ 观 光 团 ”成 员 们 ， 已 经 分 散 到 了 世界 各 个 角 
落 。 杜 英 . 特 怀 斯 登 天 人 一 直 靠 内 账 住 在 一 家 乡下 旅馆 里 ， 最 终 她 会 回 
到 蒙 帕 纳 斯 ， 重 新 成 为 那里 的 塞 壬 。 在 海明威 小 说 的 最 后 几 段 ， 主 人 
公 杰 克 : 巴 恩 斯 去 马德里 拯救 杜 英 : 那个 斗牛 士 一 “帕尔马 的 尼 
诺 ” 意识 到 她 其 实 很 让 自己 丢脸 ， 他 们 就 各 奔 东 西 了 。 (“他 想 让 
我 留 长 发 ，” 她 向 杰克 坦白 , “我 ， 长 头发 ， 你 想象 得 出 吗 ? 我 会 是 什 
么 鬼 样 子 啊 。* 汪 ) 结尾 处 他 们 又 回 到 了 小 说 开篇 时 的 那 种 关系 中 
一 ”相互 爱 莫 ， 注 定 痛 苦 ; 


< 哦 ， 杰 克 ，” 波 莱特 说 ，“ 我 们 要 是 能 在 一 起 该 多 好 呀 。” 
“是 啊 ，” 我 说 ，“ 单 想 想 就 真 他 妈 的 美 啊 。”( 归 


里 然 故 事 里 的 杜 天 和 杰克 永远 分 不 开 了 ， 但 现实 中 的 杜 天 - 特 怀 斯 
登 似乎 在 这 本 书 完成 后 就 永远 退出 了 海明威 的 生活 。 大 概 在 这 时 ， 海 
明 威 收 到 了 她 的 一 封 信 ， 上 面 写 厦 “ 海 明 威 台 局 ”。 倦 仿 的 字迹 ， 内 容 
征求 他 借 给 她 一 点 钱 。 


“我 想 要 3000 法 郎 ， 但 是 看 在 上 帝 的 分 儿 上 能 给 多 少 就 给 多 少 
吧 。*” 她 写 道 。 针 


这 是 个 厚 脸皮 的 请 求 ， 特 别 是 考虑 到 海明威 仍 在 依靠 妻子 的 信托 
基金 生活 。 〈 可 能 正 是 考虑 到 了 这 一 点 ， 特 怀 斯 登 尤 其 周全 地 把 信 寄 
给 了 了 丁 苞 酒 吧 的 招待 ， 托 他 直接 交 给 海明威 ， 而 没有 寄 到 海明威 家 
里 。) 竺 怀 斯 登 还 补充 说 ， 钱 的 事 ， 事 出 紧迫 : 她 在 乡村 旅店 里 面 内 
的 账 实在 太 多 了 ， 不 敢 不 给 钱 吏 逃跑 。 


“我 现在 是 一 时 困窘 ， 仅 此 一 次 ， 只 是 暂时 的 ， 我 肯定 会 还 给 
你 。” 


他 走 否 把 钱 借 给 了 她 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 无 论 发 生 了 什么 ， 似 乎 
他 们 一 度 杀 密 的 关系 在 那个 秋天 走 到 了 尽头 。 这 种 分 裂 并 不 是 一 刀 两 
断 ， 他 们 可 能 只 生发 现 ， 两 人 的 相通 之 处 并 不 像 匈 前 以 为 的 那样 多 
或 者 如 今 符 怀 斯 登 的 用 处 耗 尽 ， 海 明 威 对 她 不 再 感 兴趣 了 。 可 能 
海明威 和 勒 布 一 样 ， 只 是 发 现 她 “已 经 不 再 重要 了 ”。 海 明 威 也 许 没有 
像 勒 布 那样 把 特 怀 斯 登 章 上 床 ， 但 是 她 最 后 给 他 的 东西 ， 远 远 比 给 勒 
布 的 重要 得 多 。 


现在 他 在 书 里 创造 了 一 个 更 好 的 她 ， 文 学 世界 中 的 那个 她 更 加 听 
从 作家 的 摆布 ， 在 接 下 来 的 尹 月 中 也 更 受 作 家 的 青睐 。 


与 此 同时 ， 唐 纳 德 .斯图尔特 被 叫 回 了 洛杉矶 。 从 里 维 埃 拉 回 到 已 
歼 时 ， 他 收 到 了 出 版 社 担 来 的 一 封 电报 ， 告 知 他 ， 他 的 一 本 书 被 米 高 


梅 (MGM) 选中 ， 电 影 公司 硕 望 在 编剧 的 时 候 有 他 在 场 。 斯 图 尔 特 带 
着 顾虑 接受 了 邀约 。 


“我 知道 ， 多 数 作家 朋友 一 提 到 好 莱 坞 ， 言 语 中 束 满 舍 吕 视 ，” 他 
后 来 说 , “但 是 我 说 服 目 己 ， 这 能 让 我 找到 一 批 新 的 、 更 广泛 的 观 
从 
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当 他 回 到 纽约 ， 看 到 自己 的 头像 出 现在 《 镜 报 》 (Mirror) 头条 
时 ， 一 切 迟 疑 都 底 然 请 释 了 。" 被 当 作 一 个 重要 的 ' 猜 物 '， 这 真 让 人 激 
动 。" 能 在 火车 上 和 人 说 目 己 要 去 好 茉 坞 编 电 影 ， 同 样 挺 有 面子 的 。 


哈 罗 德 . 勒 布 和 比尔 :史密斯 也 决定 回 美 国 。 他 们 俩 之 间 的 友谊 是 从 
活 普 洛 纳 征程 的 废墟 上 成 长 起 来 的 。 奔 牛 节 之 后 ， 当 海明威 忙于 记录 
节庆 期 间 的 事件 以 创作 小 说 时 ， 当 斯 图 尔 特 在 里 维 埃 拉 晒 日 光 浴 时 ， 
勒 布 和 史密斯 一 起 骑 自 行车 探索 了 莱茵 河和 沃 尔 姆 斯 (Worms) 
该 城 是 勒 布 父 族 的 故地 。 接 着 他 们 回 到 巴黎 ， 一 起 加 入 了 另 一 场 很 不 
同 的 狂欢 ， 这 回 陪同 的 还 有 两 位 夜总会 女 招待 。( 时 


对 勒 布 来 说 ， 这 场 狂 欢 更 像 是 一 场 终 曲 。《 扫 蚌 》 已 停刊 ， 与 海 
明 威 的 友谊 如 梦 一 场 ， 和 杜 英 夫 人 的 恋情 也 在 一 个 最 不 和 谐 的 音符 上 
告终 。 

“这 是 最 后 的 机 会 了 ，* 勒 布 说 到 自己 回 纽约 的 决定 时 这 样 写 
道 ，“ 我 的 书 《 杜 达 布 》 就 要 出 版 了 。 我 将 回 到 远方 的 故土 ， 相 隔 重 
洋 ， 它 望 上 去 是 一 片 闪耀 着 白 塔 青山 的 土地 。* 在 巴黎 的 时 光 给 了 他 很 
多 教训 ， 包 括 * 对 于 一 个 朋友 ， 有 什么 可 以 指望 ， 有 什么 不 能 指望 > 四 


勒 布 很 快 会 意识 到 ， 一 刀 两 断 、 再 不 往来 是 不 可 能 的 。 海 明 威 从 
西班牙 回 巴 黎 之 后 ， 勒 布 还 和 他 打 过 一 次 网 球 。 即 使 友谊 显然 已 走 到 
了 尽头 ， 勒 布 还 声称 他 特意 让 了 海明威 儿 副 ， 想 借 此 修补 他 们 的 友 


情 。 但 这 种 让 步 也 只 古 给 海明威 的 新 作 添 砖 加 瓦 圣 了: 在 小 说 中 ， 爱 
上 波 莱特 夫人 之 后 ， 罗 伯 特 :科恩 的 球技 一 落 千 丈 。 知 道 自己 的 好 意 打 
了 水 漂 ， 勒 布 开始 迁怒 于 海明威 的 写作 。 


“人 啊 ， 什 么 事情 都 腾 想 得 出 ! * 几 十 年 后 他 愤怒 地 说 。 人 四 


勒 布 和 史密斯 天 了 同一 艘 客轮 的 船 桶 回 纽约 。 随 着 归期 渐 近 ， 有 
人 安排 了 一 些小 规模 的 饿 行 晚餐 。 客 人 包括 海明威 和 哈 德 竹 、 勒 布 和 
史密斯 ， 还 有 骸 带 : 坎 寻 尔 。 虽 然 不 清楚 这 些小 聚会 是 由 谁 发 起 的 ， 但 
是 很 明显 ， 它 们 的 目的 是 埋 掉 争斗 的 答 头 周 。 席 间 其 乐 融 融 的 气氛 仿 
佛 使 他 们 回 到 了 奔 牛 市 之 前 的 时 光 ， 潘 普 洛 纳 争 斗 的 各 方 小 心地 达成 
了 某 种 休战 。 


海明威 才 不 会 因为 勒 布 的 离开 而 愧 次 ， 也 不 会 因为 比尔 :史密斯 将 
回 美国 而 悲伤 。 海 明 威 曾 私下 对 一 个 朋友 抱怨 说 ， 史 密斯 太 容易 意志 
消 读 了 ， 史 密斯 严重 的 情绪 问题 ， 是 夏天 世 庆 结束 后 海明威 公信 不 愿 
返回 巴黎 的 原因 之 一 。 他 担心 史密斯 会 影响 他 的 写作 。 


< 我 宁愿 他 在 第 一 次 抑郁 的 时 候 就 把 自己 解决 掉 。*” 海 明 威 写 道 ， 
并 说 史密斯 曾经 是 “一 个 无 可 挑剔 的 人 > 注 ) 。 


讽刺 的 是 ， 据 勒 布 回 忆 ， 在 钱 行 晚餐 上 比尔 :史密斯 是 情绪 最 高 涨 
的 一 个 。 海 明 威 “ 满 嘴 都 是 马德里 和 斗牛 " 尖 ， 但 是 关于 新 书 他 却 三 纺 
其 口 。 哈 德 狸 和 坎 系 尔 目 顾 目地 聊天 。 勒 布 没 有 加 入 谈话 ， 只 是 看 着 
大 家 。 一 切 进展 顺利 ， 但 中 间 一 位 服务 员 在 分 鸭 肉 的 时 候 ， 把 鸭 胸 肉 
给 了 勒 布 和 坎 奈 尔 ， 却 给 海明威 端 上 一 副 “ 下 水 ”。 从 人 部 看 到 海明威 
怒 瞪 了 一 下 双眼 ,但 钙 并 没有 把 事情 六 大 。 晚 餐 别 别扭 扭 地 继续 着 ， 
最 后 大 家 互相 道 了 别 。 


各 目 回 家 之 前 ， 坎 厅 尔 从 海明威 那里 得 到 了 一 个 她 不 愿 听 到 的 消 
思 。 他 们 两 个 一 起 走 着 ， 谈 到 海明威 的 写作 ， 便 聊 了 起 来 。 欣 茶 尔 喜 


欢 他 的 文风 ， 但 是 觉得 他 的 作品 中 缺 了 些 什么 。 她 和 勒 布 一 样 热心 ， 
费 了 些 心思 考虑 这 个 问题 ， 感 觉 可 以 提供 给 他 一 个 解决 方案 。 


“如 果 你 把 描写 情绪 的 功夫 用 在 刻画 生活 上 ， 你 肯定 已 经 写 出 一 本 
畅销 书 了 。” 她 建议 道 。 包 

海明威 回答 说 ， 他 接受 她 的 建议 。 

“我 正在 写 一 本 书 ， 它 有 一 条 情节 主线 ， 里 面 什么 都 有 ，” 他 告诉 
她 ，“ 我 们 每 个 人 都 在 里 面 ， 而 且 我 要 撕 了 那 两 个 混 小 子 。” 说 着 ， 他 
朝 不 远 处 的 勒 布 和 史密斯 比 画 了 一 下 ， 他 俩 正 各 走 着 各 的 路 。 


然后 他 指 着 勒 布 说 :“ 勒 布 那个 犹太 佬 是 大 反派 。* 归 


如 果 “ 每 个 人 ”都 在 书 里 ， 这 整 肯 定 意味 着 坎 妹 尔 也 在 里 面 。 海 明 
威 可 能 觉察 到 了 她 脸 上 的 惰 张 。 

“我 不 是 说 你 ， 缉 送 ..……. 我 不 会 把 你 放 进 去 。 我 总 是 说， 你 是 一 个 
好 女孩 ! ”海明威 朝 她 哆 嘴 突 了 一 下 一 一 和 勒 布 在 潘 普 洛 纳 的 街 上 打 染 
前 ， 他 向 勒 布 展示 的 束 是 这 种 笑容 ， 开 衣 的 、 小 男孩 似 的 笑容 。 


或 者 你 的 


坎 奈 尔 后 来 写 道 ， 那 个 笑容 * 让 你 想 给 他 一 只 苹果 
心 "。 不 过 她 仍然 无 法 放心 。 包 


9 月 5 日 ， 勒 布 和 史密斯 启程 返回 纽约 ， 从 此 这 些 人 再 也 没有 聚 在 
一 起 过 。 不 过 他 们 很 快 将 被 永远 地 联系 在 一 起 ， 和 海明威 也 无 法 分 


离 ， 无 论 旦 否 情 愿 。 


9 月 末 ， 海明威 还 是 成 功 出 游 了 一 趟 ， 他 并 没有 如 愿 去 意大利 ， 而 
征 去 了 巴黎 西南 的 古城 沙特 尔 。 他 曾 想 市 一 个 女人 同 去 ， 但 真正 指 上 
的 是 他 的 书稿 ， 他 在 那里 继续 写作 。 


小 说 的 标题 还 需要 琢磨 。 现 在 的 标题 “节庆 ”不 行 ， 毕 竟 海 明 威 觉 
得 不 应 该 用 一 个 外 语 单词 当 书 名 各。 再 说 ， “节庆” 一 名 可 能 会 让 人 错 
误 地 把 这 本 书 视 为 肤浅 的 作品 。 它 不 是 要 把 司 各 特 . 菲 茨 杰 拉 德 笔下 
那 种 滑稽 做 作 的 上 流 社会 搬 到 西班牙 或 者 巴黎 ， 为 了 让 人 相信 这 一 
点 ， 它 需要 一 个 更 有 分 量 的 名 字 ， 为 整 本 书 创造 一 种 肃穆 的 氛围 。 


在 第 8 本 笔记 本 的 封皮 上 ， 海 明 威 写 下 了 自己 的 名 字 ， 以 及 写作 地 
点 和 时 间 : 沙特 尔 ，9.27，1925。 在 本 子 的 内 页 上 ， 他 写 道 : 


《 迷 眉 的 一 代 》 
一 部 小 说 
前 言 由 


格 特 鲁 德 .斯 泰 因 还 是 注定 要 成 为 该 书 的 一 个 重要 人 物 一 一 在 前 言 
里 ， 海 明 威 记叙 了 一 件 斯 泰 因 刚 刚 告 诉 他 的 小 事 。 她 最 近 去 了 一 家 汽 
车 修理 三 ， 想 整修 一 下 她 那 辆 上 了 年 头 的 福特 车 。 和 车 广 老 板 有 四 个 年 
轻 的 机 械 师 帮忙 ， 其 中 一 个 的 技术 尤其 精湛 。 斯 泰 因 不 茜 问 老板 ， 他 
从 哪里 找到 了 这 样 的 好 帮手 。 


“我 以 为 小 伙 子 们 都 不 再 乐意 工作 了 呢 。” 她 说 。 
车 三 老板 回答 说 ， 现 在 都 招 不 到 20 多 岁 的 人 。 


“C'est un generation perdul® , ”他 讲 ,，“ 没 有 人 要 他 们 。 他 们 不 
好 ， 被 惯 坏 了 。>” 


里 然 这 么 说 ，22 允 以 下 的 男人 还 十 值得 收割 的 麦子 ， 他 继续 讲 
道 。 


那 “ 废 挥 ?的 这 一 批 人 以 后 会 成 为 什么 样子 呢 ? 斯 泰 因 问 。 


“什么 也 成 不 了 ， 他 们 明白 自己 废 掉 了 。” 乌 


这 件 和 逸事 使 她 想起 了 和 海明威 同 岁 的 这 一 群 人 。 付 


“这 就 是 你 们 ，” 她 宣告 , “这 就 是 你 们 。 所 有 在 大 战 中 服 过 役 的 年 
轻 人 ， 你 们 是 迷 恬 的 一 代 。* 乌 


她 还 说 ， 这 群 不 幸 的 人 非 第 容易 分 辨 ， 他 们 不 懂得 尊重 ， 哆 酒 不 


异 从 


他 


海明威 推 想 ， 这 件 事 完全 改变 了 整 本 书 的 视角 。 有 了 这 一 层 意 
思 ， 他 可 以 把 自己 塑造 的 人 物 看 作 一 群 典型 的 迷失 灵魂 之 人 。 这 就 直 
接 升 华 了 他 们 放荡 、 越 轨 的 行为 ， 他 们 醉酒 、 澳 散 、 消 沉 ， 但 这 不 是 
他 们 自己 的 错 ， 他 们 被 一 场 不 光彩 的 战争 山 了 ， 那 些 可 敬 的 社会 体制 
曾经 给 人 以 生命 的 意义 ， 现 在 却 把 他 们 荒废 了 。 剩 下 的 东西 ， 还 有 什 
么 能 给 他 们 指明 方向 呢 ? 海明威 在 前 言 中 发 问 。 他 们 这 一 代 人 在 天 主 
教 、 达 达 主义 、 保 皇 派 和 电影 中 寻求 慰藉 ， 却 都 没 能 成 功 。( 轩 不论 在 
精神 上 还 是 在 别 的 领域 ， 他 们 都 没有 得 到 指引 。 海 明 威 承认 ， 国 然 有 
其 他 的 作家 在 探索 这 一 撼动 历史 的 话题 ， 但 是 他 自己 的 文学 考察 将 展 
示 其 无 比重 大 的 意义 。 


“这 不 是 飞 女 即 怎么 做 母亲 的 问题 ， 也 不 是 波 波 头 会 把 我 们 引 辐 何 
方 的 问题 。” 他 在 前 言 中 写 道 ， 显 然 是 在 批判 菲 次 术 拉 德 狭 罕 的 视野 。 
辐 又 一 次 ， 完 美的 素材 在 完美 的 时 间 降临 。“ 迷 秽 的 一 代 ” 的 新 视角 使 
他 得 以 把 目 己 定位 为 开 一 代 文风 之 先河 的 革命 者 ， 一 个 记录 有 趣 畅 销 
故事 的 人 ; 现在 他 为 一 代 人 代言 ， 和 非 尝 杰 拉 德 的 功绩 如 出 一 办 。 当 
然 ， 他 们 关于 同 代 之 人 记录 了 迎 异 之 事 ， 但 是 写 得 一 样 好 。 这 已 经 足 
够 使 海明威 一 吗 尺 人 了 。 


海明威 后 来 讲 到 ， 他 听 到 “ 迷 性 的 一 代 ” 这 一 说 法 时 ， 心 里 顿 生 抵 
触 ， 至 少 他 不 同意 斯 泰 因 的 观点 。 她 告诉 他 这 件 事 的 当晚 ， 他 从 花园 


街 的 工作 室 走 路 回 家 ， 路 上 他 认定 ， 无 论 征 哪 一 代 人 ， 都 目 有 其 " 迷 
届 ” 的 地 方 。 


“我 想到 斯 泰 因 女士 、 售 伍德 .安德森 、 自 我 中 心 主义 、 精 神情 
散 ， 这 些 不 都 是 自律 的 对 立 面 吗 ? 到 底 谁 应 该 把 谁 称 为 * 迷 避 的 一 
代 :? ”他 后 来 写 道 。 让 斯 泰 因 * 脐 脏 、 轻 率 的 标签 "和 * 迷 避 的 一 代 ” 的 说 
法 都 见鬼 去 吧 。( 乌 


也 许 他 届 恶 “ 迷 侦 ”的 标签 ,但 最 后 还 是 拿 来 用 了 。 他 最 终 砍 挥 
了 “ 迷 届 的 一 代 ” 这 个 标题 ， 甚 至 把 那 骗 宣言 般 的 漫长 前 言 删 挥 了 。 但 
是 他 坚守 了 前 言传 递 的 精神 ， 把 它 缩减 成 一 句 凝 练 的 格言 ， 却 增加 了 
的 冲击 力 ; 


“You are all a lost generation.” 


Gertrude Stein 


“你 们 都 是 迷 收 的 一 代 。” 
一 一 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 


他 的 直觉 正中 凌 心 。 最 终 ， 六 个 简 简 单单 借 来 的 词 ， 就 把 这 本 书 
从 一 部 拿 丑 闻 当 看 点 的 小 说 提升 为 一 场 定义 一 代 人 的 大 事件 。 


海明威 觉得 ， 这 本 书 还 有 再 加 重 分 量 的 空间 。 即 使 他 曾 写 到 他 们 
一 蔡 人 拒 斥 教会 ， 也 不 妨碍 他 在 《圣经 》 中 寻找 可 能 的 题目 。 就 在 
他 单独 用 来 写 前言 的 那个 笔记 本 上 ， 他 罗列 了 从 《传道 书 》 (the 
Bookof Ecclesiastes) 中 搜集 来 的 标题 ， 包 括 “ 入 海 之 河 ” (River to the 
Sea) 、“ 两 人 同 睡 ”(Two Lie Together) ,“ 旧 酵 ” (The Old Leaven) ， 
以 及 “太阳 照常 升 起 *”。“ 太 阳 照 常 升 起 ”是 他 从 “生命 的 虚空 ” (“Vanity 
of life”) 这 一 段落 中 提炼 出 来 的 : 


One generation passeth away, and another generation cometh: bnut 
the earth abideth for ever. 


The sun also ariseth, and the sun goeth down, and hasteth to his 
place where he arose. 


(一 代 过 去 ， 一 代 又 来 ， 地 却 永远 长 存 。 
日 头 出 来 ， 日 头 落下 ， 急 归 所 出 之 地 。) 


死亡 与 重生 的 主题 和 “被 毁 掉 的 一 代 人 ”这 一 主题 同样 深刻 ， 而 且 
前 者 切合 海明威 的 信念 每 一 代 人 都 同样 迷 收 。 这 种 想法 将 蒙 绕 他 
一 生 。 近 在 给 庞 德 的 一 封 信 中 他 执著 地 谈论 了 《传道 书 》。 他 请 从 前 
的 导师 再 读 一 读 这 篇 文字 ， 虽 然 庞 德 < 对 所 谓 的 基督 教 信仰 怀 有 正当 的 
厌恶 "， 但 不 应 因此 无 视 《 传 道 书 》 的 价值 。 针 很 快 ， 他 做 了 一 个 决 
和 


“我 要 叫 它 ' 太 阳 照 常 升 起 ,。” 一 周 后 他 在 给 勒 布 的 信 中 写 道 。 人 外 


但 是 海明威 拒绝 透露 书 的 情节 和 人 物 信息 。 勒 布 只 能 在 好 几 个 月 
后 目 己 去 了 解 那个 “罗伯特 :科恩 ”了 。 


正当 海明威 纠结 于 该 为 这 本 即将 朋 动 文坛 的 小 说 取 什 么 名 字 时 ， 
博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 正在 准备 自发 《在 我 们 的 时 代 》， 这 本 书 将 让 更 
广泛 的 美国 读者 认识 海明威 。 几 个 月 来 海明威 一 直 在 和 痪 拉 斯 :利夫 羔 
符 通信 ， 交 流 这 本 书 的 校订 问题 。 

“重读 时 我 发 现 它 比 我 印象 中 的 样子 还 要 好 。” 海 明 威 对 他 的 出 版 


商 写 道 。( 罩 不过， 海明威 不 断 写 信 宣 传 新 小 说 的 存在 和 进展 ， 利 夫 莱 
特 显 然 被 排除 在 了 这 热火 朝天 的 状况 之 外 。 


博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 为 《在 我 们 的 时 代 》 准 备 了 “牛气 十 足 ? 的 封 
面 : 几乎 整个 封皮 上 部 是 海明威 强力 支持 者 们 的 推荐 语 ， 似 乎 出 版 社 
在 挑 蛇 批评 家 ， 看 看 有 谁 胆敢 对 这 本 书 说 半 句 坏话 。 


“海明威 先生 年 轻 、 有 力 、 笑 意 峻 然 ， 而 且 疼 于 写作 。” 一 一 省 伍 
德 :安德森 的 许诺 束 允 在 书 名 旁边 。 他 们 甚至 不 知 用 了 什么 手段 从 福特 : 
马 多 元 斯 -福特 那里 哄骗 来 了 一 段 话 ， 即 使 后 者 和 海明威 天 系 紧张 。 福 
等 加 即将 读 到 这 本 书 的 人 保证 ， 海 明 威 是 “此 时 美国 最 好 的 作家 .……. 节 
认真 细致 ， 最 善于 他 的 匠 忆 ， 最 钳 于 完善 ”。 封面 左下 角 是 唐纳德 : 奥 
格 登 .斯图尔特 的 推荐 语 ， 他 把 这 本 书 比 作 吃 惯 了 生 荣 三 明治 后 的 一 顿 
文学 大 餐 。 


当 这 本 书 在 纽约 出 版 时 ， 海 明 威 大 约 正在 沙特 尔 。 佑 利夫 莱特 的 
印刷 厂 能 拿 出 来 的 成 书 只 有 1300 册 ， 但 这 仍然 是 海明威 之 前 任何 一 本 
书 印 数 的 四 倍 多 。 


如 果 说 海明威 的 师 友 们 想 把 他 捧 成 一 位 独树一帜 的 新 星 天 才 ， 评 
论 者 们 可 能 最 多 只 愿意 把 他 视 为 一 个 有 天 赋 的 新 手 。 有 几 篇 评论 把 他 
的 文风 和 含 伍 德 .安德森 、 格 特 鲁 德 -斯 泰 因 比 较 。 至 少 有 两 篇 评论 说 . 
他 的 短篇 小 说 < 明显 " 尘 ) 受 到 了 斯 泰 因 的 影响 ， 而 《新 共和 》 的 批评 家 
说 ， 海 明 威 “用 最 简单 的 词 制造 出 精致 、 了 然 的 效果 ”， 他 的 作品 明显 
有 安德森 的 余音 ， 却 缺少 安德森 的 温度 。( 尘 


但 是 ， 有 一 位 评论 者 看 到 了 这 本 书 深层 次 中 令 人 振奋 的 东西 。 


“在 美国 文学 圈 ， 欧 内 斯 特 :海明威 是 前 所 未 有 的 人 物 。”《 纽 约 先 
驱 论 坛 报 》 的 罗伯特 : 沃 尔 夫 (Robert Wolf) 说 。 确 实 ， 海明威 受到 了 
斯 泰 因 和 安德森 的 影响 ， 但 后 面 这 两 位 是 “一 战 ? 之 前 的 作家 ， 而 且 * 论 
及 文学 传统 的 不 连贯 性 ，1920 年 和 1925 年 之 间 的 差异 要 比 1920 年 和 
1914 年 之 间 的 大 ”。 海 明 威 是 战 后 作家 群体 中 出 现 的 第 一 位 代表 人 物 ， 
他 注定 会 把 文学 带 往 人 们 始 料 未 及 的 新 方向 。 斯 泰 因 和 乔 伊 斯 发 起 了 


这 种 转向 ， 目 从 他 们 获得 了 一 些 进展 ,“ 用 旧 方 式 写 作 便 不 再 可 能 
了 ”一 一 但 是 海明威 将 稳 稳 地 成 为 这 股 新 潮流 的 先锋 。 他 的 风格 是 “ 依 
照 一 台 机 器 的 模式 构造 的 .……... 反 映 了 我 们 现代 的 、 按 部 束 班 的 机 右 文 
个 °* 在 评论 的 结尾 他 最 终 认 定 :“ 欧 内 斯 特 : 海 明 威 有 天 才 的 潜力 。” 


这 种 尊敬 并 不 是 相互 的 ， 海 明 威 后 来 把 沃 尔 夫 形容 为 一 个 “愚蠢 的 
好 心 人 > 时 ) 。 不 过 沃 尔 夫 的 评论 确实 说 中 了 部 分 要 点 ; 海明威 如 果 是 
在 战 前 出 书 ， 可 能 就 不 会 有 资格 当 战 后 一 代 人 的 发 声 者 了 。 只 有 一 个 
新 来 者 ， 一 个 20 多 岁 的 、 属 于 “被 毁 掉 一 代 ” 的 人 ， 才 有 资格 承担 这 种 
荣誉 。 幸 运 和 海明威 的 天 才 又 一 次 合谋 。 


《在 我 们 的 时 代 》 卖 得 不 尽 如 人 意 : 上 市 的 前 三 个 月 ， 只 有 大 概 
500 本 书 成 功 地 被 读者 从 书 丙 的 货架 上 买 走 。 但 是 海明威 的 名 字 在 纽约 
出 版 圈 已 经 为 人 所 知 。 同 年 秋天 ， 出 版 商 阿尔 弗 雷 德 : 哈 考 特 (Alfred 
Harcourt) (和 写 信 给 作家 路 易 斯 . 布 罗 姆 菲尔德 (Louis Bromfield) ， 
聊 到 了 海明威 和 《在 我 们 的 时 代 》。 哈 考 特 认为 ， 这 本 书 预示 着 了 不 
起 的 事情 将 要 发 生 。 


< 海明威 是 个 有 主见 的 人 ， 靠 的 都 是 真 才 实 学 。” 哈 考 特 还 预言 
说 : “他 的 第 一 本 长 篇 小 说 可 能 会 震动 全 国 。"( 轩 


他 的 预言 很 快 就 会 成 为 现实 。 

与 此 同时 ， 哈 罗 德 勒 布 也 回 到 了 纽约 。 他 的 新 书 发 布 ， 如 果 他 其 
待 着 欢 庆 和 吹捧 的 话 ， 就 真 的 会 大 失 所 望 了 。 

“在 纽约 ， 没 有 一 篇 像样 的 书评 ， 在 其 他 地 方 也 没有 多 少 。”11 


月 ， 他 在 写 给 海明威 的 信 中 说 。 人 四) 书籍 销售 惨淡 。 即 使 他 们 的 友谊 已 
开始 松散 动 播 ， 勒 布 仍 然 继续 充当 着 海明威 和 利夫 莱特 出 版 社 之 间 的 


联络 人 。 不 幸 的 是 ， 关 于 《在 我 们 的 时 代 》， 他 带 给 海明威 的 消息 同 
样 消沉 。 


“在 办 公 室 里 他 们 对 我 讲 ...... 号 篇 小 说 集 ， 想 要 畅销 几乎 是 不 可 能 
的 ，* 他 写 道 ，“ 你 的 书 也 不 例外 。， 


可 以 说 ， 此 时 此 刻 海明威 和 博 尼 - 利 夫 莱 特 出 版 社 的 合作 终结 

一 开始 和 该 社 合作 海明威 就 不 是 特别 开心 。 这 年 夏天 ， 贺 拉 斯 -利夫 莱 
特 甚至 还 让 他 在 巴黎 物色 别 的 作者 推荐 到 社 里 ， 这 让 他 更 加 气愤 。“ 我 
是 个 头脑 简单 的 乡下 小 伙 子 ， 不 懂得 什么 拉拢 作者 的 技巧 。 ”他 对 他 的 
出 版 商 说 。 


出 版 社 显 然 不 情愿 营销 他 的 书 ， 这 一 下 子 点 燃 了 海明威 的 怒火 。 
他 给 勒 布 回 信 说 ， 利 夫 莱 特 的 团队 一 定 事前 就 决定 好 了 : 一 本 短篇 小 
说 集 不 值得 他 们 费心 经 营 。 他 指出 ， 他 们 甚至 不 会 为 已 有 的 订单 发 
货 ， 在 巴黎 ， 西 尔 维 娅 : 毕 奇 订购 了 12 本 《在 我 们 的 时 代 》， 但 只 收 到 
了 这 个 数目 的 一 半 。 她 不 像 利夫 莱特 那样 对 怎么 卖 海明威 的 书 一 无 所 
知 。 海 明 威 声称 ， 她 一 天 就 能 把 那 6 本 卖 掉 ， 并 且 会 再 订 更 多 。 顺 便 提 
一 下 一 海明威 写 道 一 已 经 有 三 家 出 版 社 出 价 购买 他 的 新 长 篇 小 说 
了 ， 都 是 高 价 。 眼 下， 他 不 打算 对 利夫 莱特 变 卦 ， 但 是 “还 要 看 他 们 是 
否 让 我 开心 "这 意味 着 出 版 社 要 “< 好生 对 待 *《 在 我 们 的 时 代 》， 同 时 
给 他 的 新 小 说 一 笔 可 观 的 稿费 。( 归 ) 


“他 们 肯定 在 大 操 大 办 舍 伍 德 的 书 。 ”海明威 愤愤 不 平地 说 ， 安 德 
森 最 近 出 版 了 畅销 小 说 《 暗 笑 》 (Dark Laughter) ， 有 很 多 促销 推广 
活动 。 他 想象 着 安德森 不 费力 气 就 赚 了 一 大 笔 钱 。 现 实 确实 如 此 。 这 
是 利夫 莱特 出 版 的 第 一 本 安德森 的 书 ， 出 版 社 为 了 展示 它 的 文学 新 
星 ， 投 入 了 大 量 精力 。《 暗 笑 》 和 海明威 的 书 大 约 同 一 时 间 上 市 。 
《在 我 们 的 时 代 》 即 使 首 印 量 不 多 ， 年 底 之 前 也 只 卖 出 去 了 这 个 数 的 
三 分 之 一 ，《 瞳 笑 》 却 大 卖 22000 余 本 。 估 ) 


“销量 涨 了 又 涨 ”， 安 德 森 回 忆 说 ， 自 己 都 不 敢 相信 他 新 建 的 功 
绩 。“ 我 去 了 一 趟 纽约 ， 发 现 自己 的 脸 正 从 报纸 的 广告 版 上 ， 公 交 车 上 
和 地 铁 站 的 墙 上 盯 着 我 。*( 由 ) 


如 果 说 《太阳 照常 升 起》 是 战 后 海明威 对 这 个 时 代 的 交代 ， 那 么 
4《 暗 笑 》 束 是 安德森 的 交代 。 它 和 《太阳 照 音 升 起 》 一 样 ， 是 至 笔 疾 
书 的 产物 。“ 整 本 长 篇 小 说 是 去 年 秋天 马不停蹄 地 写 下 的 ，” 这 年 春天 
安德森 对 利夫 羔 特 说 ,“ 从 开始 到 完成 用 了 大 概 两 个 月 的 时 间 ， 我 从 来 
没有 如 此 专注 于 一 件 事 。 它 是 当今 这 个 世界 的 故事 ， 是 类 国 的 战 后 生 
活 ， 尤 其 古 中 西部 的 战 后 生活 。” 安 德 森 说 这 将 是 他 至 今 最 好 的 小 说 。 


“ 它 将 用 口碑 证 明 自 己 ，” 他 敬告 利夫 莱特 , “把 宝 压 在 这 本 书 上 准 
没 错 ， 痪 拉 斯 ， 等 开 售 的 时 候 它 一 定 会 一 鸣 惊 人 。¥ 当 


安德森 显然 没有 意识 到 ， 他 的 成 功 ， 加 上 批评 家 们 无 休止 地 把 他 
和 海明威 各 自 的 风格 拿 来 比较 ， 正 让 海明威 生 着 闷气 。“ 我 敢 说 ， 不 止 
一 位 批评 家 ..…….….. 瞳 示 过 我 的 写作 风格 对 海明威 有 强大 的 影响 力 ，” 安 德 
森 后 来 写 道 ，“ 我 自己 从 来 没有 这 么 说 过 。 我 认为 他 有 自己 的 天 赋 ， 那 
和 我 没有 太 大 的 关系 。** 电 


反 过 来 ， 海 明 威 却 没有 心情 去 夸奖 安德森 的 创作 天 赋 。 他 给 母亲 
写 信 说 ，《 暗 笑 》 是 一 本 虚 张 声势 、 矫 揉 造作 的 书 ， 里 面具 有 少数 几 
个 片段 的 写作 是 合格 的 。 其 他 一 些 人 和 他 的 观点 相同 。E 司 各 特 . 菲 茨 
术 拉 德 写 信 对 麦克 斯 韦 . 柏 金 斯 讲 , “安德森 最 近 的 两 本 书 让 每 个 相信 
他 的 人 都 失望 了 "， 还 说 这 两 本 书 “ 低 劣 *"、“ 假 ”、“ 糟 糕 ”。( 注 ) 话 虽 这 勾 
说 ， 菲 茨 杰 拉 德 并 没有 把 他 的 茂 视 之 情 变 成 公开 的 指责 。 


可 是 海明威 这 么 做 了 。《 暗 突 》 古 “如 此 精 粽 、 丰 杞 、 做 作 ， 我 勾 
不 住 要 写 一 篇 戏 仿 之 作 批 判 它 ?， 他 后 来 写 道 。( 辐 当年 11 月 ， 他 开始 
构思 一 篇 居心 蕊 测 的 小 故事 ， 讽 刺 安德森 的 长 篇 小 说 。 这 部 接近 二 万 


字 的 中 篇 小 说 ， 他 只 用 大 概 一 周 的 时 间 就 完成 了 ， 起 名 “ 春 潮 ”(The 


Tbrrents of Spring) 。 (8) 


海明威 辩 称 ， 他 写 这 篇 小 说 是 有 高 尚 初衷 的 。 安 德 森 挥 省 了 自己 
的 才华 ， 这 令 他 愤怒 : 老 作 家 需要 匡 捧 ， 讽 刺 文 是 传统 悠久 的 文体 ， 
可 以 用 来 把 安德森 唤醒 。( 岂 多 年 后 ， 海 明 威 会 把 戏 仿 贬 为 “失意 作家 
最 后 的 庇护 所 *， 还 说 < 比 写 讽刺 文 更 近 一 步 ， 就 是 在 墙 上 写 ' 不 可 随地 
大 小 便 '* 了 ”( 尖 ， 但 是 1925 年 ， 在 匡 正 舍 伍 德 :安德森 写作 前 途 的 事业 
上 ， 讽 刺 文 显然 是 一 个 高 尚 的 武器 。 


《 春 潮 》 的 批判 锋芒 直 指 安德森 文风 上 的 矫情 作 态 。《 暗 笑 》 的 
故事 核心 围绕 着 一 家 制 轮 厂 ， 海 明 威 就 将 讽刺 小 说 的 背景 设 在 一 家 制 
泵 厂 中。 他 模仿 了 安德森 碎片 化 的 语言 和 重复 问 问 题 的 习惯 (“她 会 抱 
着 他 吗 ? 她 会 抱 着 他 吗 ? ”) ， 并 且 在 小 说 各 处 加 上 那 种 早已 过 时 的 ， 
章 末 直接 与 读者 对 话 的 段落 ， 显 得 十 分 自命 不 凡 ( 委 。 在 一 个 段落 中 ， 
叙述 者 告诉 读者 ， 前 一 章 自己 只 用 两 个 小 时 就 写成 了 ， 午 餐 时 还 把 它 
拿 给 多 斯 - 帕 索 斯 看 ， 后 者 读 曙 宣称: “海明威 ， 你 造就 了 一 部 杰 
作 。*” 小 说 中 还 有 一 段 ， 含 沙 射影 地 指出 安德森 有 盲目 自 大 的 倾 
向 ，“ 就 在 这 个 地 方 ， 读 者 请 看 ， 我 将 进入 最 精彩 的 篇 章 ， 昭 示 这 本 书 
的 伟大 > 沁 ) 。 


安德森 是 《 春 潮 》 批 判 的 首要 目标 ， 但 海明威 也 将 枪 口 瞄 准 了 其 

他 几 位 作家 。 他 指责 小 说 家 筑 拉 : 凯 登 (Willa Cather) 抄袭 了 1915 年 的 
影 《 一 个 国家 的 诞生 》 中 和 战争 有 关 的 情节 。 文 中 的 一 处 写 到 ,下 . 
司 各 特 - 非 次 杰 拉 人 德 粒 醉 如 泥 ， 一 屁股 瘫 在 壁炉 边 的 楠 子 上 。 在 这 段 话 
末尾 ， 海 明 威 再 一 次 转移 了 读者 : “关于 司 各 特 . 菲 交 杰 拉 德 ， 我 所 说 
的 没有 让 你 钳 怒 或 失望 吧 ? 我 硕 望 没有 .…… 我 得 说 明 ， 读 者 啊 ， 我 最 
为 草 敬 菲 次 杰 拉 德 和 匈 生 ， 如 采 有 别 的 什么 人 攻击 他 ， 我 会 第 一 个 跳出 
来 为 他 辩护 ! * 己 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 也 被 " 蕉 了 一 下 *。《 春 潮 》 的 第 四 
部 分 题 为 “一 个 伟大 民族 的 逝去 ， 以 及 美国 人 的 成 长 和 受伤 ”， 其 中 包 


含 了 斯 泰 因 《 美 国人 的 成 长 》 一 书 标题 。 有 段 话 描写 了 一 个 人 物 在 思 
考 斯 泰 因 的 重要 性 ， 海 明 威 模仿 斯 泰 因 的 著名 文体 写 出 了 那个 人 的 想 
法 : “ 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 ..….. 啊 ， 是 那个 女人 ! 她 的 文字 实验 会 把 她 带 
到 哪里 呢 ? 最 后 等 待 她 的 是 什么 呢 ? 巴黎 发 生 的 一 切 ， 巴 黎 ， 巴 
黎 ..……. 现 在 的 巴黎 是 什么 时 候 ? 早上 的 巴黎 。 晚 上 的 巴黎 。 午 夜 的 巴 
黎 。 晨 光 里 的 巴黎 。 巴 黎 在 正午 ， 也 许 吧 。 谁 说 不 是 呢 ? “过 ) 


刚刚 12 月 2 日 ，《 春 潮 》 束 写成 了 。 


海明威 开始 把 作品 拿 给 几 位 同道 看 。 文 学 的 戏 仿 在 当时 是 稀 松 平 
常 之 事 : 唐纳德 .斯图尔特 的 《 戏 仿 世 界 史 纲 》 戏 弄 了 10 位 著名 作家 ， 
包括 非 将 杰 拉 德 、 伊 迪 丝 : 添 顿 、 竺 殉 羔 -刘易斯 和 林 . 拉 德 纳 ， 罗 伯 特 : 
麦克 阿尔 蒙 写 诗 戏 仿 了 埃 效 拉 : 庞 德 和 T.S. 艾 略 特 的 文风 (据说 庞 德 对 
此 并 不 高 兴 ) 。 在 这 个 人 们 成 于 笔 端 ， 也 败 于 笔 端 的 世界 里 ， 所 有 在 
文风 上 标新立异 的 人 都 很 容易 被 模仿 、 嘲 笑 。 


不 过 《 春 潮 》 最 初 的 几 位 读者 觉得 它 残酷 得 有 些 过 头 了 。 哈 德 莉 
觉得 ， 对 于 一 个 如 此 无 私 地 支持 他 们 来 到 巴黎 ， 并 为 他 们 写 了 所 有 介 
绍 信 的 人 ， 这 样 嘲 弄 他 是 “可 惜 的” 沁 。 她 力主 海明威 不 要 发 表 小 说 。 
约翰 .多 斯 . 帕 索 斯 远 不 像 海明威 文中 所 写 的 那 般 觉得 《 春 潮 》 是 一 部 杰 
作 ， 他 告诉 海明威 ， 它 “单单 作为 一 部 讽刺 作品 并 不 够 好 *， 并 坚持 认 
为 有 了 “《 在 我 们 的 时 代 》 这 么 好 的 一 部 作品 ， 必 须要 等 到 海明威 写 出 
另 一 部 重 磅 作品 后 才能 发 表 ”。 多 斯 - 帕 索 斯 同意 海明威 和 菲 获 杰 拉 德 
的 看 法 ， 认 为 《上 暗 笑 》 太 过 沉溺 于 情感 ，“ 必 须 有 人 提醒 ( 安 德 
森 ) ”; 但 他 觉得 ， 该 这 么 做 的 人 不 是 海明威 ， 因 为 安德森 过 去 对 前 者 
是 那么 善良 。 


“我 想 这 他 妈 的 才 不 是 我 该 管 的 用事， 但 那个 年 代 的 朋友 都 是 实 实 
在 在 的 朋友 。” 多 斯 . 帕 索 斯 后 来 写 道 。 亿 


唐纳德 奥 格 登 .斯 独 尔 特 在 讽刺 作品 上 的 成 功 可 能 局 发 了 海明威 ， 
不 久 后 他 还 会 在 推销 《 春 潮 》 手 稿 时 用 斯 图 尔 特 的 例子 作为 一 个 卖 
点 。 但 是 斯 独 尔 竺 和 哈 德 竹 、 多 斯 :由 索 斯 一 样 ， 都 对 这 本 手稿 感到 恢 
怡 。"“ 它 的 尖酸 刻薄 和 和 尝 拙 的 幽 稚 ?无 不 令 斯 图 尔 特 十 分 嫌 亚 。 他 相信 
戏 仿 作品 应 该 有 趣 ， 而 非 刻 薄 - 海明威 没有 领悟 这 一 点 。 人 四 


海明威 还 想 继 续 寻 求 赞美 。 一 天 晚上 ， 他 来 到 术 拉 德 . 墨 菲 和 莎 拉 - 
墨 菲 的 公寓 四， 那 时 他 们 已 经 准备 上 床 睡 觉 了 。 结 果 觉 睡 不 成 了 ， 他 
们 用 了 整 夜 的 时 间 听 海明威 朗读 新 作 ， 让 他 读 完了 全 篇 。 杰 拉 德 觉得 
《 春 潮 》“ 在 品位 上 有 点 儿 问 题 " 生 。 莎 拉 不 大 有 资格 判断 这 部 作品 的 
好 坏 ， 她 虽然 “在 沙发 上 坐 得 笔直 *， 但 在 海明威 的 朗读 过 程 中 基本 上 
都 睡 过 去 了 。 海 明 威 对 此 似乎 没有 察觉 ， 读 到 嗓子 都 呈 了 。 


他 最 后 终于 找到 了 一 位 忠实 的 支持 者 ， 宝 琳 - 菲 佛 。 那 年 秋天 ， 他 
和 哈 德 莉 经 常见 到 她 。 人 尘 宝 琳 的 妹妹 弗吉尼亚 在 巴黎 过 了 一 个 长 假 之 
后 回 到 美国 ， 同 时 大 概 也 结束 了 与 海明威 之 间 任何 可 能 的 风流 韵事 ， 
留 下 宝 琳 无 所 事 事 。 孤 独 的 宝 琳 现在 常常 在 闲暇 时 去 海明威 夫妇 家 做 
客 。( 晤 他 们 渐渐 成 了 宝 琳 的 临时 代理 家 人 ， 尽 管 最 初 宝 琳 对 他 们 的 生 
活 环境 心怀 恐惧 ， 还 嫌弃 海明威 本 人 。 宝 琳 通 过 哈 德 莉 进入 了 海明威 
夫妇 的 生活 。 不 管 这 有 多 么 不 可 能 ， 她 俩 成 了 亲密 的 朋友 。 


不 过 宝 琳 显然 也 成 了 海明威 在 创作 方面 的 一 位 知心 朋友 。 他 把 她 
拖 进 了 《 春 潮 》 的 读者 群 ， 她 觉得 那 是 “她 读 过 的 最 好 笑 的 东西 之 一 ” 
加 。 宝 琳 敦 促 海明威 出 版 这 部 作品 ， 此 举 正 合 他 的 心意 。 这 招致 了 哈 
德 莉 的 不 满 ， 她 觉得 ， 如 果 不 是 宝 琳 的 鼓励 ， 海 明 威 可 能 就 把 手稿 束 
之 高 加 了 “。 人 所 看 来 ， 哈 德 莉 对 丈夫 的 影响 力 正在 减退 ， 而 宝 琳 正 变 得 
更 有 分 量 。 


12 月 7 日 ， 海 明 威 把 《 春 潮 》 的 稿子 寄 给 了 货 拉 斯 :利夫 有 羔 特 ， 并 
附 上 了 一 封 菲 夷 所 思 的 信介 绍 这 部 作品 。 信 件 开 头 ， 他 简短 概述 了 讽 


刺 文 体 业已 逝去 的 黄金 时 代 。 海 明 威 遂 他 昕 到 过 很 多 批评 家 夏 叹 ， 说 
美国 没有 目 己 的 优秀 讽刺 作家 。 


“可 能 读 了 这 本 书 ， 你 束 会 觉得 他 们 没有 必要 丰 哎 。?” 


现在 我 们 有 了 一 部 “非常 完美 的 美国 讽刺 作品 *"， 足 够 和 唐纳德 斯 
图 尔 特 、 罗 伯 特 :本 奇 利 、 林 . 拉 德 纳 等 伟大 作家 的 作品 并 肩 而 立 。 海 明 
威 接着 说 ， 如 果 利 夫 莱 特 还 不 愿意 相信 这 些 话 ，F. 司 各 特大 次 杰 拉 德 
很 快 会 寄 来 另 一 封 信 ， 肯 定 它 的 价值 。 他 还 转达 ， 作 家 路 易 斯 : 布 罗 姆 
菲 尔 德 认同 《 春 滑 》 是 “他 读 过 的 最 有 趣 的 书 之 一 ”。 


如 果 利 夫 莱 特 想 要 这 本 书 ， 就 应 该 准备 一 笔 可 观 的 款 子 (海明威 
要 求 的 是 一 笔 500 美 金 的 预付 款 ， 他 还 说 ， 本 来 应 该 要 1000 美 金 的 ) ， 
并 且 立 均 全 力 推 广 这 本 书 。 海 明 威 提醒 利 夫 莱 特 ， 出 版 社 没 有 为 《在 
我 们 的 时 代 》 做 什么 广告 ， 还 给 它 定 了 一 个 糟糕 的 封面 ， 这 些 他 都 “ 没 
有 追究 ”一 一 海明威 抱怨 说 ， 封 面 上 所 有 推荐 语 只 会 把 这 本 书 的 潜在 读 
者 推 问 持 保 留意 见 的 一 边 ， 而 不 会 吸引 他 们 读 它 。 他 指导 利夫 莱特 要 
在 来 年 春天 发 布 《 春 潮 》， 让 拉 尔 夫 : 巴 顿 (Ralph Barton) 来 画 插 图 
”唐纳德 .斯图尔特 的 一 本 书 ， 以 及 安妮 塔 . 卢 斯 叶 1925 年 的 畅销 幽 
默 作 品 《 绅 士 都 爱 金 发 女 妇 》 (Gentlemen Prefer Blondes) ， 都 是 由 
巴顿 来 配 插 图 的 。 他 预测 《 春 潮 》 注 定 会 卖 到 20000 册 以 上 一 一 当然 ， 
这 需要 出 版 社 的 认真 对 待 。 


当然 ， 舍 伍德 安德森 也 是 个 环 手 的 问题 。 如 采 博 尼 - 利 夫 莱 特 出 
版 了 《和 春 湖 》， 丈 相当 于 对 目 己 最 赚钱 的 一 位 作者 捅 了 一 刀 。“ 我 认为 
任何 事业 有 成 的 人 都 不 会 被 讽刺 作品 伤害 到 。” 海 明 威 争 兴 道 。 这 是 在 
暗示 ， 如 果 安 德 森 感觉 受到 了 冒犯 ,他 束 太 脆弱 了 。 


海明威 催促 利夫 莱特 尽快 做 决定 。“ 如 果 你 不 打算 出 版 这 本 书 ， 我 
还 可 以 提供 一 些 别 的 选择 。” 他 也 对 利夫 莱特 明说 ， 目 己 已 经 写 完了 一 
部 长 篇 小 说 ， 正 在 修改 稿子 ， 但 海明威 没有 提 及 《太阳 照 淄 升 起 》 也 


在 暗中 “ 阴 ”* 了 男 一 位 利夫 莱特 的 作者 哈 罗 德 - 勒 布 一 一 那个 当初 勤 勤 晨 
悬 介 绍 海明威 进入 这 家 出 版 社 的 人 。 


海明威 让 利夫 莱特 把 回信 寄 到 施 伦 斯 的 陶 博 旅店 ， 他 和 哈 德 莉 打 
算 在 那里 得 上 三 个 月 。 几 天 后 ,海明威 一 家 前 往 奥 地 利 ， 第 二 次 在 施 
伦 斯 小 镇 度 过 了 冬季 假期 。 很 快 宝 琳 . 菲 佛 加 入 了 人 他们， 最 后 约翰 :多 斯 
-由 索 斯 也 去 了 。 


一 家 人 一 到 那里 就 陷入 了 两 英尺 厚 的 雪 中 。 在 陶 博 旅店 安顿 好 
后 ， 海 明 威 读书 、 滑 雪 、 打 扑克 ， 同 时 等 待 着 一 段 在 所 难免 的 人 生 剧 
情 渐 渐 展开 。 

海明威 可 能 真心 认为 《 春 潮 》 是 一 部 讽刺 佳作 ， 不 过 用 他 的 朋友 
迈克 . 施 特 拉 特 尔 (Mike Strater) 的 话说 ， 这 本 书 更 有 可 能 “是 用 来 破 
坏 合约 的 ， 很 冷血 * 归 。 


“我 一 直 都 明白 ， (利夫 莱特 ) 不 可 能 也 不 能 够 出 版 这 本 书 ， 因 为 
它 拿 (出 版 社 ) 最 畅销 的 王牌 作者 开 了 拙劣 的 玩笑 。” 海 明 威 在 施 伦 斯 
时 致 信 菲 次 杰 拉 德 说 。 他 文 赶忙 补充 道 :“ 不 过 ， 我 当初 写 它 的 时 候 还 
没有 意识 到 这 一 点 。* 因 在 过 去 的 一 年 中 ， 海 明 威 无 休止 地 提示 朋友 
们 ， 如 果 博 尼 - 利 夫 莱 特 出 于 任何 原因 没有 接受 他 的 下 一 本 书 ， 那 么 该 
出 版 社 对 于 他 后 续 作 品 的 优先 选择 权 也 束 失 效 了 。 所 以 说 ， 如 采 利 夫 
莱特 拒绝 了 《 春 潮 》， 它 也 束 失 去 了 关于 出 版 《太阳 照 肖 逢 起》 的 任 
何 权 利 。 这 样 一 来 ,海明威 束 可 以 投入 一 家 更 有 和 名望 的 出 版 社 的 你 
抱 ， 也 就 是 麦克 斯 书 - 相 金 斯 所 在 的 斯 殉 里 布 纳 出 版 社 。 他 给 利夫 莱特 
的 信 既 表现 了 一 位 饥 渴 的 年 轻 作 家 对 自己 作品 的 莫名 自信 ， 亡 想 自 己 
的 书 能 够 大 卖 ， 男 一 方面 ， 它 也 可 以 被 视 作 一 封 居 心 区 测 的 信 ， 旨 在 
挑战 一 家 出 版 社 的 底 线 。 


海明威 摊 脱 利夫 莱特 的 计划 ， 可 能 离 不 开 F. 司 各 特 - 非 次 杰 拉 人 德 的 
出 谋划 策 。 两 人 那 年 秋天 在 巴黎 再 次 见面 ， 一 起 喝 了 香槟 《应 该 是 菲 


茨 杰 拉 德 买 的 单 ) 。( 名 他 们 两 个 交往 “ 甚 厚 ”"， 菲 欧 杰 拉 德 告诉 柏 金 
斯 。( 岂 他 开始 继续 提携 海明威 ， 为 《在 我 们 的 时 代 》 写 了 一 篇 书评 ， 
想 让 这 本 书 卖 得 更 好 一 些 。 同 时 他 还 (用 约翰 :多 斯 - 帕 索 斯 的 话 
说 ) “不 知 疲倦 地 从 中 搭桥 ， 请 求 麦 克 斯 . 柏 金 斯 把 海明威 弄 到 斯 克 里 
布 纳 去 " 尖 。 到 了 12 月 ， 菲 将 杰 拉 德 恋 了 《 春 潮 》， 果 真 致 画 资 拉 斯 : 
利夫 莱特 和 社 里 的 一 位 编辑 ， 赞 美 了 这 本 书 的 优点 。 


“至 少 在 我 这 个 目 中 无 人 的 读者 看 来 ，《 春 漳 》 大 概 是 美国 人 写 过 
的 最 好 的 一 部 幽 炊 作品 。?* 菲 注 术 拉 德 对 他 们 说 。 话 昌 如 此 ， 他 却 并 不 
希望 利夫 茉 特 会 喜欢 这 本 书 : “我 算是 一 个 为 斯 区 里 布 纳 赚 吃 喝 的 人 ， 
0 


海明威 在 施 伦 斯 时 ， 每 周 都 和 菲 茨 杰 拉 德 通信 。 等 待 利夫 莱特 的 
音 时 ， 他 得 了 重 感冒 ， 但 还 是 把 力气 都 花 在 了 滑雪 和 打 台 球 上 。 他 
也 开始 修改 《太阳 照常 升 起 》， 多 年 后 描述 说 这 是 “我 做 过 的 最 困难 的 
重 写 工 作 ”( 生 。 他 在 施 伦 斯 所 做 的 一 些 加 工 包括 让 故事 剥离 杰克 的 第 
一 人 称 视角 ， 但 不 久 海 明 威 就 放弃 了 这 一 努力 。 不 论 怎 样 ， 他 “一 遍 又 
一 遍 " 地 修改 这 部 小 说 ， 想 让 它 “ 好 得 要 命 *。 (时 


不 久 ， 帮 他 修改 小 说 的 人 来 了 一 一 瓜 琳 . 菲 佛 在 圣诞 节 期 间 到 达 了 
施 伦 斯 。12 月 初 ， 凯 蒂 . 区 条 尔 曾 在 巴黎 的 一 条 街 上 见 过 这 样 的 奇 景 : 
号 材 媳 小 的 宝 琳 拖 着 一 副 雪 机 ， 号 上 还 穿着 路 易 斯 :布朗 热 (Louise 
Boulanger) 设计 的 时 晓 套 装 。 


宇 琳 告诉 坎 奈 尔 ， 目 己 要 和 海明威 一 家 人 共度 冬季 假期 。 坎 杂 尔 
号 了 一 惊 ,， “我 没 意 识 到 他 们 已 经 这 么 部 了 。? 她 后 来 写 道 ， 并 担心 至 
琳 会 在 滑雪 坡 上 跌 断 她 * 小 乌 一 样 脆弱 的 骨头 ”。 坎 共 尔 可 能 是 多 虑 
了 ， 宇 琳 比 她 看 上 去 的 样子 坚强 多 了 。 


后 来 海明威 称 ， 宝 琳 不 是 去 施 伦 斯 滑雪 ， 而 是 去 “谋杀 " 己 他 的 婚 
姻 。 她 蓄 误 已 入， 后 可 开始 了 把 他 从 哈 德 莉 那 里 抢 走 的 计划 ， 起 初 
征 “ 渗 透 "。 海 明 威 在 书 里 说 这 是 最 古老 的 手段 : “一 个 未 婚 的 年 轻 女 人 
暂时 成 了 另 一 个 已 婚 年 轻 女 人 的 朋友 ， 进 入 了 夫妻 俩 的 生活 ， 然 后 在 
不 知 不 觉 中 ， 钢 似 无 齐 而 又 晕 不 留情 地 把 那个 丈夫 据 为 已 有 。” 


他 和 哈 德 莉 尤 其 苯 不 起 这 种 手段 : 当时 海明威 化 了 大 量 时 间 修 改 
《太阳 照 剃 升 起 》， 这 意味 着 在 海明威 工作 的 时 候 ， 哈 德 莉 需要 一 个 
伙伴 ， 而 宝 琳 确实 貌似 一 个 不 错 的 选择 。 于 是 ， 每 天 工作 结束 后 ， 整 
有 两 个 女人 同时 勾引 他 。 他 后 来 写 道 : “其 中 一 个 是 新 颖 、 符 别 的 ， 如 
果 他 运气 特别 差 的 话 ， 会 同时 爱 她 们 两 个 。” 


“所 以 ， 两 人 之 中 谁 更 无 情 ， 谁 束 能 取胜 。” 


虽说 是 勾引 ， 也 要 双方 你 情 我 愿 才能 成 功 。 宝 琳 早 就 名 声 在 外 ， 
是 远近 闻名 的 “ 猎 男 者 "， 专 门 拆散 别人 家 庭 。 不 过 她 也 有 一 些 优势 ， 
明显 鼓舞 了 海明威 反 过 来 去 追求 她 一 她 是 富家 女 ( 尖 ， 而 海明威 始终 
穷 得 毫 无 翻身 之 力 。 她 在 海明威 家 愈加 频繁 地 出 现 ， 正 值 哈 德 莉 的 重 
要 性 下 降 之 时 :海明威 即将 取得 突破 (终于 ! ) ， 栖 身 文学 的 上 流 ， 
他 可 能 意识 到 自己 终于 可 以 不 再 依赖 哈 德 莉 了 。 她 那 点 儿 正在 缩水 的 
信托 基金 ， 甚 至 无 法 支持 两 个 人 曾经 创造 的 那个 “简单 快乐 的 世界 ”; 
海明威 可 能 还 感觉 到 ， 哈 德 莉 不 适合 更 大 舞台 上 的 生活 。 亿 


不 知 海明威 和 宝 琳 是 在 施 伦 斯 的 时 候 就 有 了 胶体 交流 ， 还 是 在 几 
周 之 后 才 和 苟 合 的 。 但 当 宝 琳 离 开 奥地利 时 ， 她 和 海明威 夫妇 至 少 在 感 
情 上 已 经 形成 了 三 角 关 系 。 目 从 她 导 美 《 春 潮 》， 得 到 了 海明威 的 信 
赖 后 ， 至 琳 如 法 炮制 ， 也 成 了 《太阳 照 单 升 起 》 修 稿 工 作 的 重要 参与 
者 。 每 天 晚上 ， 海 明 威 都 把 修改 的 部 分 读 给 她 听 ， 她 则 提供 一 些 编辑 
修改 的 意见 。( 央 对 于 他 的 事业 进展 ， 她 投入 了 越 来 越 多 的 情感 。 


我 们 不 清楚 哈 德 莉 是 否 也 参与 了 这 些 “ 晚 间 研 讨 会 ”虽然 她 一 向 
会 评论 丈夫 手头 的 作品 ) 。 此 时 的 她 似乎 生活 在 一 种 愉快 的 无 知 中 ， 
不 过 那 年 冬天 她 或 许 也 意识 到 了 ， 她 周围 的 棋局 似乎 正在 重新 排 布 ， 
目 己 似乎 也 并 不 处 于 优势 地 位 。 回 到 巴黎 后 ， 凯 蒂 : 坎 奈 尔 在 路 上 偶遇 
哈 德 莉 , “大 无 其 事 地 ” 问 她 宝 琳 去 施 伦 斯 后 他 们 玩 得 怎么 样 。 哈 德 莉 
认定 坎 条 尔 知道 事情 原委 ， 坎 条 尔 推 说 不 知道 。 


“她 要 地 走 我 的 丈夫 了 。” 哈 德 莉 说 。( 轩 ) 


圣诞 他 过 后 的 第 五 天 ， 海 明 威 最 好 的 圣诞 礼物 到 了 “。12 月 30 日 ， 
质 拉 斯 .利夫 沫 特 发 来 电报 : 


拒绝 春 潮 
恭候 太阳 照常 升 起 全 稿 守 


在 随后 的 信 中 ， 利 夫 菜 特 受 不 留情 地 告诉 海明威 ， 过 去 儿 周 ， 
《 春 漳 》 在 博 尼 -利夫 莱特 曾 得 沸沸扬扬 ， 储 里 每 个 人 都 被 叫 去 读 稿 。 
出 版 社 甚至 还 招来 了 几 位 “完全 中 立 ” 的 外 界 读者 对 这 本 书 发 表意 见 。 
客气 地 说 ， 汇 总 的 意见 并 不 正面 。 


“你 觉得 到 的 有 谁 会 闫 这 本 书 ? ”利夫 莱特 问 ,， “你 的 看 法 ， 司 各 特 
菲 孩 术 拉 德 的 看 法 ， 路 易 斯 : 布 罗 姆 菲尔德 和 多 斯 : 则 索 斯 的 看 法 ， 我 
们 不 同意 ， 这 不 是 一 部 优秀 、 幽 玖 的 美国 讽刺 作品 。” 


利夫 莱特 还 说 ，《 春 潮 》* 粗 糙 得 过 分 ", “居心 世 测 ", “品位 极其 
败坏 "， 也 许 最 坏 的 一 点 是 ， 它 " 毫 无 感情 ”。 四) 


海明威 预测 这 本 书 能 轻易 卖 出 20000 本 ， 但 是 利夫 莱特 难以 想象 会 
有 七 八 百 位 读者 舍得 为 这 本 书 掏腰包 。 另 外 ， 书 商 们 订购 《在 我 们 的 


时 代 》 的 唯一 原因 ， 驶 是 封面 上 那些 备 受 海明威 诉 病 的 推荐 语 一 一 这 
给 了 海明威 一 个 警示 : 至 少 在 他 的 出 版 商 眼 中 ， 此 时 他 号 上 最 具 销 售 
价值 的 仍然 是 那些 更 有 名 的 作家 的 支持 。 还 需要 明确 的 是 ， 缺 乏 宣 传 
并 不 是 《在 我 们 的 时 代 》 销量 不 好 的 原因 ; 说 日 了 ， 是 大 众 读 者 并 不 
关 账 。 


“等 你 有 一 部 成 功 的 长 篇 小 说 后 ，《 在 我 们 的 时 代 》 会 畅销 
的 。" 利 夫 莱特 预测 。 人 四 ) 


一 如 既往 ， 所 有 的 一 切 都 被 归结 为 海明威 缺少 一 部 长 篇 小 说 。 利 
夫 羔 特 曾 明 心 意 ， 仍 然 布 望 海明威 能 把 《太阳 照 剃 升 起》 交 给 博 尼 - 利 
夫 莱 特 出 版 。 毕 竟 ， 这 家 出 版 社 投资 了 他 的 “长 远 前 途 ”: 出 版 《在 我 
们 的 时 代 》， 正 是 为 了 合 到 那 只 下 金 重 的 鹅 。 


但 是 ， 海 明 威 却 无 意 把 小 说 区 给 他 们 。 


“我 解放 了 ，? 他 立即 写 信 千 诉 菲 孩 态 拉 德 ， 从 利夫 莱特 的 棱 楷 中 
解放 出 来 ， 感 觉 好 极 了 ,“ 接 下 来 我 该 如 何 做 ， 就 随 你 安排 了 。”( 忆 ) 


他 告诉 菲 次 术 拉 德 ， 现 在 还 有 其 他 出 版 商 对 《太阳 照 音 升 起 》 感 
兴趣 ， 其 中 包括 阿尔 弗 雷 德 ' 哈 考 竺 ， 后 者 由 衷 期 望 这 走 一 本 能 够 晨 动 
全 国 的 书 。 海 明 威 还 说 ， 还 有 一 位 编辑 找 过 他 ， 这 位 编辑 来 目 另 一 家 
参与 竞争 书稿 出 版 权 的 出 版 社 ， 克 诺 夫 出 版 社 。 海 明 威 认为 哈 考 特 万 
其 是 个 “靠得住 ”的 选择 ， 因 为 阿尔 弗 雷 德 . 哈 考 特 实际 上 为 他 提供 了 十 
分 优厚 的 条 件 ， 认 定海 明 威 的 作品 可 以 不 经 评估 ， 直 接 全 收 。 但 即便 
如 此 ， 海明威 仍 觉得 他 和 斯 区 里 布 纳 出 版 社 之 间 已 经 达成 了 某 种 共 


识 。 


“我 不 会 背叛 你 和 麦克 斯 柏 金 斯 ， 我 和 你 们 已 经 有 言 在 先 了 。” 他 
写 道 。 


海明威 建议 菲 葡 杰 拉 德 写 信 给 相 金 斯 ， 告 诉 后 者 目前 的 情况 ， 并 
且 再 次 为 《 春 潮 》 说 好 话 (就 像 他 之 前 在 写 给 利夫 莱特 的 信 中 所 做 的 
那样 ) 。 他 还 得 告诉 柏 金 斯 ， 海 明 威 正在 打 厢 《太阳 照 币 升 起 》， 
它 “ 好 得 要 命 “"， 修 改 工作 用 不 了 几 个 月 区 ® 能 完成 ， 到 秋天 束 能 出 版 。 


“当然 ， 我 只 能 这 样 冒 昧 、 直 率 地 依赖 你 的 好 意 。” 海 明 威 带 着 歉 


意 对 菲 敬 术 拉 德 说 。 


菲 欧 术 拉 德 热情 详 海 地 把 事情 转告 了 柏 金 斯 。 这 了 束 是 他 们 一 直 期 
竺 的 时 刻 : 海明威 市 着 他 的 重 磅 长 篇 小 说 内 亮 登场 。 但 是 ， 还 是 有 件 
不 愉快 的 小 事 要 说 。 


< 那 部 讽刺 作品 必须 先 出 版 ， 他 寸步 不 让 。* 菲 茨 杰 拉 德 告诉 柏 金 
斯 。 直 ) 


它 可 能 只 能 卖 出 1000 册 ， 菲 次 杰 拉 德 预 测 ， 但 这 起 值 得 的 ， 因 为 
那 部 长 篇 小 说 确 乎 是 个 “了 不 起 的 东西 "。 竞争 的 出 版 社 是 有 的 ， 但 是 
菲 次 术 拉 德 有 信心 ,海明威 将 是 斯 元 里 布 纳 出 版 社 的 载 中 之 物 。 


收 到 利夫 莱特 退 稿 信 的 一 周 后 ， 菲 次 杰 拉 德 勾 一 次 给 柏 金 斯 发 电 
报 ， 催 促 他 赶快 出 价 。 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 ， 哈 考 特 已 经 给 出 了 最 终 
的 出 价 。 


出 版 糟糕 讽刺 作品 即 可 得 到 海明威 长 篇 终 稿 .….. 勿 谈 条件 ， 立 
即 出 价 (9 


相 金 斯 迅速 行动 。 他 给 菲 欧 杰 拉 人 德 回 电报 : 


出 版 长 篇 百 分 之 十 五 时 有 预付 金 可 商议 同时 出 版 讽刺 作品 海 
明 威 小 说 


极 好 无 价格 异议 即 可 出 版 四 


紧 随 电报 而 来 的 是 相 金 斯 的 一 封 信 ， 信 中 他 很 怪 恼 ， 因 为 觉得 可 
能 错失 了 和 争取 到 海明威 作品 的 机 会 。《 春 潮 》 不 加 审议 束 予 以 出 版 ， 
出 版 社内 部 对 此 有 所 顾虑 ， 因 为 “ 某 些 种 类 的 书 显 然 不 符合 斯 区 里 布 纳 
的 出 版 政策 "， 但 他 现在 认为 这 个 风险 是 值得 冒 的 。 如 果 不 是 因为 上 述 
情况 ， 他 本 该 立即 回电 报 的 ， 现 在 他 害怕 这 一 延迟 可 能 是 “致命 的 "局 


“如 果 我 们 能 得 到 那 本 小 说 ，* 他 写 道 ，* 那 该 多 好 ! ”时 


柏 金 斯 的 处 境 很 奇特 :他 在 努力 争取 一 部 他 从 来 没有 读 过 的 作 
品 ， 而 作者 在 美国 出 版 的 唯一 一 本 书 销量 惨淡 。 柏 金 斯 对 这 本 书 的 把 
握 ， 纯 粹 依赖 菲 茨 杰 拉 德 的 十 足 信心 ， 以 及 柏 金 斯 自己 在 《在 我 们 的 
时 代 》 中 大 略 翻 看 过 的 短篇 小 说 和 故事 片段 。 即 便 如 此 ， 他 也 发 觉 这 
些 故事 “构思 精巧 ”，“ 读 起 来 如 沐 清风 > 滞 )。 其 他 人 也 有 类 似 的 感受 。 
用 罗伯特 . 沃 尔 夫 的 话说 ， 不 论 是 在 纽约 还 是 在 巴黎 ， 海 明 威 着 实 是 前 
所 未 有 的 。 


“人 们 开始 谈论 他 的 作品 ，* 柏 金 斯 对 菲 获 杰 拉 德 说 ,“ 那 些 能 从 他 
的 作品 中 获取 所 需 ， 并 不 只 是 关注 作品 的 纯粹 文学 价值 的 人 ， 才 是 真 
正 务实 的 人 。* 时 


虽然 《太阳 照章 升 起 》 目 前 还 在 修改 中 ， 施 伦 斯 的 三 角 玉 情 也 还 
在 继续 ， 但 是 关于 这 部 小 说 的 消 忆 已 经 让 海明威 从 一 个 无 人 问津 的 时 
代劳 观 者 变 成 了 万 众 瞩 目的 焦点 。 


海明威 决定 杀 目 去 纽约 坐镇 所 有 的 谈判 。 他 有 商人 般 的 精明 ， 知 
道 不 能 让 场面 冷 下 来 。 如 果 他 在 施 伦 斯 干 等 ， 讨 价 还 价 之 间 可 能 几 个 
星期 束 日 日 耗费 控 了 。 成 了 抢手 货 的 他 最 好 出 现在 事件 中 心 。 火 已 经 


扩 燃 ， 要 继续 篇 风 加 油 。 海 明 威 即将 来 到 纽约 的 消息 会 继续 增添 他 的 
传奇 色彩 ， 也 能 让 他 的 小 说 更 加 令 人 期 答 。 另 外 ,海明威 在 写 给 菲 次 
术 拉 德 的 信 中 表明 ， 他 感觉 利夫 莱特 打算 提 住 目 己 (在 这 一 点 上 他 是 
对 的 ) ， 所 以 最 好 能 禹 拉 斯 当面 把 事情 解决 了 。 


纽约 之 行 的 准备 工作 ， 需 要 噩 风险 军事 入 侵 那 样 的 精密 部 署 。 海 
明 威 写 了 一 封 顾 肃 的 信 ， 明 确 告知 利夫 莱特 ， 他 已 经 失去 了 对 于 目 己 
后 续 作 品 的 优先 远 择 权 。 海 明 威 对 利夫 羔 特 团队 的 判断 力 说 了 一 些 决 
绝 的 话 。 


“ 贵 社 对 哈 罗 德 : 勒 布 的 一 本 小 说 《 杜 达 布 》 也 情 有 独 钟 ， 我 觉得 
它 是 一 本 名 品 一 时 的 作品 ， 它 的 成 功 甚至 只 是 依靠 声誉 取得 的 。” 为 了 
提醒 利夫 莱特 他 拒绝 《 春 潮 》 的 决定 有 多 么 短视 ， 海 明 威 还 说 : “你 也 
知道 ， 我 会 继续 写作 .……... 我 可 能 把 自己 努力 的 成 果 托 付 给 任何 一 家 出 
版 社 ， 最 终 也 可 能 从 任何 一 家 出 版 社 那里 赚 得 大 笔 财 富 。>* 滞 


但 同时 ， 他 也 不 想 让 利夫 莱特 就 此 放弃 他 的 小 说 ， 在 目 己 忙 着 避 
弄 一 本 畅销 大 作 的 同时 让 利夫 莱特 作 壁 上 观 。 既 然 开 了 局 ， 吏 要 所 有 
人 都 进来 。 因 此 ， 他 通知 利夫 莱特 他 不 久 会 到 达 纽 约 ， 期 竺 与 对 方 见 
面 。 


同一 天 ， 菲 茨 杰 拉 德 请 麦克 斯 韦 . 柏 金 斯 做 好 准备 ， 迎 接 海 明 威 。 
他 告知 编辑 ， 利 夫 莱特 可 能 会 力争 保住 海明威 ， 但 利夫 莱特 的 立场 
是 ，《 春 潮 》 不 算是 一 本 真正 的 书 “这 是 一 个 不 稳固 的 立场 ， 菲 芒 
杰 拉 德 提醒 说 ， 利 夫 莱 特 显然 “疯狂 地 * 想 弄 到 海明威 的 长 篇 小 说 。 但 
话说 回来 ， 海 明 威 也 同样 疯狂 地 想 摆 脱 利 夫 莱特 。( 时 


“ 听 他 的 口气 ， 你 会 以 为 利夫 莱特 三 了 他 家 ， 抢 了 他 几 百 万 类 


元 。” 非 次 杰 拉 德 说 。 


另外 ， 菲 次 杰 拉 德 还 提醒 柏 金 斯 ， 他 应 该 知道 海明威 变化 无 向 的 


“他 很 容易 激动 ，" 菲 茨 杰 拉 德 写 道 , “而 且 我 不 能 保证 下 个 月 他 来 
的 时 候 是 头脑 清醒 的 。” 在 另 一 封 信 中 ， 菲 茨 杰 拉 德 提醒 柏 金 斯 ， 海 明 
威 可 能 “会 在 生意 上 意气 用 事 "， 所 以 强烈 建议 柏 金 斯 为 《太阳 照常 升 
起 》* 弄 一 份 白 纸 黑 字 的 合同 ”。 (党 ) 


这 里 应 该 再 补充 一 句 ， 他 们 的 交往 注定 会 名 垂青 史 。 


“你 会 忍 不 住 喜欢 他 的 ，* 蕴 茨 杰 拉 德 向 柏 金 斯 保证 , “他 是 我 认识 
的 最 好 的 伙计 之 一 。*( 乌 


下 Ermest Hemingway to Ernest Walsh， ca. September 21, 1925, reprinted in 
Defazio,Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:390-91. 


2, Ibid. 


3. Ermest Hemingway, first draft of The Sun Also Rises，Notebook VI，item 194,Emest 
Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 


4. Emest Hemingway, first draft of The Sun Also Rises, Notebook VII，item 194,Ernest 
Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 显 然 ， 海明威 琢 
诺 了 一 番 结 尾 的 这 人 句 话 究竟 该 怎么 写 。 在 同一 页 底部 ， 他 用 了 另 一 种 说 法 :“ 就 这 么 想 
想 不 也 挺 美 吗 ? ” (最终 稿 里 他 也 是 这 么 的 写 的 。 注 ) 


5. Duff Twysden to Ernest Hemingway, undated， series 3, Incoming 


Correspondence,“Twsyden, Lady Duff,” Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy 
Presidential Library and Museum. 


6. Stewart, By a Stroke of Luck! 145-46. 当 斯 图 尔 特 到 洛杉矶 的 米 高 梅 工作 室 报 到 时 ， 
没有 一 个 人 “关于 我 是 谁 有 丝 训 的 概念 ”， 斯 图 尔 特 说 。 这 给 他 的 激情 涛 了 一 盆 冷 水 。 
Ibid.,146. 

办 勒 布 在 回忆 录 中 提 到 了 这 两 位 女士 ， 她 们 是 一 家 白 俄 俱乐部 的 女 招待 ， 勒 布 称 她 们 
为 “ 维 拉 女 公 姻 和 克 里 奥 佩 特 拉 亲 王 夫 人 ”。 这 是 一 场 为 时 两 周 、 以 鱼子 效 和 伏特 加 
为 “燃料 ”的 “大 派对 ”。Loeb, The Way It Was, 299. 正如 圣 佛 明 奔 牛 节 给 了 海明威 写作 《 太 
阳 照 常 升 起 》 的 灵感 ， 勒 布 后 来 也 把 这 两 周 的 经 历 写成 了 一 部 小 说 一 一 《喜爱 伏特 加 的 
教授 》 (The Professors Like Vodka) ,1927 年 由 博 尼 -利夫 莱特 出 版 社 出 版 。 


Sb 


8. 
9. 
10. 


21. 
22. 


23. 
24. 
25. 


26. 


27. 


起 》 初 稿 之 后 告诉 人 f 


Ibid., 300. 


Loeb, “Hemingway's Bitterness,” 125. 


这 是 一 句 谱 语 。 埋 掉 佐 头 是 一 种 印第安 风俗 ， 打 侈 之 后 ， 战 斗 双方 会 一 起 埋 掉 各 自 
的 从 头 ， 表 示 和 平 修好 。 一 一 译 者 注 


Ernest Hemingway to Howell Jenkins, August 15, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, 


and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:374. 


Loeb, The Way It Was, 300. 


Cannell, “Scenes with a Hero,” 149. 
Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 154. 


Cannell, “Scenes with a Hero,” 149-50. 


“ 末 庆 ”的 原文 “fiesta" 是 一 个 从 西班牙 语 引入 英语 的 词 。 一 一 译 者 注 


Ernest Hemingway, foreword to The Sun Also Rises, “The Lost Generation: A Novel,” 


Ibid. 


海明威 在 写 于 沙特 尔 的 前 言 中 称 ， 斯 泰 
也 这 番 关于 “ 迷 侦 一 代 ” 的 车 库 对 话 的 


成 前 ， 他 是 否 也 曾 透 过 “* 迷 收 一 代 ” 的 棱镜 重 


Hemingway,foreword to The Sun Also Rises, “The Lost Generation: A Novel,” item 202c, 


Hemingway: A Moveable Feast, 61. 


Ibid. 


Hemingway, A Moveable Feast, 62. 


item 202c, Ermmest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 


法 语 ， 意 为 “这 是 迷 届 的 一 代 人 ”。 一 一 译 者 汶 


E1925 年 9 月 21 日 他 完成 《太阳 照常 


° 我们 难以 确定 ， 在 小 说 初稿 完 


折 审 视 过 他 的 故事 材料 。 Ernest 


起 先 “ 共 产 主义 ”也 被 加 入 了 这 一 系列 遭受 
画 掉 了 。Ibid. 


在 数 十 年 后 写成 的 《流动 的 盛宴 》 中 ， 海 明 威 又 
数 和 更 替 的 世代 。 在 海明威 的 葬礼 上 ， 
HemingwayM.D., Papa: A Personal Memoir (Boston: Houghton Mifflin Company, 1976) ， 


Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 


的 信仰 中 ， 但 后 来 他 改变 主意 ， 把 它 


到 了 这 个 主题 上 ， 写 到 轮转 的 命 
被 大 声 朗 读 了 出 来 。Gregory H. 


Ernest Hemingway to Ezra Pound, ca. late September 1925, reprinted in Defazio,Spanier, 


and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:396. 


Ernest Hemingway to Harold Loeb, ca. early November 1925, reprinted ibid., 407. 


28. 
29. 


30. 


31. 
32. 
33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 
41. 


42. 


Ernest Hemingway to Horace Liveright, May 22, 1925, reprinted ibid., 339. 


专 记 作 者 们 通常 认定 《在 我 们 的 时 代 》 的 出 版 日 期 是 1925 年 10 月 5 日 ， 但 是 据 一 本 
较 早 的 海明威 官方 传记 (由 查尔斯 :斯克 里 布 纳 父 子 公 司 于 1951 年 出 版 成 书 ) 所 说 ， 
《在 我 们 的 时 代 》 的 出 版 日 期 是 1925 年 9 月 15 日 。Samuels, A Hemingway Check List, 9. 在 
1925 年 9 月 末 寄 出 的 两 封 信 中 ， 海 明 威 分 别 告知 自己 的 父亲 和 埃 效 拉 : 庞 德 ， 该 书 的 出 版 
日 期 是 10 月 1 日 ， 后 来 他 又 对 父亲 说 是 10 月 10 日 。 


指出 海明威 和 格 特 鲁 德 -斯 泰 因 的 风格 之 间 存 在 “明显 ”关系 的 媒体 包括 《新 共和 》 
和 《星期 六 文学 评论 》 (Saturday Review of Literature) 。 Reynolds, Hemingway: The 
Paris Ye ars, 328. 


The New Republic, quoted ibid. 
Robert Wolf, review of In Our Time, New York Herald Tribune, February 14, 1926. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, April 8, 1926, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 

哈 考 特 与 友人 唐纳德 :布雷 斯 (Donald Brace) 共同 创立 了 哈 考 特 -布雷 斯 出 版 社 。 
该 社 曾 出 版 过 辛 克 莱 - 刘 易 斯 、 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 、T.S. 艾 略 特等 英文 名 家 的 作品 。 
译 者 注 


Alfred Harcourt to Louis Bromtfield, late fall 1925, quoted in Emest Hemingway to F. 


Scott Fitzgerald, December 31, 1925-January 1, 1926, eprinted in Defazio,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2 : 459. I 罗 姆 菲尔德 把 哈 考 特 信 中 的 内 容 抄 
寄 给 了 海明威 ， 而 海明威 又 告诉 了 非 效 杰 拉 德 


Harold Loeb to Ernest Hemingway, undated, series 3, INcoming Correspondence,“Loeb， 


Harold,” Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum. 


Ernest Hemingway to Horace Liveright, June 21, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, and 
Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:352. 关于 利夫 莱特 请 求 海明威 做 文学 猎头 一 事 的 
具体 内 容 ， 参 见 Gilmer Horace Liveright, 122。 


Ernest Hemingway to Harold Loeb, ca. early November 1925, reprinted in 
Defazio,Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:407-8. 


《上 暗 笑 》 问 世 于 1925 年 9 月 15 日 。 有 关 它 的 出 版 时 间 和 销售 数据 ， 参 见 Gilmer, 
Horace Liveright, 114-15. 


Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, 363. 


Sherwood Anderson to Horace Liveright, April 18, 1925, reprinted in Jones,Letters of 
Sherwood Anderson, 141-42. 


Anderson, Sherwood Anderson's Memoirs, 474-75. 


43. 


44. 
45. 


46. 


47. 
48. 


49. 


50. 
51. 
52. 
53. 
54. 
55. 


56. 


F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, December 30, 1925, Archives of Charles 


Scribner's Sons, Princeton University Library. 海明威 和 菲 效 杰 拉 德 对 安德森 新 


pe 


已 征 


可 外 场 更 为 广泛 的 抵制 安德森 风 习 的 具 


论 


有 作 的 负面 评 


体 


像 是 旅 
伍德 . 安 


作家 群 中 的 一 位 文学 偶像 ， 但 是 西 尔 维 娅 ， 
森 的 评价 很 苛刻 ， 他 的 追随 者 数量 减少 ， 


正 候 。 虽 然 凯 ， 
毕 奇 后 来 也 回忆 道 ， 


串 人 有 


里 尔 


曾 说 安德森 就 
轻 作家 对 合 


“< 全 


a 


样 ，: 
笔 恩 


DA 


情 ”。Beach, Shakespeare and Company, 32. 


Hemingway, A Moveable Feast 60. 


他 是 一 位 完 行者， 无 论 20 年 代 的 那 一 批 作家 是 


否 


口 


bp 


在 写 给 朋友 的 信 中 说 ， 写 这 本 书 实际 上 


自己 蒙受 了 很 多 上 


批评 ”。 但 不 管 怎 
承认 ， 他 们 都 欠 着 安德森 很 大 的 


在 《 春 潮 》 的 正文 中 ， 海 明 威 告诉 读者 ， 这 本 书 是 在 10 天 的 时 间 里 写成 的 。 不 过 他 
有 了 6 天 。 Ernest Hemingway to Isidor 


Schneider,June 29, 1926, reprinted in Sanderson, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest 


Hemingway, 3:91. 


海明威 在 1926 年 3 
他 对 于 安德森 的 想法 。Reprinted ibid., 44-45. 


月 30 日 写 给 艾 德 温 -L. 彼得 森 (Edwin L. Peterson) 的 信 中 解释 了 


Hotchner, Papa Hemingway, 70. 

让 小 说 的 叙述 者 直接 与 读者 对 话 ， 这 是 某 些 传统 小 说 的 常用 写作 手法 。 比 如 《 简 : 
爱 》 (1846) 的 经 典 结尾 :“ 亲 爱 的 读者 ， 我 嫁 给 了 他 。”《 汤 姆 权 权 的 小 屋 》 (1852) 
则 在 叙事 进程 中 转向 读者 : “亲爱 的 读者 ， 请 你 想象 一 下 自己 的 亲人 将 被 卖 作 奴隶 时 的 
焦急 。” 直 观 上 说 ， 这 种 手法 在 文字 情感 的 传达 上 比较 刻意 ， 过 于 赤裸 地 显露 作者 对 于 
故事 情感 、 情 节 旋 至 阅读 行为 的 操纵 ， 在 现代 作者 看 来 确实 有 矫情 和 上 自命 不 凡 之 嫌 。 
一 一 译 者 注 

Ernest H emingway, The Torrents of Spring: A Romantic Novel in Honor of the Passing 
ofa Great Race (New York: Scribner, 2004) , 68. 

Ibid., 76-77. 

Ibid., 75. 

Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 159. 

Dos Passos, The Best Times, 176-77. 

Stewart, By a Stroke of Luck! 157. 

墨 菲 夫妇 和 常常 会 做 “这 伙 人 ”作品 的 听众 。 菲 次 杰 拉 德 曾 说 ， 他 尤其 渴望 水 拉 的 赞 
许 ， 唐 纳 德 .斯 图 尔 特 也 常常 会 带 着 稿子 去 墨 菲 夫妇 家 ， 在 写 《 哈 道 元 夫妇 在 国外 》 的 
时 候 他 经 常 把 稿子 念 给 他 们 听 。” 我 每 个 晚上 都 会 带 上 一 天 所 成 去 墨 菲 家 的 公寓 ， 吃 完 
晚饭 就 读 给 他 们 听 ，?” 他 写 道 , “我 仿佛 依旧 听 得 见 莎 拉 沙 哑 得 刚刚 好 的 笑 声 。”Ibid,， 
130. 

Tomkins, Living Well Is the Best Revenge, 25. 


57. 


58. 
59. 
60. 
61. 


62. 


63. 
64. 


65. 


66. 


67. 
68. 


69. 
70. 


71. 
72. 


73. 


74. 


Ernest Hemingway to Harold Loeb, ca. early November 1925, reprinted in 
Defazio,Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:408. 


Hawkins, Unbelievable Happiness and Final Sorrow, 44. 
Ibid. 
Sokoloff, Hadley, 83. 


安妮 塔 卢 斯 (Anita Loos，1889 一 1981) : 美国 著名 作家 、 演 员 、 影 响 力 极 大 的 电 
影 编剧 。 一 一 译 者 注 


Ernest Hemingway to Horace Liveright, December 7, 1925, reprinted in Defazio,Spanier, 


and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:434. 
Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 160. 


Ernest Hemingway to F. Scott Fitzgerald, December 31, 1925-January 1, 1926,reprinted 
in Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:459. 


Ernest Hemingway to Harold Loeb, ca. early November 1925, reprinted in 
Defazio,Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:407 


F. Scott Fitzgerald to Maxwell Perkins, ca. December 30, 1925, reprinted in Bruccoli, F. 
Scott Fitzgerald: A Life in Letters, 133. 


Dos Passos, The Best Times, 176. 


F. Scott Fitzgerald to Horace Liveright and T. R. Smith, December 1925, reprinted in 
Bruccoli, Scott and Ernest: The Authority of Failure and the Authority of Success,29-30. 


Hemingway, A Moveable Feast, 118. 


Ernest Hemingway to Isabelle Simmons Godolphin, December 3, 1925, reprinted in 
Defazio, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2:426. 


Hemingway, A Moveable Feast, 215-16. 

大 约 这 个 时 候 ， 宝 琳 的 信托 基金 刚刚 被 她 的 叔叔 格 斯 加 码 到 了 60000 美 元 ， 这 相当 
于 如 今 的 815000 美 元 。 根 据 露 丝 :A. 霍 金 斯 的 描述 ， 宝 琳 信 托 基金 的 收入 每 月 大 约 有 250 
美元 ， 约 合 如 今 的 3400 美 元 (Unbelievable Happiness and Final Sorrow, 47) 。 
] 瓦 莱 丽 :海明威 的 话说 :“ 哈 德 莉 不 喜欢 众人 瞩目 的 生活 。 她 不 喜欢 每 天 晚上 都 出 
门 。 她 养育 了 海明威 ， 他 却 成 长 到 了 她 无 法 承受 的 地 步 。 然 后 宝 琳 来 了 ， 说 : 我 要 和 
欧 内 斯 特 在 一 起 。' 宝 琳 有 的 是 钱 ， 保 姆 、 管 家 之 类 的 ， 完 全 不 在 话 下 。” (Interview 
with the author, December 20, 2013.) 
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10 
多 萝 西 .帕克 的 威士忌 


等 等 着 海明威 罕 越 大 西洋 的 冰 海 ， 麦 克 斯 韦 - 柏 金 斯 心中 一 定 十 分 
志 心 不 安 。 他 并 非 担心 海明威 的 脾气 一 一 往 后 的 很 多 年 ， 柏 金 斯 将 会 
表现 出 与 善 变 作者 相处 的 出 色 能 而 是 担心 目 己 为 了 把 这 样 一 位 
现代 作者 纳入 查尔斯 -斯 克 里 布 纳 父子 出 版 社 ， 会 引发 多 少 内 部 争斗 。 


“ 文 是 所 有 出 版 社 中 最 文雅 、 最 中 规 中 和 矩 的 一 家 ， 从 维多利亚 时 代 
营业 至 今 。” 如 作家 马尔 科 姆 . 库 利 所 说 : “不 适合 一 个 年 轻 女孩 阅读 的 
内 容 ， 不 会 在 斯 克 里 布 纳 出 版 的 书 里 出 现 。*( 半 ) 


这 一 评价 或 许 念 张 ， 但 并 非 无 稽 之 谈 。 早 期 的 斯 克 里 布 纳 出 版 的 
是 宗教 书籍 : 《新 教徒 和 他 们 的 教义 》 残 是 1846 年 由 斯 区 里 布 纳 印 出 
来 的 第 一 本 书 ， 紧 接着 出 版 的 书目 中 也 是 一 些 时 兴 的 讲 道 者 外 作品 。 
查尔斯 .斯克 里 布 纳 的 继承 者 们 逐渐 进入 虚构 写作 的 领域 ， 拢 络 了 一 些 
声名 显赫 的 作家 。 伊 迪 丝 : 沃 顿 1899 年 在 该 社 出 版 了 她 的 第 一 本 小 说 
《高 尚 的 嗜好 》 (The Greater Inclination) ， 此 后 一 直 是 斯 克 里 布 纳 的 
明星 作者 。 她 的 加 入 表明 斯 区 里 布 纳 虽 然 有 清 教 的 根源 ， 编 辑 们 还 是 
会 偶尔 打破 一 下 社会 的 常规 伦理 一 一 毕竟 沃 顿 是 个 离 过 婚 的 女人 ， 写 
的 是 社会 丑闻 、 通 寻 和 毒品 小 用。 


但 是 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 即 使 沃 顿 也 褪去 了 现代 的 色彩 。 用 旅居 
作家 凯 . 博 伊 尔 的 话说 ， 战 后 的 一 代 人 认为 沃 顿 和 她 那些 同辈 已 经 变 
得 “ 沉 问 "而 “ 衰 竟 "。( 归 沃 顿 为 出 版 社 拍 的 照片 一 盛装 打扮 ， 仿 佛 准 
备 参 加 舞会 ， 满 身 珠玉 ， 用 一 条 维多利亚 式 的 头巾 利落 地 挽 起 头发 
就 透露 了 你 需要 知道 的 一 切 。“ 过 去 那个 世纪 最 受 尊敬 的 作家 ， 也 


很 难 逃 脱 这 样 的 命运 。” 博 伊 尔 说 。 沃 顿 进 了 过 时 者 的 名 单 。 对 于 博 伊 
尔 和 她 那些 年 轻 的 作家 同仁 来 说 ， 和 詹姆斯: 乔 伊 斯 是 入 时 ， 而 亨利 : 詹 姆 
斯 是 过 时 。 艾 米 莉 : 迪 人 金森 (Emily Dickinson) 已 成 为 过 去 时 ， 威 廉 - 卡 
洛斯 :威廉 姆 斯 (William Carlos Williams) 是 现在 时 。 时 运 变迁 就 是 如 
此 迅速 。 


20 世 纪 20 年 代 的 10 年 为 麦克 斯 书 : 埃 瓦 次 - 柏 金 斯 和 他 比较 有 前 脆性 
的 同事 市 来 了 很 大 挑战 。 这 束 像 走钢丝 一 样 ， 既 要 让 传统 读者 满意 
一 一 次 顿 的 书 每 年 仍 能 卖 出 成 和 二 上 万 本 一 一 同时 也 要 引入 新 一 代 的 作 
者 ， 而 这 些 人 大 部 分 会 公开 捧 伐 有 维多利亚 味道 的 作品 。 


乍 看 上 去 ， 麦 殉 斯 : 柏 金 斯 不 像 一 个 可 以 章 新 一 家 出 版 社 的 人 ， 更 
不 像 一 个 为 主流 读者 市 来 现代 文学 新 时 代 的 人 。 


“麦克 斯 是 一 个 混合 体 ， 他 极其 文雅 ， 有 着 女性 的 敏感 、 岩 石 的 顽 
、 清教徒 的 严格 ， 是 清教徒 和 骑士 的 混合 。” 柏 金 斯 在 斯 克 里 布 纳 的 
前 同事 约翰 . 霍 尔 . 惠 洛 克 回 忆 说 。 针 


正如 查尔斯 :斯 区 里 布 纳 父子 出 版 社 本 号 ， 相 金 斯 的 家 世 背 景 非 同 
一 般 ， 他 出 喘 于 新 英格兰 的 高 门 大 户 ， 其 家 族 一 度 占 据 了 《美国 名 人 
传记 辞典 》 (Dictionary of American Biography) 中 的 14 页 ， 学 术 界 、 
政界 要 人 事 出 。 柏 金 斯 1884 年 生 于 纽约 ， 毕 业 于 哈佛 大 学 ， 在 校 时 参 
加 过 非常 精英 化 的 社团 。 他 的 一 大 特点 是 说 话 时 似乎 达 不 到 应 有 的 力 
度 一 一 他 只 用 半边 嘴 说 话 ， 如 今 他 还 有 至 少 一 位 后 裔 继承 了 这 种 面部 
抽 摘 的 特征 。 


即使 家 世 显 赫 ， 有 光鲜 的 履历 ， 早 年 的 相 金 斯 仍然 做 好 了 迎接 人 
生 中 所 有 可 能 性 的 准备 ， 对 一 切 怀 有 广泛 的 兴趣 。 在 哈佛 完成 学 业 
后 ， 他 成 为 《纽约 时 报 》 的 见习 记者 。 他 刊载 于 报纸 的 报道 ， 透 出 一 
股 对 莽撞 、 冒 险 精神 的 偏爱 。 在 一 篇 报道 中 ， 他 跟随 一 位 赛车 手打 破 
纪 杂 。 一 时 间 车 里 冒 出 的 烟 和 火 ， 成 了 柏 金 斯 文章 中 的 重头 戏 。 在 男 


一 篇 报道 里 ， 他 自愿 体验 新 新 监狱 时 的 电 椅 。 若 说 海明威 的 记者 履历 
为 他 的 小 说 提供 了 素材 和 风格 方 辐 ， 那 么 柏 金 斯 做 过 的 报道 则 让 其 人 慌 
得 了 普通 人 的 情感 : 象牙 塔 里 的 人 和 大 街 上 的 人 ， 他 们 喜欢 的 都 是 什 
么 。 即 使 相 金 斯 不 用 杀 目 去 冒险 玩命 ， 他 也 钟爱 零 距 离 的 观察 。 对 超 
凡 帮 至 离奇 的 技艺 ， 他 总 会 不 假 思 索 地 予以 报道 。 


最 终 ， 相 金 斯 觉得 目 己 应 该 活 得 正常 点 儿 ， 他 的 未 婚 妻 也 这 么 认 
为 。 刚 刚 加 入 查尔斯 斯克 里 布 纳 父 子 出 版 公司 时 ， 他 担任 营销 经 理 
一 一 这 一 经 历 将 和 他 在 《时 报 》 的 冒险 经 历 一 样 意义 非 几 。 如 果 说 报 
道 工 作 教 会 了 他 如 何 辨别 好 故事 ， 那 么 营销 上 的 悟性 则 让 他 可 以 辨别 
那些 能 够 热卖 的 故事 。 他 不 仅 拥 有 “ 绝 佳 的 (编辑) 直觉 ， 束 像 首 乐 家 
的 耳 示 一 样 灵 敏 ， 他 还 有 经 商 的 性 格 "， 查 尔 斯 -斯 元 里 布 纳 三世 说 。 
时 ) 柏 金 斯 默默 无 闻 了 将 近 10 年 ， 但 接 下 来 的 一 件 事 将 表明 ， 他 是 一 位 
带 来 变 章 的 使 者 。 


斯 区 里 布 纳 的 编辑 团队 每 月 开 一 次 例会 ， 会 上 每 位 编辑 要 展示 一 
本 他 想 出 版 的 书 。 得 到 的 评价 褒贬 不 一 ， 但 最 后 担 板 的 当然 是 老 查 尔 
斯 :斯克 里 布 纳 (Charles Scribner Sr.， 即 “ 老 C.S.”) 和 儿子 小 查尔斯 -斯 
克 里 布 纳 (Charles Scribner 所 ) 人 洁 ) 。1919 年 9 月 的 一 个 下 午 ， 柏 金 斯 
带 来 了 一 本 他 硕 望 出 版 的 书 。 公 司 已 经 否决 了 他 两 次 ， 但 是 他 和 该 书 
作者 密切 合作 ， 不 懈 修 改 ， 现 在 手稿 又 准备 好 接受 审议 了 。 相 金 斯 认 
为 ， 这 是 一 部 非常 新 颖 的 作品 。 书 名 是 “人 间 天 笛 ”>， 作 者 是 E 司 各 特 . 
非 深 杰 拉 人 德 。 编 辑 们 立刻 分 裂 成 了 几 派 。 


“如 今 看 来 ，《 人 间 天 堂 》 似 乎 纯真 无 那 ， 但 在 当时 ， 它 是 新 时 代 
令 人 胆 战 的 声音 。” 作 家 马尔 科 姆 . 库 利 回忆 说 。 人 法) 斯 克 里 布 纳 的 一 位 
编辑 看 过 之 前 版 本 的 手稿 ,“ 完 全 无 法 忍受 它 "四 。 但 是 另 一 位 社员 觉 
得 它 虽 然 有 “严重 的 缺陷 *， 但 “确实 是 一 部 杰出 的 作品 ， 属 于 一 个 新 的 
时 代 ”" 昌 


老 查 尔 斯 -斯 克 里 布 纳 属于 不 信服 《人 间 天 堂 》 的 那 一 派 。 


“这 是 一 本 轻浮 的 书 ，” 会 议 中 他 表示 ,“ 我 不 会 让 一 本 轻 优 的 书 出 
现在 我 的 出 版 书目 里 。” 


析 金 斯 一 直 站 在 他 身后 ， 后 者 仰 起 头 看 他 : “你 觉得 它 怎么 样 2 ” 


相 金 斯 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 用 他 特有 的 议 静 语气 说 : “我 觉得 ， 斯 
克 里 布 纳 先 生 ， 如 采 我 们 错过 一 本 这 样 的 书 ， 我 们 惑 应 该 散 伙 关 门 ， 
退出 出 版 业 。” 


这 话 令 斯 克 里 布 纳 很 不 悦 。“ 你 这 话 是 什么 意思 ? ” 


柏 金 斯 回答 ， 公 司 的 业务 不 能 简单 依赖 “传统 卫 道 土 作者 ”来 维 
持 ， 只 出 版 西 奥 多 .罗斯 福 轩 、 理 查 德 . 哈 丁 . 戴 维 斯 司 、 享 利 . 凡 , 戴 克 
伟 的 作品 不 是 长 久之 计 。 


-我们 需要 与 时 代 共 进 。*( 洁 ) 


据说 这 一 逻辑 触动 了 斯 克 里 布 纳 ， 他 对 柏 金 斯 说 ， 他 需要 再 考虑 
一 下 。 最 终 ， 他 批准 了 柏 金 斯 出 版 这 本 书 ， 但 是 手稿 中 的 一 些 内容 必 
须 修改 。 于 是 ， 柏 金 斯 把 现代 文坛 的 第 一 位 < 文学 坏 小 子 放 入 了 一 座 维 
多 利 亚 风格 的 出 版 堡 侄 "中 。( 晤 很 快 ， 他 又 放下 吊桥 迎 来 了 另 一 位 “ 坏 
小 子 *”， 作 家 林 . 拉 德 纳 ， 后 者 是 菲 茨 术 拉 德 早年 在 长 岛 的 朋友 兼 邻 
居 。 社 里 就 拉 德 纳 1924 年 的 作品 《怎样 写 短篇 小 说 》 (How to Write 
Short Stories) 产生 了 争执 ( 尖 ， 然 后 又 针对 是 否 接受 《了 不 起 的 盖 获 
比 》 一 书 烽烟 再 起 一 这 本 书 里 面 有 “ 狗 娘 养 的 ”一 类 难听 的 脏话 ， 以 
及 其 他 引发 争议 的 内 容 。 两 次 争论 柏 金 斯 都 占 了 上 风 。 


但 如 今 ， 第 三 位 * 坏 小 子 ” 来 了 ， 这 一 位 明目张胆 地 宣扬 现代 情 
怀 。 先 前 ， 菲 次 杰 拉 德 笔 下 的 虚构 世界 可 能 烦 扰 到 了 社 里 一 些 比较 古 


板 的 编辑 ， 但 他 的 文笔 至 少 还 融 着 那 种 令 人 安心 的 痕 漫 主义 风格 ;而 
拉 德 纳 是 一 位 明日 易 读 的 幽默 作家 ， 是 读者 心目 中 早已 久违 的 喜剧 人 
物 。 


但 海明威 是 一 个 来 目 阳 生 土 地 的 阳 生 人 ， 想 把 一 个 震 手 人 心 的 现 
代 世 界 莫 然 摆 在 大 众 面前 ， 不 加 任何 抚 奈 人 心 的 风格 修饰 。 用 野蛮 、 
初 尽 了 浮华 的 文体 ， 写 出 赤裸 、 血腥 的 内 容 。 他 的 文字 中 没有 戎 凉 ， 
没有 一 个 形容 词 能 为 读者 扩 挡 炽 烈 的 太阳 。 而 且 和 波 羔 特 : 阿 施 利夫 人 
相 比 ， 菲 次 杰 拉 德 笔 下 的 焦 西 . 布 坎 南 和 乔丹 :贝克 人 简直 纯洁 得 如 同 圣 
女 。 


如 有 果 柏 金 斯 能 成 功 地 从 痪 拉 斯 .利夫 有 亲 特 那里 挖 走 海 明 威 ， 并 击败 
其 他 竞争 对 手 ， 他 还 得 面 对 目 己 出 版 社内 部 的 质疑 。 如 采 他 真能 出 版 
这 部 长 篇 小 说 ， 束 可 能 会 把 查尔斯 :斯克 里 布 纳 父子 出 版 公司 推 到 一 片 
产 酷 、 阳 生 的 20 世 纪 疆 域 ， 那 里 还 不 曾 有 其 他 的 类 国 出 版 社 冒险 涉 
足 。 


1926 年 2 月 9 日 ， 海 明 威 乘坐 “毛里 塔 尼 亚 号 ”(the Mauretania) 抵 
达 纽 约 。 整 座 城市 覆盖 在 将 近 一 英尺 厚 的 白雪 之 下 ， 但 什么 也 挡 不 住 
他 去 跨行 使 命 。 


来 到 曼哈顿 ， 海 明 威 就 踏 进 了 菲 茨 杰 拉 德 的 领地 。 虽 然 菲 茨 杰 拉 
德 已 经 离开 这 里 一 年 了 ， 但 是 他 的 痕迹 在 这 座 城市 中 依然 随处 可 见 。 
一 出 改编 自 《 了 不 起 的 盖 沈 比 》 的 戏剧 刚刚 在 百老汇 上 演 ， 派 拉 蒙 公 
司 (Paramount) 也 有 一 部 改编 自 这 部 小 说 的 电影 即将 上 映 。 柏 金 斯 观 
看 了 戏剧 的 一 场 预演 ， 回 去 报告 菲 茨 杰 拉 德 ， 观 众 们 将 这 出 戏称 为 奇 
迹 * 和 “天 才 作 品 *。 馈 


和 巴黎 一 样 ， 纽 约 的 社交 界 也 由 一 些 互 不 重 敬 的 圈子 组 成 。 富 裕 
的 曼哈顿 上 城区 就 如 同 繁华 的 巴黎 右岸 ， 富 译 大 酒店 (Regal Plaza 


Hotel) 像 丽 兹 酒店 般 守 护 着 这 片 富 人 区 。 格 林 威 治 村 则 好 比 巴黎 的 左 
岸 ， 洋 溢 着 相似 的 不 拘 常规 的 灵感 、 魅 力 和 腐 坏 。 


海明威 来 到 位 于 第 五 大 道 南 端的 布雷 武 特 旅馆 (Hotel 
Brevoort) ， 它 地 处 格林 威 治 村 的 心脏 地 带 ， 旅 馆 的 露天 茶座 就 好 比 多 
摩 咖啡 馆 在 蒙 帕 纳 斯 文学 圈 内 分 演 的 角色 。 和 多 摩 一 样 ， 布 雷 武 特 旅 
馆 常 常 沦 为 文人 们 装 腔 作 势 、 卖 型 品 位 的 第 一 现场 ， 不 过 它 仍然 备 受 
纽约 文坛 高 层 和 来 访 的 国际 名 人 青睐 。 如 果 运 气 好 ， 顾 客 可 以 看 到 
《名 利 场 》 杂 志 的 创办 者 弗兰克 . 克 劳 宁 希 尔 德 在 餐厅 吃饭 ， 不 远 处 的 
一 桌 坐 着 时 尚 编辑 卡 梅 尔 :斯 诺 (Carmel Snow) 。 光 顾 这 里 的 还 有 支 
持 女性 解放 的 红 发 诗人 埃 德 娜 :圣文森特 : 米 莱 〈Edna St. Vincent 
Millay) 、 剧 作家 尤 金 .奥尼尔 (Eugene O'Neill) ， 以 及 形形色色 的 欧 
洲 王 室 成 员 和 政客 。 这 里 确实 应 该 是 有 志 青 年 小 说 家 初次 登 上 社会 舞 
台 的 地 方 。 


海明威 要 办 的 第 一 件 事 ， 是 和 博 尼 -利夫 莱特 一 刀 两 断 。 他 不 顾 积 
雪 ， 从 布雷 武 特 旅馆 出 发 ， 穿 越 了 40 个 街区 ， 径 直 赶 往 利夫 莱特 办 公 
的 那 座 褐色 砂 石 楼 。 海 明 威 对 《 春 潮 》 的 处 境 感觉 不 妙 ， 因 此 ， 人 们 
都 觉得 他 和 痪 拉 斯 :利夫 莱特 会 来 一 场 血腥 的 拳击 ， 用 决斗 的 方式 解决 
问题 或 者 至 少 是 一 次 激烈 的 对 峙 。 但 是 他 们 最 终 的 会 面 却 格外 文 
明 。 几 位 出 版 社 的 编辑 一 可 能 正 是 那些 贬低 过 《 春 潮 》 的 人 一 一 友 
善 地 迎接 了 海明威 。( 时 


锅 拉 斯 :利夫 莱特 本 人 坚定 而 友善 地 重申 了 他 拒绝 《 春 潮 》 的 理 
由 。 他 告诉 海明威 ， 等 《太阳 照 肖 逢 起》 写成 ， 他 仍然 希望 该 书 能 由 
他 来 出 版 。 


这 显然 是 想 多 了 。 海 明 威 也 坚定 地 回答 ， 利 夫 有 莱特 对 于 自己 的 其 
他 作品 没有 合法 索 求 的 权利 。 在 利夫 莱特 那些 促成 此 次 会 面 的 信件 
中 ， 他 的 语气 束 好 像 要 真 刀 真 枪 留 住 海明威 似 的 ;但 是 一 旦 他 真 的 和 


海明威 面对面 坐 下 ， 声 势 似乎 就 退去 了 。 利 夫 莱特 退让 了 ， 海 明 威 正 
式 获 得 了 自由 ， 分 开 之 前 两 个 人 甚至 还 喝 了 两 杯 酒 。 

“现在 我 们 互 称 彼此 为 ' 贺 拉 斯 和: 欧 内 斯 特 :了 。 (我 ) 对 他 说 我 
是 如 何 遗憾 ， 云 云 。” 事 后 海明威 在 给 路 易 斯 . 布 罗 姆 菲尔德 的 信 中 写 
道 ， 并 没有 丝毫 遗憾 之 情 。( 当 


不 过 ， 痪 拉 斯 :利夫 莱特 很 快 整 会 感到 非常 非常 后 悔 。 在 1926 年 那 
寒冷 的 一 天 中 为 了 舍 伍 德 :安德森 而 放弃 海明威 ， 这 对 出 版 社 来 说 确实 
征 看 似 安全 的 选择 ， 甚 至 是 明智 的 选择 。 这 一 步 错 棋 的 严重 后 采 ， 在 
10 年 之 后 才 显 现 了 出 来 。 到 20 世 纪 30 年 代 初 ， 海 明 威 成 了 一 个 文学 侦 
像 人 物 ， 而 安德森 的 星光 已 经 近乎 隐匿 于 无 形 。 


利夫 莱特 目 己 的 星光 注定 沦落 得 更 深 。 到 了 1930 年 ， 积 年 的 无 序 
管理 和 失败 投资 之 后 ， 他 被 迫 离 开 了 自己 的 出 版 社 《虽然 出 版 社保 留 
了 他 的 名 字 ) 。 之 后 ， 他 退化 成 了 一 个 破 落 的 名 人 。 


“最 后 他 成 了 一 个 装模作样 的 人 ， 你 能 在 阿尔 冈 琴 会 找到 他 ， 看 他 
坐 在 桌 前 撞 烟 嘴 ， 先 前 信心 满 满 的 利夫 莱特 ， 只 剩 下 一 个 淡 影 。” 同 为 
出 版 商 的 贝 内 特 - 瑟 夫 针 回忆 说 。 


三 年 后 ， 利 夫 莱 特 死 于 肺炎 和 过 度 饮 酒 的 并 发 症 ， 至 年 46 岁 。 只 
有 几 位 他 从 前 的 作者 参加 了 蔡 礼 。 海 明 威 没有 去 。 


“这 是 一 个 传奇 生涯 最 凄凉 的 落幕 。" 瑟 夫 说 。 轩 


见 过 利夫 莱特 的 第 二 天 ， 海 明 威 又 一 次 踏 雪 去 了 上 城区 ， 这 次 十 
去 查尔斯 -斯 元 里 布 纳 父子 出 版 公司 的 办 公 室 ， 位 于 纽约 第 五 大 道 和 48 
街 的 交 义 口 。 这 家 出 版 社 正如 整个 纽约 一 样 ， 被 所 有 关于 菲 次 杰 拉 德 
的 东西 占据 了 ， 后 者 的 第 三 本 短篇 小 说 集 《 那 些 忧 念 的 年 轻 人 》 (All 
the Sad Young Men) 马上 就 要 出 版 了 。 海 明 威 走 进 大 楼 和 柏 金 斯 见 


面 ， 经 过 的 一 楼 商店 里 陈列 的 都 是 菲 茨 杰 拉 德 的 书 ， 橱 窗 上 贴 满 了 百 
老 汇 戏剧 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 的 剧照 。 人 外 


海明威 本 打算 挑 起 斯 克 里 布 纳 出 版 社 和 哈 考 特 之 间 的 部 有 未， 但 在 
他 离开 柏 金 斯 的 办 公 室 时 ， 已 经 放弃 了 这 一 想法 。 相 金 斯 读 了 《 春 
漳 》， 谈 话 中 ， 他 给 《 春 潮 》 和 《太阳 照常 逢 起 》 各 开 出 了 1500 关 元 
的 预付 金 ， 并 给 出 了 百 分 之 十 五 的 版 税率 。 


“他 写 了 一 份 非常 漂亮 的 合同 ， 他 这 个 人 真是 太 他 妈 的 好 了 。* 海 
明 威 在 给 路 易 斯 . 布 罗 姆 菲尔德 的 信 中 说 。 付 


海明威 不 仅 当 场 接受 了 报价 ， 甚 至 还 提出 相 金 斯 可 以 买 断 他 未 来 
的 作品 ， 不 过 柏 金 斯 推荐 了 。( 四 这 两 个 男人 的 会 面 大 概 并 没有 以 几 杯 
小 调 结 束 ， 不 像 海明威 和 利夫 莱特 的 商谈 ; 海明威 可 能 摆 出 了 目 己 最 
文雅 的 举止 一 一 柏 金 斯 家 族 的 新 英格兰 式 仪 仿 一 贯 使 得 作家 们 以 礼 相 


/七 
侍 。 


柏 金 斯 很 享受 这 次 会 面 。 他 的 新 作者 令 他 很 高 兴 。“ 一 个 有 趣 极 了 
的 伙计 ， 又 是 斗牛 喀 ， 又 是 拳击 啦 。* 他 向 菲 获 杰 拉 德 写 道 。 针 而 对 
于 菲 茨 术 拉 德 来 说 ， 他 牵线 搭桥 的 两 个 人 如 此 投缘 ， 这 样 的 结果 很 让 
他 激动 。“ 你 得 到 了 海明威 我 很 高 兴 。?” 菲 茨 杰 拉 德 回信 说 。 他 带 给 柏 
金 斯 的 是 福 是 祸 ， 现 在 仍然 难 见 分 晓 。 


< 海明威 将 决定 我 的 引荐 究 音 是 在 帮忙 ， 还 是 在 添乱 。* 菲 茨 杰 拉 
德 还 说 。 人 轩 ) 


和 相 金 斯 谈 尼 了 生意 之 后 ， 海 明 威 给 比尔 :史密斯 和 哈 罗 德 : 勒 布 各 
寄 了 一 封 喜气 洋洋 的 信 ， 大 谈 他 和 斯 元 里 布 纳 出 版 社 的 新 合同 细节 。 
关于 《太阳 照章 升 起 》 的 具体 内 容 他 却 还 是 绝口 不 撮 ， 但 谈 到 目 己 一 
定 征 “ 疾 了 ”， 竟 让 朋友 们 读 了 《 春 漳 》。 他 还 告知 勒 布 ，《 在 我 们 的 


时 代 》 反 响 训 好 ， 实 际 上 《 杜 达 布 》 也 不 错 。* 齐 头 并 进 ，” 他 写 
道 ，“ 我 们 作家 就 应 该 相互 扶持 。” 针 


海明威 也 局 促 地 拜访 了 阿尔 弗 雷 德 - 哈 考 特 。“ 我 本 应 该 扮演 生意 
人 的 和 角色， 尽管 去 打探 哈 考 特 -布雷 斯 出 版 社 针对 斯 克 里 布 纳 的 报价 会 
做 出 什么 相应 举措 ，” 海 明 威 在 给 布 罗 姆 菲尔德 的 信 中 写 道 ,“ (但 
是 ) 我 却 直接 告诉 柏 金 斯 我 接受 他 的 报价 ， 然 后 又 去 把 这 件 事 告诉 哈 
考 特 先生 。 当 


如 果 斯 克 里 布 纳 像 利夫 莱特 那样 把 海明威 拒 之 | 外 ， 哈 考 特 的 大 
门 仍 会 问 他 敞开 。 哈 考 特 出 版 社 已 eal - 些 美 国 中 西部 的 作家 坐 
镇 ， 比如 格 连 威 分 敬仰 他 一 一 但 是 再 多 
此 人气 司 古 更 好 * 


当 哈 考 特 说 到 威 斯 考 特 时 ， 海 明 威 就 把 自己 的 礼貌 扔 出 窗外 了 。 
海明威 在 巴黎 见 过 威 斯 考 特 ， 从 看 见 后 者 的 第 一 眼 起 就 开始 讨厌 他 的 
一 切 ， 尤 其 是 他 装 出 来 的 英国 口音 ( 威 斯 考 特 其 实 出 生 于 美国 威 斯 康 
辛 州 ) 。 实 际 上 ， 海明威 的 厌恶 是 如 此 深切 ， 以 至 于 威 斯 考 特 在 《 太 
阳 照 常 天 起 》 中 成 一 个 配角 一 一 一 位 让 人 难以 忍受 的 小 说 界 新 秀 ， 名 
叫 罗 伯 特 : 普 利 斯 考 特 (Robert Prescott) 一 一 讽刺 的 是 阿尔 弗 雷 德 : 哈 
考 特 还 想 买 下 这 部 小 说 。 后 来 在 柏 金 斯 的 要 求 下 ， 海 明 威 把 这 个 人 物 
的 名 字 改 成 了 罗伯特 : 普 伦 蒂 斯 (Robert Prentiss) 。 海 明 威 对 哈 考 特 
说 ， 他 觉得 威 斯 考 特 的 作品 并 不 好 。 


“ 话 一 出 口 便 后 悔 了 ，” 海 明 威 后 来 向 布 罗 姆 菲尔德 坦白 , “但 是 我 
明白 地 知道 ， 他 写 的 是 怎样 的 伪 文 学 。” 针 


束 这 样 ， 海 明 威 和 哈 考 特 - 布 雷 斯 出 版 社 短暂 的 暧昧 结束 了 。 


SS 


于 是 ,海明威 抛弃 了 一 家 本 身 就 是 现代 产物 的 出 版 社 申 ， 却 选择 
了 一 家 依靠 推行 清 教 伦理 发 家 的 老牌 出 版 社 ， 这 是 一 件 很 讽刺 的 事 。 


毕竟 最 开始 海明威 那 一 代 人 决定 去 欧洲 ， 部 分 动力 正 是 号 名 消磨 人 心 
的 美国 清 教 伦理 。 


无 论 如 何 ， 事 情 已 经 决定 了 。 海 明 威 的 第 一 部 长 篇 小 说 将 由 查 尔 
斯 :斯 元 里 布 纳 出 版 社 出 版 ， 一 家 曾 出 版 过 F. 司 各 特 : 菲 次 术 拉 德 、 享 利 . 
詹姆斯 、 伊 迪 丝 : 沃 顿 和 西 奥 多 .罗斯福 作品 的 出 版 社 。 


对 于 一 位 决绝 的 、“ 目 我 硬化 ”了 的 现实 主义 者 来 说 ， 这 家 出 版 公 
司 的 风格 可 能 有 点 儿 太 少 漫 了。 但 是 海明威 终于 得 到 了 他 一 直 想 要 
的 : 一 场 “ 大 跃进 ”， 一 家 大 出 版 社 ， 一 次 癌 大 好 前 程 神 刺 的 机 会 。 


命运 依 关 的 文学 事业 如 今 有 了 定论 ， 海 明 威 准备 搞 一 场 堪 比 酒 神 
节 的 庆祝 。 过 去 ， 他 对 纽约 没什么 好 感 ， 几 年 前 在 写 给 格 特 鲁 德 -斯 泰 
因 的 信 中 ， 他 提 到 高 楼 遮蔽 下 暗 无 天 日 的 街道 ， 还 有 面 无 表情 的 市 
民 。“ 我 从 来 没有 看 见 过 哪个 人 笑 ，” 他 写 道 , “无 论 如 何 我 都 不 会 住 在 
那里 。> 光 不 过 ， 身 为 一 位 有 魅力 的 年 轻 作家 ， 此 时 他 为 最 重要 的 首 
部 长 篇 小 说 找到 了 一 家 顶级 出 版 社 ， 海 明 威 再 看 纽约 时 感觉 完全 不 同 
了 。《 太 阳 照 常 升 起 》 出 版 在 即 ， 禁 酒 时 代 中 ， 这 座 城市 的 迷 乱 成 了 
庆祝 活动 的 完美 背景 。( 尖 可 能 纽约 的 每 一 个 人 都 在 偷偷 地 饮酒 ， 但 那 
年 冬天 他 们 似乎 喝 得 比 以 往 都 多 ， 而 且 突 然 之 间 偷 卖 酒精 饮料 的 地 方 
多 了 一 倍 。1920 年 禁酒 令 生 效 时 ， 纽 约 有 15000 家 地 下 酒馆 ; 没 几 年 ， 
这 个 数字 就 翻 了 一 倍 还 多 。 人 济 甚 至 有 地 位 的 家 族 都 有 自己 的 私 酒 贩 
子 ， 据 说 F 司 各 特 - 菲 将 杰 拉 德 家 的 那 位 私 酒 贩子 很 不 错 。( 乌 


现在 ， 海 明 威 不 仅 没有 了 痪 拉 斯 -利夫 莱特 的 率 制 ， 也 没有 了 对 妻 
儿 和 情人 的 挂 碍 ， 足 足 喝 了 一 个 星期 的 庆功 酒 。 后 来 他 对 一 个 朋友 
说 ，“ 每 个 人 都 喝 成 了 斗鸡 眼 ， 我 自己 也 是 " 洁 ) 。 到 处 都 是 私 酒 贩子 和 
鸡尾酒 、 啤 酒 、 香 槟 ， 还 有 多 葛 西 .帕克 外 的 苏格兰 威士忌 “最 后 这 
样 东 西 最 为 有 力 地 证 明了 海明威 已 径直 落 入 纽约 城 最 腐败 的 聚会 中 。 


正如 刚 去 巴黎 的 时 候 ， 海 明 威 怀揣 着 城 里 最 迷人 文学 殿堂 的 敲门砖 ， 
此 时 他 一 到 纽约 就 被 纳入 了 这 座 城市 的 文学 万 神殿 ， 即 阿尔 冈 琴 圆桌 
会 。 这 也 多 亏 了 海明威 和 唐纳德 : 奥 格 登 - 斯 图 尔 特 、 罗 伯 特 -本 奇 利之 
间 的 友谊 。 用 海明威 自己 的 话说 ， 他 见 了 “和 鬼 知道 多 少 人 ”( 尖 ， 其 中 也 
包括 帕克 女士 。 


纽约 文学 群体 的 小 圈子 心态 和 巴黎 的 一 样 司 行 。 阿 尔 风 闭 圆桌 会 
的 成 员 们 包括 批评 家 亚历山大 : 伍 尔 科 特 ( Alexander 
Woollcott) 、 海 伍德 :布衣 (Heywood Broun) ， 以 及 剧 作家 乔治 . 卡 夫 
曼 (George Kaufman) 都 是 凶 狐 的 狠 ， 但 离 群 太 久 又 无 法 生存 。 
无 论 是 在 阿尔 内 其 酒馆 (他 们 最 喜爱 的 地 下 酒馆 ) ， 还 是 在 画家 奈 伊 
沙 . 迈 克 梅 因 (Neysa McMein， 圆 桌 会 为 数 不 多 的 女性 成 员 之 一 ) 的 画 
室 中 ， 阿 尔 冈 姥 圆桌 会 的 成 员 都 在 吃喝 玩乐 ,“ 直 到 他 们 办 得 由 下 ”， 
罗伯特 .本 奇 利 的 儿子 纳 撒 尼 尔 .本 奇 利 回忆 说 。( 辐 


“ (他们 ) 从 来 不 会 感觉 到 孤独 或 者 忧虑 ， 因 为 大 家 总 是 不 离 左 
右 ， 时 刻 准 备 着 继续 。 只 有 跟 不 上 的 人 才 会 觉得 孤独 。” 纳 搬 尼 尔 还 
说 。 


这 个 小 团体 之 所 以 如 此 团结 ， 可 能 是 由 于 缺乏 安全 感 ， 也 可 能 是 
不 想 和 低俗 的 平凡 之 率 为 但。 他 们 也 许 只 征 想 在 团体 的 智慧 中 皇 受 生 
活 ， 而 不 愿意 把 时 间 论 在 睡觉 、 独 处 或 者 开 低 俗 的 玩笑 上 。 不 管 他 们 
究竟 怀 有 怎样 的 心态 ， 这 是 紧密 联结 在 一 起 的 一 群 人 ， 外 人 几乎 不 可 
能 打 入 其 中 。 


没 错 ， 不 可 能 ， 除 非 你 是 欧 内 斯 特 :海明威 。 成 员 们 口 无 诞 拦 的 习 
气 丝 杷 没 让 海明威 困扰 ， 而 且 他 在 造访 纽约 的 两 周 里 ， 立 即 吸引 了 这 
座 蜂 巢 里 的 蜂 后 。 多 萝 西 -帕克 可 能 评判 过 百老汇 一 半 的 人 一 一 编剧 、 
导演 和 演员 会 战 战 疡 获 地 等 等 着 她 内 容 丰 语义 不 留情 面 的 剧 评 一 一 但 
她 一 见 到 海明威 束 肃 然 起 敬 。 这 完全 是 难以 预料 的 一 一 说 到 巴黎 左岸 


知识 分 子 的 沙龙 和 生活 方式 ， 帕 克 和 她 的 同道 常常 投 以 日 腿 ， 而 海 明 
威 束 是 左岸 来 的 大 使 。 


“在 所 有 那些 事情 中 ， 只 有 一 点 值得 称道 
一 点 。” 帕 克 后 来 写 道 。 包 


阿尔 冈 琴 人 其 实 就 是 对 斯 泰 因 的 团体 没有 太 大 兴趣 。 在 前 者 看 
来 ， 幽 默 才 是 压倒 一 切 的 。 帕 克 曾 说 ， 要 是 “ 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 .… 
说 你们 都 是 迷 眉 的 一 代 ;..…….. 我 们 会 齐 声 说 ， 耶 ! 我 们 迷 眉 了 。* 乌 


海明威 的 第 一 本 美国 出 版 物 也 没 能 之 给 入 们 什么 好 印象 。 用 帕克 
的 话 讲 ，《 在 我 们 的 时 代 》“ 在 文学 圈 造 成 的 展 动 ， 束 好 比 河畔 北 路 上 
的 两 条 狗 打 了 一 架 造 成 的 震动 " 固 。 美 国 的 书 商 、 评 论 家 和 读者 没有 
心情 去 关心 这 样 一 本 书 。 他 们 要 的 是 长 篇 小 说 。 


“他 们 觉得 受骗 了 。” 她 解释 说 ，“ 文 学 成 就 ， 现 在 看 来 ， 是 通过 叭 
一 一 条 标准 来 衡量 的 。” 


不 过 ， 新 消息 传 开 了 : 海明威 新 书 有 主 ， 还 在 纽约 城 最 重要 的 几 
家 出 版 社 之 间 精 明 地 挑 起 了 争端 。 他 的 性 格 让 帕克 着 迷 ， 那 祖 露 无 遗 
的 男性 气概 ， 和 她 的 同仁 们 对 比 鲜明 比如 亚历山大 . 伍 尔 科 特 ， 就 
是 一 个 敦 实 的 纳 绑 子弟 ， 爱 系 领结 ， 挥 舞 着 长 烟 嘴 ， 在 媒体 的 照片 上 
总 皖 出 斜 傅 某 物 的 姿势 。 帕 克 翻 来 覆 去 地 问 海明威 他 的 写作 过 程 是 怎 
样 的 。 她 惊奇 地 发 现 ， 他 们 两 个 都 觉得 自己 的 写作 进程 慢 得 难以 忍 
受 。 即 使 海明威 拿 《 太 阳 照 样 升 起 》 的 写作 速度 向 她 吹牛 ， 她 仍然 党 
得 他 俩 有 相似 的 灵魂 。( 时 帕克 和 阿尔 风琴 人 可 能 会 取笑 巴黎 的 文学 青 
年 ， 但 是 他 们 当中 一 些 人 一 包括 帕克 自己 一 也 怀 有 严肃 的 文学 志 
向 。( 电 她 还 没有 出 版 过 书 ， 并 且 与 海明威 同病相怜 ， 深 感 出 版 长 篇 小 
说 带 来 的 压力 。 


你 知道 的 ， 只 有 那么 


“ 写 部 长 篇 ， 写 部 长 篇 ， 写 部 长 篇 一 他们 只 会 说 这 个 ，* 后 来 她 
向 罗伯特 .本 奇 利 诉 苦 ，“ 唉 ， 有 了 时候， 我 觉得 好 累 好 难受 。”( 当 ) 

海明威 到 访 期 间 和 帕克 讲 了 左岸 的 事 ， 让 她 深 感 着 迷 。 帕 克 放 下 
怀疑 ， 当 即 决定 去 国外 看 看 。 估 ) 

而 海明威 似乎 并 没有 从 帕克 身上 得 到 什么 启发 ， 不 过 1925 年 他 写 


过 一 句 俏皮 话 ， 人 致敬 多 萝 西 -帕克 一 首 如 今 家 喻 户 晓 的 小 证 。 原 诗 如 
下 : 


Men seldom make passes 


At girls who wear glasses 


(女孩 要 是 戴 着 眼镜 
男人 才 不 会 来 调情 时 ) 
当年 海明威 回 到 巴黎 以 后 ， 仿 照 帕 克 写 了 一 首 : 


Mr. Hemingway now wears glasses 


Better to see to kiss the critics' asses 


(海明威 先生 现在 戴 上 了 眼镜 
给 评论 家 栈 脚 不 如 多 看 看 清 ) 


海明威 发 现 ， 由 克 是 一 位 强大 的 同盟 。 与 她 建立 友情 是 明智 之 
举 : 她 的 影响 力 强 ， 在 文娱 界 有 广泛 的 人 脉 , 再 说 《太阳 照常 升 起》 
也 快要 被 搬 上 舞台 了 “。 接 着 那儿 年 ， 很 多 赞 类 海明威 的 文章 和 书评 都 


出 自 帕 克之 手 。 纽 约 之 行 告终 的 时 候 ， 海 明 威 对 多 萝 西 的 称呼 已 经 成 
了 “多 蒂 ” (Dotty) 。 合 


那个 星期 ， 其 他 几 位 评论 名 家 也 多 少 受 到 了 海明威 魅力 的 感染 ， 

比如 赫 伯 特 : 戈 尔 曼 (Herbert Gorman) 和 挨 德 蒙 :威尔逊 。 (海明威 在 
写 给 英里 .卡拉 汉 的 信 中 透露 ， 这 两 位 批评 家 还 辐 他 求教 ， 该 如 何 看 行 
其 他 文学 新 秀 。( 电 ) 一 天 晚上 ， 海 明 威 来 到 《名 利 场 》 杂 志 的 编辑 弗 
兰 殉 : 克 劳 宁 希 尔 德 创办 的 “咖啡 屋 俱乐部 ” (the Coffee House) 。 对 海 
明 威 来 说 ， 它 无 异 于 交际 天 和 党， 而 且 不 需要 引荐 人 束 能 加 入 。 (这 是 
一 条 “ 闭 腔 作 势 地 反对 装 腔 作 势 ”的 规矩 ， 说 是 不 需要 引荐 人 ,但 其 实 
俱乐部 的 所 有 成 员 都 已 经 非常 有 和 名、 有 影响 力 了 ， 他 们 一 出 现 就 会 被 
认 出 来 ， 本 来 就 是 生活 在 这 个 阶层 里 的 人 。( 赎 ) 俱乐部 成 员 包 括 出 版 
界 和 娱乐 界 的 大 佬 ， 例 如 科 尔 : 波 特 、P. G. 伍德 豪 斯 加 、 查 尔 斯 :斯克 
里 布 纳 归 、 麦 克 斯 韦 - 柏 金 斯 、 道 格拉 斯 - 费 尔 班 克 斯 和 康 得 - 纳 斯 导 。 
换 句 话说 ， 这 又 是 海明威 长 名 声 、 赚 眼球 的 一 个 重要 平台 。 


海明威 也 参加 了 一 些 文化 活动 ， 包 括 在 百老汇 看 了 一 场 《 了 不 起 
的 盖 茨 比 》 的 戏剧 演出 。 他 对 一 个 朋友 说 ， 戏 里 有 好 几 个 地 方 让 他 字 
愿 交点 儿 钱 逃离 剧场 。 他 也 考察 了 一 番 纽 约 的 文学 景观 。 令 他 不 快 
的 ， 很 可 能 是 他 得 知 福特 : 马 多 克 斯 .福特 在 纽约 文人 圈 中 颇 受 欢迎 。 同 
样 令 人 不 悦 的 是 ， 安 妮 塔 : 卢 斯 刚 刚 推出 了 讽刺 小 说 《绅士 都 爱 金发 女 
郎 》， 震 撼 了 文坛 。 海 明 威 闷闷不乐 地 说 它 是 “我 读 过 的 最 无 聊 的 书 之 
一 ”， 并 且 把 它 的 流行 比 作 流 感 疫情 。 人 ) 


海明威 还 一 度 沉 溺 于 一 段 暧 昧 之 中 ， 对 方 是 文学 圈 中 著名 的 “冰雪 
皇后 ”"， 挨 莉 诺 - 怀 利 (Elinor Wylie) 。 他 和 一 个 朋友 说 , “双方 一 见 钟 
情 " 掏 ) 。 在 文人 眼中 ， 怀 利 是 一 位 不 可 诸 玩 的 纱 斯 ， 她 也 有 着 人 们 津 
津 乐 道 的 “思想 女孩 ”(thinking girl) 的 典型 形象 ， 卷 发 中 分 ， 脸 旁 的 
头发 特意 梳 成 大 波浪 。 约 翰 : 霍 尔 : 囊 洛克 认为 她 “ 貌 美 倾城 ， 却 又 是 那 


种 冷傲 的 类 型 x 忆 。 怀 利和 海明威 一 样 有 种 独特 的 个 人 魅力 ， 吸 引 了 
一 批 死 心 塌 地 追随 她 的 人 -他 们 被 作家 托马斯 沃 尔 夫 喇 称 作 她 
的 “信徒 ~ 四， 不 过 沃 尔 夫 本 人 不 在 此 列 。 海 明 威 显然 受到 了 感召 ， 但 
古 并 没有 真正 加 入 慰 利 的 案 拜 者 中 。 我 们 不 清楚 他 们 两 个 是 否 成 了 情 
人 ， 不 过 海明威 登 上 轮船 回 法 国之 前 ， 怀 利 送 了 他 一 路 ， 中 间 还 在 几 
家 私 酒馆 稍 作 喜 留 。 


在 离开 纽约 之 前 ， 海 明 威 和 斯 克 里 布 纳 出 版 社 签 了 合同 ， 此 时 出 
版 社 已 经 开始 为 《 春 潮 》 排 版 了 。 然 后 ， 海 明 威 登 上 “罗斯 福 号 "， 终 
于 路 上 了 返回 欧洲 的 旅程 ， 身 边 还 多 了 罗伯特 .本 奇 利和 多 葛 西 帕克 。 
帕克 是 一 时 冲动 就 去 了 法 国 。 讽 刺 的 是 ， 帕 克 这 场 受 海明威 启发 、 说 
走 就 走 的 旅行 ， 花 的 是 从 贺 拉 斯 那里 赚 来 的 钱 ， 后 者 签 下 了 她 的 一 本 
诗集 。 所 以 说 ， 这 位 出 版 商 还 是 从 海明威 的 纽约 之 行 中 得 到 了 一 点 儿 
小 实惠 。 人 后 一 行人 准备 出 发 时 ， 又 一 场 暴风 雪 吞噬 了 纽约 城 ， 轮 船 甲 
板 上 的 冰 闪 闪 发 亮 。 大 家 办 了 一 场 喧闹 的 送别 会 ， 畅 饮 从 黑市 买 来 的 
香槟 。 与 会 考 有 怀 利和 阿尔 冈 琴 人 马克 : 康 奈 利 守 )。 一 个 来 足 酒 的 人 偷 
走 了 帕克 的 苏格兰 威 士 鼠 ， 直 到 起 航 之 后 酒 才 被 一 些 旅客 发 现 。 欢 六 
的 气氛 持续 到 开 船 之 后 。 本 奇 利 没 能 弄 到 正规 的 包 房 ， 只 能 在 一 间 女 
佣 房 里 凑合 。( 早 


“第 四 天 他 (从 女 佣 房 里 ) 出 来 ， 说 很 好 玩 。 不 过 就 在 这 时 他 感觉 
目 己 长 了 阴 虱 ，?* 海 明 威 在 写 给 布 鲁 姆 菲尔德 的 信 中 说 , “到 第 六 天 ， 
他 真 的 长 了 阴 乔 。” 


航行 结束 后 ， 帕 克 透 露 了 一 件 事 :大 家 一 起 吃饭 时 海明威 曾 服用 
硝 石 ， 据 说 这 种 东西 有 抑制 性 欲 的 功效 。 这 暗示 了 在 场 的 人 ， 他 必须 
控制 自己 对 性 事 的 需求 。 


对 于 海明威 来 说 ， 这 算得 上 衣 锦 归 来 ， 伴 他 同行 的 还 有 美国 最 受 
人 爱戴 的 一 位 文学 名 人 和 一 位 备 受 敬爱 的 批评 家 。 两 人 如 今 都 是 他 的 


朋友 ， 对 他 有 死心塌地 。 本 柯 利 和 海明威 的 友谊 将 会 维持 多 年 ， 而 由 克 
对 他 的 忠诚 近乎 潜 拜 。 这 样 的 潜 拜 之 情 虽 然 远 不 是 相互 的 ， 但 不 久 却 
要 派 上 大 用 场 。 
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11 
你 死 我 活 


在 施 伦 斯 ， 哈 德 莉 空 等 着 海明威 的 来 信 : 纽约 一 行 中 ， 他 一 次 也 
没有 联系 过 她 。 丈 夫 不 在 的 时 候 ， 她 常常 远足 ， 或 者 练习 钢琴 ， 却 越 
来 越 孤独 、 焦 虐 。 海 明 威 已 经 离开 将 近 一 个 月 了 。( 轩 


“罗斯 福 号 ”的 一 行人 抵达 巴黎 后 ， 海 明 威 并 不 急 着 和 家 人 团聚 。 
他 在 巴黎 耽搁 了 一 些 日 子 ， 与 多 葛 西 ' 由 元 、 罗 伯 特 :本 奇 利 及 菲 葡 杰 拉 
德 夫 妇 一 起 吃饭 喝酒 。 


迟 迟 不 回 家 还 有 另 一 个 原因 ， 海 明 威 和 宝 于 :. 菲 佛 的 私 情 木 已 成 
舟 ， 当 时 她 甚至 提出 要 陪 他 去 纽约 。 他 独自 启程 后 ， 她 便 在 巴黎 耐心 
守候 ， 张 开 双 臂 准 备 迎 接 他 的 归来 。 虽 然 海明威 最 后 会 感到 局 悔 ， 但 
此 时 他 们 的 私 情 带 给 他 的 是 “不 可 思议 、 按 探 不 住 的 幸福 *"， 这 既 可 
怕 ， 又 “无 法 抹杀 ”。 宝 琳 现在 已 经 拿 下 了 他 “一 半 ”。 宝 琳 仍 然 是 哈 德 
莉 的 朋友 ， 定 期 往 施 伦 斯 寄 信 给 她 一 一 这样 就 能 轻易 地 在 海明威 一 家 
的 生活 中 占据 一 席 之 地 ， 海 明 威 后 来 写 到 。 估 


过 了 几 天 ， 海 明 威 强迫 自己 回 到 施 伦 斯 。 哈 德 莉 在 火车 站 接 他 ， 
她 的 脸 被 冬天 的 阳光 晒 成 了 金黄 色 ， 红 发 闪闪 发 光 。 敦 实 的 小 邦 比 站 
在 她 身边 ， 一 头 金发 ， 样 子 有 点 儿 像 日 耳 曼 人 。 海 明 威 看 见 他 们 等 在 
那里 ,“ 觉 得 自己 宁可 死 * 也 不 能 背叛 他 们 ， 但 他 对 自己 偷情 的 事 只 字 
不 提 。 (时 一 旦 回 到 巴黎 ， 海 明 威 就 会 继续 偷偷 和 宝 琳 幽 会 。 但 这 会 
儿 ， 在 陶 博 旅店 ， 他 又 回归 了 日 常 的 家 庭 生活 。 不 久 ， 约 翰 . 多 斯 . 帕 索 
斯 和 墨 菲 夫 妇 也 来 了 。 每 个 人 都 打算 庆祝 一 番 。 海 明 威 能 把 《太阳 照 
常 升 起 》 卖 给 斯 克 里 布 纳 ， 尤 其 让 杰 拉 德 墨 菲 惊叹 不 已 。 


“给 他 的 报酬 确实 优厚 。” 墨 菲 来 施 伦 斯 之 前 曾 在 信 中 对 哈 德 莉 
说 ，“ 我 的 天 啊 ， 这 个 功利 的 世界 ! ”过 ) 


越 岭 的 滑雪 远足 。 到 处 都 是 不 要 钱 的 樱桃 白兰 地 。“ 我 们 滑雪 ， 每 到 一 
个 地 方 ， 老 乡 就 给 我 们 拿 来 樱桃 酒 擦 身 取暖 ，” 多 斯 :由 索 斯 回忆 
道 ,“ 同 时 我 们 笑 得 太 厉害 ， 几 乎 吃 不 下 饭 。* 轩 


在 施 伦 斯 ， 海 明 威 也 会 安 坐 下 来 修改 《太阳 照 剃 升 起 》。 他 在 信 
中 许 诡 柏 金 斯 ， 小 说 能 赶 在 秋季 出 版 。 他 还 有 5 个 章节 需要 修改 ， 但 是 
柏 金 斯 5 月 份 应 该 就 可 以 看 到 书稿 了 。( 忆 柏 金 斯 回信 说 ， 自 己 已 经 急 
并 且 央 求 海明威 "又 是 旅游 又 是 斗牛 的 ”， 小 心 别 把 命 插 进 
类 8 


这 次 海明威 用 上 了 打字 机 ， 开 始 重新 组 织 最 后 儿 个 章节 。 在 这 一 
稿 中 ， 潘 普 洛 纳 “ 观 光 团 ”终于 披 上 了 虚构 的 外 衣 ， 例 如 特 怀 斯 登 志和 人 
全 程 戴 上 了 “ 波 羔 特 : 阿 施 利 ” 的 面具 ， 由 特 - 格 思 里 正式 成 为 “ 迈 元- 坎 贝 


尔 ” 


8 个 月 ，7 本 笔记 本 ， 数 百 页 纸 ， 海 明 威 终于 摆脱 了 现实 的 束缚 ， 

得 以 全 权 决 定 他 笔下 人 物 的 行为 和 命运 。 他 们 服从 他 的 笔 与 想象 。 卡 
耶 塔 诺 : 奥 多 涅 效 获得 了 一 个 高 员 的 新 映 份 ， 到 了 3 月 ， 他 成 了 “ 佩 德 罗 : 
罗 梅 软 ”"， 是 全 书 中 备 受 染 拜 的 人 。 真 实 的 奥 多 涅 效 沉 涡 在 弗 拉 明 戈 舞 
会 、 妖 艳 的 女人 和 西班牙 雪 莉 酒 中 ， 而 小 说 中 他 仪态 并 庄 ， 周 映 环绕 
着 高 贯 精神 和 传统 道德 的 光辉 ， 这 使 得 波 羔 特 - 阿 施 利 夫人 对 他 的 勾引 
更 不 光彩 了 。 不 过 ， 佩 德 罗 : 罗 梅 罗 也 和 他 的 创造 者 一 样 ， 务 实 得 残 
酷 。 罗 梅 罗 说 : 


“公牛 是 我 最 好 的 朋友 。” 
我 把 这 人 句 话 翻 译 给 波 莱特 听 。 


“ 那 你 杀 死 你 的 朋友 ? "她 问 。 
ee 
了 。， 


“ 佩 德 多 : 罗 梅 罗 ” 这 个 名 字 对 斗牛 爱好 者 来 说 有 着 特殊 的 含义 。 这 

里 ， 海 明 威 又 一 次 借用 了 现实 中 发 生 的 事 一 一 这 一 次 是 斗牛 史上 的 

事 。 真 实 的 佩 德 罗 : 罗 梅 罗 是 18 世 纪 西 班 牙 的 英雄 入 物 ， 他 曾经 出 现在 

戈 雅 (Goya) 的 画 中 ， 受 到 千 万 人 的 喜爱 。 现 代 西 班 牙 斗 牛 艺 术 

(Toreo) 被 认定 是 他 和 他 的 家 族 开创 的 。( 同 他 的 名 字 完 美 地 为 海明威 

创造 的 新 角色 披 上 了 一 层 窒 命 之 色 ， 正 如 把 波 羔 特 、 杰 克 等 人 视 为 “ 迷 
届 一 代 * 的 代言 人 ， 从 而 升华 了 他 们 。 


在 施 伦 斯 的 修改 稿 中 ， 杰 克 和 波 莱特 的 关系 也 发 生 了 改变 。 第 一 
稿 中 ， 刚 刚 与 奥 多 涅 兹 分 手 的 杜 甘 夫 人 把 杰克 叫 到 马德里 安奈 自己 。 
杰克 用 了 几 页 的 篇 幅 苦 思 冥想 ， 思 考 自己 面 对 的 事情 是 多 么 不 正当 ， 
英国 贵族 普遍 的 处 境 又 是 多 入 糟 糕 。 轧 转 反 复 ， 很 久 才 释然 。 在 施 伦 
斯 的 修改 稿 中 ， 海 明 威 大 刀 阔 佐 地 删 掉 了 杰克 那些 不 能 释怀 的 苦恼 ， 
只 留 下 了 克制 的 一 答 肩 。 杰 克 收 到 波 莱 特 的 求助 电报 ， 回 电报 说 自己 
已 经 在 路 上 了 。 后 来 ， 他 流露 出 漠不关心 的 态度 :“ 这 样 处 理 就 算 完事 
了 。 事 情 就 是 这 样 ， 送 一 个 女人 跟 一 个 男人 出 走 ， 又 把 她 介绍 给 另 一 
个 男人 ， 送 他 俩 出 走 ， 现 在 又 去 把 她 接 回来 。 还 要 在 电报 的 落款 上 写 
上 ' 爱 你 的 '。 事 情 就 是 这 样 。 我 进去 吃 中 饭 。” 时 


有 所 改动 的 还 有 小 说 的 最 后 一 个 场景 。 波 莱特 和 杰克 坐 在 出 租车 
的 后 座 上 驶 过 马德里 的 街道 ， 波 亲 特 想象 着 过 去 之 事 的 其 他 可 能 性 。 
海明威 写 道 : 


“ 哦 ， 术 克 ，? 桂 天 说 ，“ 我 们 要 征 能 在 一 起 该 多 好 呀 。” 


前 方 一 位 穿着 卡其 色 制 服 的 骑 警 ..……. 指 挥 着 交通 。 轿 车 突然 放 
慢 了 速度 ， 杜 天 身子 一 和 倾 ， 和 我 贴 得 更 近 了 。 


“是 啊 ，” 我 说 ，“ 单 想 想 就 真 他 妈 的 美 啊 。”( 当 


看 来 海明威 对 最 后 这 句 话 不 太 满意 。 现 在 他 目 己 觉得 有 了 更 好 的 


回答 : 
“是 啊 ，" 我 说 ，" 就 这 么 想 想 不 也 挺 美 吗 ? > 党) 


一 改动 ， 把 一 个 目 梭 目 弃 的 陈述 句 ， 变 成 了 一 个 融合 了 惯 世 与 
失落 的 反问 句 ， 为 读者 留 下 一 缕 心 酸 的 感情 。 


修改 工作 虽然 繁琐 、 累 人 ， 但 把 整 部 小 说 的 螺丝 、 链 条 都 上 紧 
了 。 每 到 夜晚 ， 海 明 威 就 把 新 作 读 给 多 斯 .由 索 斯 和 墨 菲 夫 妇 听 ， 正 如 
冬天 早 些 时 候 他 将 作品 读 给 宝 琳 听 那样 。 如 果 说 杰 拉 德 . 墨 菲 对 《 春 
潮 》 反 应 冷淡 ， 这 回 他 被 《太阳 照常 升 起 》“ 炸 了 出 来 ”。 时 


虽然 后 来 他 因为 自己 只 顾 扬 扬 自 得 而 自 
觉得 该 多 这 些 免 叫 子 都 喜欢 它 ， 它 是 
re 
这 是 非常 不 专业 的 行为 ， 甚 至 对 写作 有 害 。 不 过 在 当时 ， 受 到 鼓励 的 
海明威 十 分 感激 ， 他 的 朋友 们 也 不 音 惜 自己 的 赞美 。 但 后 来 他 们 会 为 
这 些 赞 美 付出 代价 。 


“相互 道别 的 时 候 ， 我 们 都 亲 如 兄 第 姐妹 。” 多 斯 : oh 
在 欧洲 生活 的 篇 章 里 ， 这 将 是 多 斯 :由 索 斯 回忆 中 和 海明威 、 哈 德 莉 度 


过 的 “最 后 一 次 无 忧 无 虑 的 好 时 光 ”。( 汗 ) 


3 月 底 ， 海 明 威 回 色 巴黎 ， 还 给 柏 金 斯 市 去 了 好 消 轧 。“ 《太阳 照 
常 逢 起》 我 已 经 修改 完成 了 ”， 他 在 4 月 1 日 的 信 中 说 。 接 着 他 倾诉 ， 这 
次 修改 困难 重重 ; 但 是 整体 来 看 ， 伦 了 不 长 时 间 束 把 一 篇 一 挥 而 驶 赶 
工 出 来 的 草稿 变 成 了 精 雕 细 琢 的 杰作 。 成 稿 目前 已 经 被 送 去 打字 员 那 
里 做 专业 录入 ， 忌 共 近 9 万 词 一 一 比 《 战 争 与 和 平 》 还 差 得 还 ,但 在 任 
何人 眼中 也 是 不 容 轻视 的 篇 幅 。 成 稿 几 周 内 就 能 送 到 柏 金 斯 手 上 。 人 四 


海明威 也 认真 考虑 了 文 前 的 献 词 ， 然 后 暂时 写 定 了 这 些 ; 
这 本 有 教 益 的 逸闻 集 
送 给 我 的 儿子 
约翰 . 哈 德 莉 . 尼 卡 诺尔 局 


虽然 编辑 还 没有 见 到 稿子 ， 但 海明威 觉得 是 时 候 考虑 一 下 宣传 推 
广 小 说 的 事 了 。 他 给 足 了 柏 金 斯 目 己 的 照片 ， 斯 区 里 布 纳 的 宣传 团队 
一 定 用 得 着 它们 ， 他 还 添上 了 一 张 邦 比 的 照片 一 一 说 不 定 媒体 会 对 他 
的 家 性 生活 感 兴趣 。 


一 周 后 ， 他 寄 给 了 相 金 斯 一 份 名 单 ， 里 面 是 一 些 大 名 易 易 的 评论 
家 和 作家 ， 他 认为 《 春 潮 》 有 了 试 读 本 以 后 应 该 给 他 们 各 寄 一 本 ， 信 
中 甚至 附 上 了 他 们 的 住址 和 签约 出 版 社 。 名 单 中 的 人 包括 巴黎 “这 伙 
ee 内 某 圆 桌 会 中 的 大 人 物 ， 有 的 还 是 海明威 刚刚 在 纽约 结交 
的 。 


这 段 时 间 ， 他 也 在 和 一 位 叫 柯 蒂 斯 .布朗 的 代理 人 商谈 ， 打 算 把 作 
品 卖 到 英国 和 欧洲 大 陆 。 他 也 已 经 和 英国 的 乔纳森 - 凯 普 出 版 社 商谈 受 
当 ， 由 它们 出 版 《在 我 们 的 时 代 》。 包 (“我 没 把 乔纳森 - 凯 普 当 作 英 
国 最 好 的 出 版 社 ， 但 是 他 们 也 不 坏 。” 海 明 威 在 给 柏 金 斯 的 信 中 说 。 
(加) 凯 普 也 有 《 春 潮 》 和 《太阳 照常 升 起 》 的 优先 出 版 权 。( 时 不 过 耐 


人 寻味 的 是 ， 这 次 海明威 没有 把 出 版 《 春 潮 》 算 作 获 得 《太阳 照常 逢 
起 》 出 版 权利 的 前 提 条 件 。 实 际 上 ， 遍 普 本 来 就 不 打算 要 《 春 潮 》 。 
和 利夫 莱特 、 斯 克 里 布 纳 如 出 一 航 ， 所 有 出 版 社 想 要 的 都 是 长 篇 小 
说 。 


与 此 同时 ， 柏 金 斯 迫切 地 希望 看 到 《太阳 照常 升 起 》。 他 匆匆 位 
人 忙 地 把 《 春 潮 》 送 入 印刷 厂 ， 安 排 它 在 5 月 底 出 版 ， 现 在 ， 他 全 部 的 注 
章 力 都 集中 在 了 接 下 来 的 长 篇 小 说 上 。 海 明 威 完成 修改 稿 仅仅 两 周 
后 ， 柏 金 斯 就 通知 他 的 这 位 新 作者 ， 斯 克 里 布 纳 的 同事 已 经 为 书 设计 
出 了 封面 ， 尽 管 他 们 还 没有 读 过 。 推 广 人 员 已 经 整装待发 ，5 月 1 日 就 
可 以 拿 到 假 书 针 。 


“事实 上 ， 除 了 里 面 的 文字 ， 这 本 书 很 快 就 能 做 成 ，” 柏 金 其 
说 ,“ 内 文 我 等 得 望 腿 欲 空 。” 轩 


4 月 底 ， 等 待 终于 有 了 结果 。 海 明 威 在 信 中 预告 , “太阳 照 逢 
(这 头 你 蕉 了 一 下 就 决定 买 下 的 猪 ) ”已 经 在 运送 途中 了 。 人 四 焦急 
等 待 回音 的 同时 ， 海 明 威 秋 眉 苦 脸 地 给 菲 茨 杰 拉 德 写 了 一 封 信 ， 说 
自己 “低落 得 要 死 *”， 他 的 情绪 从 此 只 会 更 坏 。( 沁 在 另 一 封 给 菲 茨 
杰 拉 德 的 信里 ， 他 坦言 自己 又 感到 了 孤独 ， 还 把 署名 写成 了 “ 欧 内 
斯 特 .M . 狗 屎 "( 滞 ) 。 


《太阳 照 种 升 起 》 稿 件 的 越 洋 之 旅 没 出 倪 于 ， 它 安全 抵达 了 柏 金 
斯 的 办 公 集 。 相 金 斯 如 饥 似 将 地 读 完 了 它 。 确 实 ， 这 本 书 和 曾经 的 
《人 间 天 竺 》 一 样 ， 注 定 要 在 出 版 社 里 掀起 一 番 波 澜 。 小 说 过 无 误 拦 
地 使 用 着 那个 四 个 字母 的 单词 习 ， 人 物 没有 节制 地 饮酒 ， 还 有 对 性 事 
很 开放 ， 但 情感 压 木 的 女 主 人 公 。《 太 阳 照 常 和 天 起》 是 一 场 道德 风 
紧 ， 全 然 古 对 斯 殉 里 布 纳 更 保守 编辑 的 价值 观 的 正面 冲击 。 


回 到 家 ， 柏 金 斯 把 他 的 担忧 讲 给 了 妻子 露 易 丝 : 桑 德 斯 (Louise 
Saunders) ， 她 也 是 一 位 作家 和 请 人。 虽然 桑 德 斯 后 来 对 海明威 好 感 
尽 失 ， 但 十 此 时 她 支持 了 这 部 饱含 争议 的 长 篇 处 女 作 。 


“麦克 斯 ， 你 要 站 出 来 维护 它 ， 而 且 要 保卫 它 的 完整 性 ， 不 要 把 脏 
话 删 掉 。” 露 易 丝 对 他 说 。( 针 


这 让 柏 金 斯 陷入 了 非常 苦恼 的 境地 。“ 他 总 是 坚定 地 维护 着 作者 书 
写 自己 本 色 的 权利 ， 但 他 也 是 个 实际 的 人 ，” 柏 金 斯 的 外 孙女 珍妮 . 菲 
利 普 斯 说 ，“ 汶 本 书 在 当时 太 让 人 震 情 、 不 安 了 。” 凡 


实际 上 ， 柏 金 斯 也 认为 《太阳 照常 升 起 》* 几 乎 不 可 能 出 版 * 尘 )， 
他 在 那 年 春天 写 给 菲 欧 杰 拉 德 的 信 中 吐露 了 这 一 想法 。 但 无 论 如 何 ， 
他 准备 立项 。 当 斯 克 里 布 纳 的 编辑 们 开会 讨论 这 本 书 时 ， 柏 金 斯 走 进 
会 议 室 ， 带 着 保卫 该 书 的 决心 ， 它 不 是 下 流 小 说 ， 而 是 不 容 轻视 的 文 
学 作品 。 

“这 就 是 一 本 粗俗 的 书 ，” 老 查尔斯 .斯 克 里 布 纳 宣 布 ，“ 书 里 有 那 
四 个 字母 的 词 。 一 家 面向 绅士 读者 的 出 版 社 ， 永 远 不 该 印 有 那个 词 的 
书 。” 

柏 金 斯 先 让 了 一 步 。 


“好 吧 ， 海 明 威 愿意 删 去 一 些 这 样 的 词 。” 他 想 冒 险 一 捕 。 ( 蒙 在 
鼓 里 的 海明威 肯定 不 会 愿意 删改 ， 但 眼下 更 重要 的 是 让 出 版 社 为 这 本 
书 开绿灯 。) 


< 哪样 的 词 ?” 还 有 哪些 ? “斯 克 里 布 纳 追问 。 


这 样 的 词 柏 金 斯 没 法 大 声 说 出 口 ， 他 赶忙 回 到 目 己 的 办 公 室 ， 回 
来 的 时 候 拿 了 一 张 纸 ， 上 面 流 草 地 列 出 了 一 些 词 ， 把 它 递 给 斯 死 里 布 


纳 。 斯 克 里 布 纳 厉声 一 笑 ， 答 道 : “麦克 斯 ， 如 果 海 明 威 知 道 你 不 敢 在 
我 面前 说 出 这 些 词 ， 他 会 和 你 绝 交 的 ! * 当 


斯 克 里 布 纳 起 了 兴趣 ， 但 是 并 没有 被 说 服 。 柏 金 斯 又 试 了 男 一 种 
方法 。 他 提醒 同事 们 ， 出 版 社 的 声誉 需要 持续 时 新 : 虽然 菲 次 术 拉 德 
和 拉 德 纳 的 作品 出 现在 了 他 们 的 出 版 书目 里 ， 但 是 年 轻 的 作家 依然 认 
为 斯 克 里 布 纳 出 版 社 “极端 保守 ”局 ， 如 果 拒 绝 了 海明威 的 书 ， 这 一 恶 
名 就 板 上 钉 钉 了 。 


这 一 论点 曾 说 服 出 版 社 出 版 了 菲 次 术 拉 德 的 《人 间 天 符 》， 但 是 
轮 到 《太阳 照常 升 起》 时 ， 斯 克 里 布 纳 束 古 不 愿 让 步 。 讨 论 走 到 了 死 
路 上 ， 柏 金 斯 后 来 说 ， 当 时 那 种 气氛 ，“ 人 间 困 昔 大 抵 如 此 因 。 于 
征 ， 资 深 编 辑 约 葛 ' 霍 尔 ' 惠 阁 克 被 叫 来 表达 目 己 对 此 事 的 意见 。 


等 得 同事 开口 时 ， 相 金 斯 一 定 如 坐 针 息 。 在 柏 金 斯 看 来 ， 惠 洛克 
征 某 种 隐士 一 样 的 人 物 ， 住 在 “他 那 远离 侍 中 的 阳台 上 ”。 他 虽然 很 年 
轻 ， 但 是 对 “文学 的 现代 性 ?基本 漠不关心 。 


惠 次 殉 走 进 会 议 室 ， 给 出 了 目 己 的 裁定 。 


“让 我 喜出望外 的 是 ， 他 认为 这 本 书 并 没有 什么 问题 ， 我 们 应 该 出 
版 。* 柏 金 斯 后 来 告诉 小 斯 克 里 布 纳 。 人 转 


终于 ， 历尽 和 干 六 万 闸 ， 这 本 书 终于 通过 了 裁定 ， 但 是 反对 者 们 并 
没有 打消 深 深 的 不 安 。 流 言 先 是 在 社内 兴起 ， 后 来 义 传 毅 了 文学 圈 ， 
说 老 C.S. 本 来 是 反对 出 版 这 本 书 的 ， 而 柏 金 斯 以 套 职 相 胁 。 


一 旦 《太阳 照章 升 起 》 正 式 加 入 了 斯 区 里 布 纳 出 版 社 的 出 版 日 
程 ， 整 家 公司 就 准备 像 曾 经 文 持 非 深 杰 拉 德 那样 助力 海明威 。 当 然 ， 
《太阳 照常 逢 起》 能 够 出 版 ， 首 先 钙 相 金 斯 的 功劳 ,但 十 如 今 出 版 这 
本 书 成 了 整个 出 版 社 的 一 场 集体 赌博 。 老 C.S. 往 往 被 视 为 拒 不 变 章 的 


独裁 者 ， 但 是 他 也 开始 看 到 ( 透 过 柏 金 斯 的 眼睛 ) 现代 思维 在 某 些 领 
域 确实 占 了 上 风 。 老 一 磋 编 辑 对 《太阳 照章 升 起 》 的 厌恶 也 有 上 所 组 
和 ， 其 至 开始 把 出 版 它 视 作为 一 次 实验 。 


“我 应 该 这 么 想 .….. 我 们 试 试 往 前 走 ， 看 看 会 发 生 什么 ， ”他 们 中 
的 一 位 在 出 版 社 相关 辩论 的 内 部 备忘录 中 写 道 ,“ 犯 一 个 错误 也 不 至 于 
致命 。"( 当 


这 本 书 出 版 后 的 几 年 中 ， 它 有 时 难免 会 受到 一 些 惊恐 读者 的 批 
评 ， 这 也 印证 了 老 编 辑 们 的 担心 。 柏 金 斯 杀 目 回复 了 其 中 一 封 层 怒 的 
读者 来 信 。 这 时 的 柏 金 斯 已 经 有 机 会 打磨 他 的 想法 ， 清 楚 表 达 他 和 斯 
克 里 布 纳 最 初 决定 出 版 《太阳 照 币 升 起 》 的 原因 了 “。 不 征 每 部 作品 都 
必须 反映 出 版 者 的 口味 ， 他 指出 。 


不 仅 如 此 ，“ (出 版 人 ) 有 一 种 职业 责任 ”>， 柏 金 斯 写 道 ,“ 人 迫使 他 
推出 在 文学 世界 的 评判 体系 中 价值 不 凡 的 作品 ， 以 及 针 艳 时 浆 、 批 判 
当下 文明 的 作品 ”。 久 


换 句 话说 ， 出 版 者 有 员 任 推进 艺术 的 事业 ， 而 《太阳 照常 升 起 》 
下 代表 着 艺术 的 新 疆界 。 


5 月 中 旬 之 前 ， 海 明 威 没有 收 到 相 金 斯 的 任何 消 妃 ， 在 焦虑 中 下 
元 。 他 也 在 准备 着 保卫 《 春 湖 》， 这 本 书 过 几 天 束 会 在 书店 里 陈列 出 
来 了 。5 月 18 日 ， 柏 金 斯 终于 给 这 位 新 作者 回信 了 ， 但 并 没有 告诉 他 社 
里 围绕 他 的 小 说 争斗 了 一 场 。 


“我 觉得 《太阳 照 音 升 起 》 十 一 出 最 精彩 的 戏 ，” 相 金 斯 为 海明威 
感到 高 兴 ,“ 谁 也 拿 不 出 一 本 比 它 更 有 生机 的 书 了 。” 读 者 感觉 喘 临 其 
境 ， 尤 其 是 在 博古 特 的 田园 风光 里 。 书 里 的 幽默 与 讽刺 ， 尤 其 是 杰克 
和 比尔 : 戈 顿 口 中 的 妙语 ， 真 是 绝 了 。 这 征 一 件 动 人 心 昕 的 乙 术 品 ， 融 


入 了 * 丰 富 多 样 的 经 历 与 情感 ， 以 最 娴熟 的 技巧 把 它们 编织 在 一 起 ， 其 
精妙 的 手段 被 出 色 地 隐藏 起 来 ， 浑 然 一 体 。*¥ 当 


他 建议 接 下 来 要 开始 编辑 。 虽 然 相 金 斯 在 这 第 一 封 信 中 把 话说 得 
很 委婉 ， 不 过 还 是 讲 明 了 一 件 敏 感 的 事 : 书稿 蜡 箭 中 伤 了 斯 元 里 布 纳 
出 版 社 的 一 位 合作 伙伴 一 一 这 已 经 成 了 海明威 的 习惯 。 这 次 ， 中 篆 的 
是 享 利 :詹姆斯 。 书 稿 中 ， 比 尔 : 戈 顿 瞳 示 ， 和 詹姆斯 和 杰克 一 样 ， 在 一 场 
意外 中 失去 了 性 能 力 。 不 过 詹姆斯 的 不 地 是 一 辆 目 行 车 造成 的 一 一 戈 
顿 开 玩笑 说 也 可 能 是 辆 三 轮 车 一 一 而 并 没有 在 战争 中 光 采 负伤。 柏 金 
斯 要 求 必须 删 掉 这 段 内 容 。 


“你 得 明白 ， 我 不 是 危 言 答 听 ， 因 为 我 们 是 他 的 出 版 商 。” 他 在 给 
海明威 的 信 中 说 。 即 使 詹姆斯 已 经 去 世 了 10 年 ， 柏 金 斯 仍然 认为 这 样 
中 伤 他 是 不 允许 的 : “他 还 在 世 的 时 候 ， 这 种 话 无 论 如 何 都 没有 理由 付 
印 ， 哪 怕 只 是 为 了 不 吃 官 司 ， 想 想 看 ， 在 他 去 世 后 印 出 这 些 话 就 可 能 
更 恶劣 了 。" 当 除了 这 些 事 ， 是 时 候 全 速 推进 ， 把 手稿 编订 成 书 了 。 


不 过 ， 他 们 首先 必须 克服 《 春 漳 》 出 版 之 后 的 “减速 期 *。5 月 28 
日 ， 这 本 书 以 下 面 这 个 名 字 推 出 : 
春 潮 
一 部 浪漫 小 说 ， 纪 念 一 个 伟大 民族 的 逝去 


出 版 社 似乎 没有 特别 花费 精力 去 宣传 这 本 书 。 之 前 海明威 对 侦 拉 
斯 :利夫 莱特 预测 ， 这 本 书 至 少 会 卖 出 20000 册 ， 这 纯 属 虚 张 声势 ， 对 
此 斯 元 里 布 纳 受 当地 自 印 了 1250 本 。 这 本 书 的 出 版 流程 非常 轻率 ， 以 
至 它 甚至 没有 被 加 入 出 版 社 的 春季 书目 ， 广 告 宣传 也 十 分 有 限 。 伟 


不 过 出 版 社 把 这 本 书 当成 了 引出 《太阳 照常 逢 起》 的 一 个 小 机 ， 
也 准备 为 海明威 的 出 场 搭 起 舞 合 。 用 相 金 斯 的 话说 ， 斯 区 里 布 纳 出 版 


社 正在 积极 地 把 他 树立 为 “现代 写作 ”的 新 领袖 。 在 春季 书目 的 补充 材 
料 中 ， 出 版 社 宣传 “海明威 反抗 和 柔和、 暧昧 的 思维 与 表达 ， 而 今日 美国 
的 一 些小 说 家 正在 走向 这 样 的 极端 "， 他 的 文字 “直截了当 ”、“ 无 所 乃 
惧 ”， 会 使 读者 “如 落 入 冷水 一 般 精 神 一 震 ”。《 春 潮 》 将 让 我 们 一 
鸦 “这 位 作家 的 超凡 天 分 ， 而 这 种 天 分 将 在 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 中 充分 
展现 。《 太 阳 照 常 升 起 》， 秋 季 即 将 问世 ”。 全 


实际 上 ，《 春 漳 》 并 没有 怎么 展示 海明威 的 章 命 性 写作 ， 因 为 它 
征 在 模仿 安德森 的 笔法 ， 没 什么 值得 称道 之 处 。 出 版 社 稍 后 发 出 的 广 
告 也 秉持 着 上 面 的 宣传 思路 ， 盛 赞 海明威 的 才华 、 前 人 迁 和 年 轻 。 


事与愿违 ， 书 评 人 即使 乐意 费心 去 谈论 这 本 书 ， 多 数 也 没有 上 这 
些 广告 的 当 。 至 少 有 一 位 评论 者 表示 ， 他 就 是 不 理解 《 春 潮 》 用 意 何 
在 :海明威 《在 我 们 的 时 代 》 中 那 种 紧凑 、 直 白 的 文风 ， 怎 么 摇 身 一 
变 成 了 这 种 东西 ? ( 委 另 一 位 评论 者 一 《纽约 世界 》 的 哈里 : 汉 森 
/ 觉得 海明威 写作 讽刺 作品 的 尝试 不 值 一 提 。 


(Harry Hansen) 
“ 戏 仿 是 诸 神 赋予 的 礼物 ，” 汉 和 森 写 道 ,“ 拥 有 这 各 天赋 的 人 很 少 ， 
海明威 不 至 没有 得 到 诸 神 的 祝福 。” 


汉 森 还 把 这 本 书 视 作对 安德森 的 公然 背叛 : “海明威 出 版 《在 我 们 
的 时 代 》 时 ， 是 舍 伍德 :安德森 在 奔走 吃喝 ， 把 这 位 新 人 迎 入 美国 作家 
的 伟大 行列 .….. 现 在 海明威 就 这 样 报答 他 。” 针 


不 过 ， 就 斯 克 里 布 纳 出 版 社 关 心 的 事情 来 看 ， 正 面 的 消息 也 是 有 
的 : 海明威 对 安德森 明目张胆 的 攻击 成 了 流言 曹 语 中 的 热 议 话题 一 一 
这 让 海明威 也 连带 着 成 了 风云 人 物 。《 堪 萨 斯 城 星 报 》 (Kansas City 
Star) 刊登 了 战争 时 期 海明威 一 些 精彩 但 并 不 完全 属实 的 背景 往事 ， 
说 这 本 “ 胆 大 妥 为 的 小 书 ” 的 作者 ， 曾 经 “志愿 加 入 意大利 军队 ， 光 采 负 
伤 ”。( 司 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 一 位 书评 人 评论 道 : “海明威 先生 的 名 


字 我 们 现在 在 很 多 地 方 都 能 看 到 ， 他 (可 能 ) 比 他 的 文字 更 有 各 。” 
时 等 到 《太阳 照常 逢 起》 出 版 时 ， 这 些 议论 都 很 好 地 提升 了 海明威 的 
公共 知名 度 。 


海明威 的 一 些 熟 人 被 《 春 调 》 震 惊 了 ， 它 匡 然 揭露 ， 海 明 威 是 可 
能 公开 背叛 朋友 的 。 即 使 是 巴黎 “这 伙 人 ”的 外 圈 成 员 也 为 之 情 然 。 海 
明 威 是 承 绽 特别 关照 才 得 以 进入 核心 文学 圈 的 绝 少数 ， 现 在 他 却 反 咬 
了 目 己 人 。 在 多 摩 咖啡 包 的 露天 双 座 里 育 后 说 朋友 或 导师 的 坏话 ， 如 
果 偶 尔 为 之 ， 还 是 可 以 接受 的 ; 但 是 找到 美国 的 一 家 主流 出 版 社 、 一 
家 如 饥 似 渔 地 想 把 事情 摘 大 推 上 头条 的 出 版 公司 ， 再 表 后 捐 刀 天 完全 
是 忆 一 回 事 了 。 


这 本 书 尤 其 触 荡 了 格 特 鲁 德 ` 斯 泰 因 。 大 概 在 1925 年 之 前 ， 海 明 威 
和 她 保持 着 密切 的 联络 ， 但 是 后 来 他 渐渐 开始 反感 她 一 一 海明威 作为 
一 位 风格 上 独 具 创 意 的 作家 、 一 位 公众 人 物 ， 他 的 发 迹 之 路 和 谁 有 
关 ， 他 就 会 和 谁 起 摩擦 。 她 决然 拒绝 评论 《在 我 们 的 时 代 》， 这 已 经 
令 海 明 威 民 愤 不 平 。 (她 显然 盼 着 他 在 第 一 部 长 篇 小 说 上 出 丑 ， 他 对 
庞 德 说 ， 她 不 想 冒 险 在 公众 面前 和 他 走 得 太 近 。) 还 有 ， 海 明 威 认为 
她 “懒惰 得 出 奇 "， 而 且 她 总 是 在 扮演 “ 左 岩 创作 群 老 祖母 "的 角色 ， 已 
令 他 看 得 不 耐烦 了 。( 轧 据 传 海明威 后 来 说 ， 巴 黎 的 旅居 作家 们 ， 包 括 
他 目 己 ， 原 本 都 没 想 找 一 个 “ 妈 咪 ?市 领 他 们 走 回 文学 上 未 经 探索 的 土 
地 。 人 轧 海 明 威 称 ， 斯 泰 因 太 过 看 重 自己 ， 乃 至 她 根本 不 是 因为 《 春 
潮 》 攻 击 了 安 德 牺 而 生气 ; 她 的 怒火 实际 上 源 目 海明威 “攻击 了 一 个 她 
手下 的 人 " 罗 。《 奉 潮 》 事 件 预 示 着 一 场 师 徒 之 间 的 公开 决裂 即将 上 
演 。 


当然 ， 没 有 人 比 舍 伍 德 .安德森 本 人 更 展 尺 、 更 心寒 了 。《 春 潮 》 
出 版 的 一 周 前 ,海明威 寄 给 析 金 斯 一 封 密 信 ， 嘱 只 他 给 安德森 寄 书 时 
连带 这 封 信 一 起 寄 去 。 相 金 斯 虽然 惊讶 ， 但 同意 了 “。* 我 好 奇 他 (在 信 


里 ) 说 了 什么 ? * 柏 金 斯 向 菲 茨 杰 拉 德 写 道 忆 ， 不 过 还 是 尽职 地 把 信 
寄 走 了 。 


德 森 认 为 海明威 这 封 信和 是 “最 自 大 的 ， 可 能 也 是 史上 最 具 届 尊 俯 
是 海明威 告知 安德森 ，《 暗 笑 》 显 示 他 已 老 上 了 “下 坡 
路 "， 因 而 海明威 在 道义 上 有 责任 拯救 他 : “ 像 你 这 样 能 写 出 伟大 作品 
的 人 ， 却 写 了 在 我 看 来 .….. 腐 坏 的 东西 ， 我 应 该 警醒 你 。” 


海明威 觉得 自己 有 资格 这 么 做 ， 因 为 他 是 一 位 “同道 的 匠人 ”。 他 
知道 这 本 书 可 能 伤害 安德森 的 感情 ， 但 这 无 关 个 人 恩怨 。 毕 竟 ， 谁 会 
被 一 部 小 小 的 讽刺 之 作 伤害 海明威 接着 转移 话题 ， 琐 碎 地 聊 起 了 巴 
歼 的 天 气 ， 并 且 向 安德森 的 妻子 送 上 了 最 友好 的 问候 。 人 尘 


安德森 恋 了 书 。 他 的 结论 是 ，《 春 潮 》 是 一 次 失败 的 幽默 竹 试 。 
若是 由 更 有 天 赋 的 讽刺 作家 ， 例 如 马克 斯 :比尔 博 姆 (Max Beerbohm) 
来 写 ， 并且 把 篇 幅 缩 到 12 页 左右 ， 这 本 书 可 能 会 成 功 。 不 过 海明威 的 
信 对 他 的 伤害 比 那 本 讽刺 之 作 更 深 。 


“信里 有 种 自视 其 高 的 作 态 ，” 安 德 森 后 来 回忆 说 ，“ 就 好 像 是 一 篇 
我 坟墓 之 前 的 芋 礼 演说 。 它 是 如 此 口 无 遮 拦 、 自 命 不 凡 ， 全 然 以 恩 公 
的 姿势 对 人 讲话 ， 在 一 种 令 人 厌恶 的 意味 上 还 挺 好 笑 的 。> 尝 ) 


他 给 海明威 回 了 信 ， 想 小 心 叙 翼 地 修复 他 俩 之 间 一 触 即 涡 的 天 
2 


“你 .…… 对 我 说 话 的 语气 就 好 像 师 父 在 教导 徒弟 ，” 他 写 道 ,“ 别 这 
样 ， 老 第 。 我 也 有 我 的 几 招 ， 我 也 曾 古 一 个 中 量 级 的 胜 者 。 你 是 不 是 
态 记 这 些 了 J 了 ? ” 


安德森 预计 《 春 潮 》 伤 
这 种 强压 出 来 的 目 信 ， 人 恰恰 


害 的 只 会 是 海明威 目 己 ， 而 不 是 他 。 不 过 
透露 了 安德森 真正 的 心痛 与 震惊 。 


“我 认识 你 的 时 候 你 并 不 是 (这样 的 ) ，” 他 写 道 , “一 定 是 巴黎 
文学 界 的 生活 (改变 了 你 ) 。"* 尖 ) 


《 春 潮 》 的 出 版 结束 了 两 人 的 友谊 。 几 个 月 后 ， 安 德 森 到 访 巴 黎 
时 曾 和 海明威 短暂 地 见 过 面 。 据 安德森 回忆 ， 巴 黎 的 最 后 一 天 ， 他 正 
竺 在 目 己 的 旅馆 房间 里 ， 昕 见 有 人 涡 了 一 下 门 。 打 开门 ,走廊 里 赫然 
站 着 海明威 。 


“ 喝 一 杯 吗 ? "海明威 说 。 


两 个 人 来 到 街 对面 的 一 家 小 酒吧 ， 各 要 了 一 杯 啤酒 。 海 明 威 举 起 
他 的 杯子 。 


“|! 大， 我 们 就 这 样 见面 了 。” 

“见面 了 。” 安 德 森 回 答 。 

然后 海明威 喝 干 了 啤酒 ， 大 步 离开 了 。“ 他 这 是 证 明 给 自己 看 ， 自 
己 打 完 拳 之 后 也 是 能 够 向 对 手 鞠 一 躬 的 。" 安 德 森 是 这 么 想 的 。 针 


有 关 这 次 重逢 ， 海 明 威 给 柏 金 斯 描绘 了 一 幅 更 温馨 的 画面 。“ 我 们 
一 起 度 过 了 两 个 愉快 的 下 午 ，*” 海 明 威 写 道 , “他 并 没有 因为 《 春 潮 》 
感到 难受 ， 我 们 相处 愉快 。” 当 


实际 上 安德森 因为 《 春 潮 》 感 到 难受 ， 并 且 多 年 无 法 释怀 。 他 和 
格 特 鲁 德 .斯 泰 因 将 大 谈 特 谈 这 位 恩 将 仇 报 的 门徒 。 


“海明威 是 我 们 两 个 造 束 的 。” 斯 泰 因 后 来 回忆 说 。 他 俩 都 “对 这 个 

(我 们 ) 思想 的 造物 有 一 点 儿 引 以 为 做， 又 有 一 点 儿 引 以 为 耻 ”。 他 们 

认定 海明威 束 是 一 个 惨 夫 、 一 个 逆 模 作 样 的 绝 子 ;他 们 不 接受 海明威 
极 具 男性 气概 的 形象 。 


“怎样 一 本 书 才 展 现 了 真正 的 海明威 呢 ? "斯 泰 因 写 道 ,“ 我 俩 一 至 
认为 ， 不 是 他 写 的 那些 小 说 ， 而 应 该 是 他 的 慎 悔 录 。” 汪 


最 后 ， 斯 泰 因 和 安德森 也 不 认为 海明威 真正 明日 他 们 在 文体 风格 
上 的 创新 之 处 。 他 努力 让 目 己 显得 现代 ， 但 在 斯 泰 因 看 来 ， 他 “有 博物 
馆 的 味道 ”。 


十 多 年 之 后 ， 海 明 威 的 育 叛 仍然 压 在 安德森 心头 。1937 年 ， 安 德 
森 在 给 母亲 的 信 中 写 道 :“ 说 到 海 米 央 ， 他 总 有 需要 打消 的 欲望 。” 这 
征 因 为 海明威 “心里 无 法 容忍 其 他 人 也 是 忆 术 家 ”， 也 因为 他 总 想 主 罕 
整个 领域 。( 忆 但 是 安德森 依然 尊敬 海明威 的 笔 上 功夫 。 读 了 海明威 在 
一 本 叫 “ 一 刻 ” (the Quarter) 的 文学 杂志 上 发 表 的 短篇 小 说 后 ， 安 德 
和 森 辐 斯 泰 因 表 达 了 目 己 的 赞 革 之 情 。“ 那 是 一 篇 漂亮 的 故事 ，” 他 兴致 
玛 动 地 说 ,，“ 好 笔法 。” 


“老天爷 啊 ，* 他 说 ，“ 这 个 人 还 真 会 写 。* 电 


那 年 4 月 ， 海 明 威 一 家 人 从 施 伦 斯 回 到 巴黎 ， 哈 德 莉 又 收 到 了 邀 
请 : 宝 琳 和 从 美国 归来 的 弗吉尼亚 : 菲 佛 邀 她 一 起 去 游览 户 瓦尔 河谷 
(Loire Valley) 的 醒酒 区 。 这 是 一 趟 成 员 仅 限 女士 的 旅行 ， 她 们 打算 
经 集 几 尔 赛 和 查 特 斯 ， 那 里 最 好 的 旅馆 有 可 口 的 餐 食 和 舒适 的 住 答 环 
境 。 哈 德 莉 要 是 能 放下 家 庭 责 任 ， 休 个 假 ， 不 是 很 好 吗 ? 宝 琳 甚至 提 
出 要 为 整 趟 旅程 买单 

哈 德 莉 考 虑 着 ， 一 次 不 以 晒 太 阳 和 滑雪 为 主题 的 旅行 挺 不 错 的 ， 
于 是 她 接受 了 菲 佛 姐妹 的 邀约 。 


她 很 快 整 后 悔 做 出 了 这 个 决定 。 三 个 人 坐 进 弗吉尼亚 的 汽车 后 ， 
一 路 上 至 琳 都 摆 着 一 副 具 脸 。 只 要 哈 德 莉 问 个 问题 ， 或 者 发 句 感叹 ， 
宇 琳 束 会 不 怀 好 意 地 顶 一 句 回 去 。 哈 德 莉 尽 力 避 人 免 与 宝 琳 发 生 直接 的 


冲突 ， 但 宝 琳 的 怒气 根源 何在 ， 她 必定 也 明白 了 一 些 。 一 天 上 晚上， 她 
找到 弗吉尼亚 ， 还 是 一 如 既往 地 温和 。 


“你 有 没有 感觉 ， 宝 琳 和 欧 内 斯 特 两 个 人 有 点 儿 太 要 好 了 ? ”她 
间 。“ 嗯 ， 我 觉得 他 们 挺 喜 欢 对 方 的 。* 弗 吉 尼 亚 回 答 。( 电 她 的 语气 已 
经 告诉 了 哈 德 莉 想 要 知道 的 一 切 。 小 群体 中 的 气氛 更 阴沉 了 。 回 程 的 
一 路 上 只 有 紧 绷 的 沉寂 。 哈 德 莉 人 怀疑 ， 菲 佛 姐妹 计划 这 场 旅行 ， 就 是 
为 了 破除 有 关 宝 琳 和 海明威 的 流言 碍 语 。 有 人 猜测 ， 宝 琳 对 哈 德 莉 的 
敌意 源 于 宝 琳 已 经 意外 怀孕 一 事 ( 拜 哈 德 莉 的 丈夫 所 赐 ) ， 需 要 马上 
去 打 胎 。 亿 不 过 这 种 说 法 的 证 据 并 不 充足 。 不 管 有 什么 隐情 ,“ 挺 喜 
欢 对 方 的 "这 一 说 法 让 哈 德 莉 不 能 继续 “ 毫 不 知情 "洼地 引 默 下 去 了 。 无 
论 之 前 她 是 不 是 真 的 意识 到 了 海明威 的 外 遇 ， 这 次 在 宝 琳 和 弗吉尼亚 
逼迫 下 ， 哈 德 莉 必须 直面 现实 了 。 


“你 有 两 种 生活 的 方式 ， 或 者 是 把 另 一 边 脸 也 给 人 打 ， 或 者 是 把 故 
人 完全 摧毁 。* 思 海明威 的 儿子 帕特里克 的 这 句 话 ， 暗 示 哈 德 莉 属于 
前 一 种 人 人， 而 宝 琳 属于 后 一 种 。 长 痛 不 如 短 痛 ,海明威 可 能 很 快 束 要 
在 两 个 女人 中 做 出 选择 ， 而 至 琳 显 然 觉 得 目 己 处 在 优势 地 位 。 


回 巴 和 歼 后 ， 哈 德 帮 和 海明威 摊 了 牌 。 海 明 威 靳 然 大 级 。 是 ， 他 承 
认 目 己 出 轨 了 ， 但 他 接着 掉 转 秘 头 ， 咬 定 哈 德 莉 才 是 给 他 们 的 婚姻 市 
来 无 法 修补 的 裂痕 的 人 ， 因 为 她 挑 明 了 这 件 事 。 如 有 果 她 不 把 事情 拿 到 
台面 上 来 ， 一 切 都 会 安然 度 过 一 至 少 在 哈 德 独 的 理解 中 ， 这 驳 是 海 
明 威 的 立场 。( 央 我 们 不 清楚 他 的 意思 是 这 段 私 情 会 自然 而 然 地 结 
还 是 他 会 继续 辛 福 快乐 地 至 受 着 妻子 和 情人 共同 的 天 爱 。 哈 德 莉 在 
尖 ， 海明威 翌 然 冲 出 了 家 门 。 


夫妇 俩 决定 不 分 开 。 不 过 ， 很 明显 海明威 没 想 让 宝 琳 离开 目 己 的 
生活 。 这 次 争吵 后 不 人 入， 至 琳 通 过 海明威 转交 给 哈 德 莉 一 封 信 ， 要 求 


和 她 来 一 场 女人 之 间 的 交谈 ， 哈 德 莉 拒 绝 了 。 宝 琳 . 菲 佛 的 邀请 ， 她 已 
经 受 够 了 。 


摊牌 之 后 没 多 久 ， 海 明 威 搭 上 了 开 往 马德里 的 火车 。 他 和 哈 德 莉 
计划 再 来 一 场 “西班牙 之 夏 "， 但 是 邦 比 突然 咳嗽 不 止 ， 哈 德 莉 就 留 在 
了 巴黎 照顾 孩子 。 海 明 威 一 个 人 路 上 了 旅程 。 到 马德里 后 ， 他 便 一 如 
既往 地 住 进 了 阿 诗 勒 腾 食 公 寓 。 海 明 威 元 气 满 满 ， 投 入 写作 ， 找 回 了 
去 年 夏天 那 种 超人 的 写作 速度 。 仅 仅 一 天 ， 他 就 写 出 了 三 篇 短篇 小 
说 .也 

“我 积攒 了 太 多 的 能 量 ， 我 以 为 自己 总 有 一 天 会 疯 掉 。” 他 回忆 
说 。 

旅馆 的 服务 员 受 到 海明威 写作 狂热 的 感召 ， 把 食物 和 葡萄 酒 送 到 


他 的 房间 ， 帮 他 振 译 精神 。 海 明 威 告诉 服务 员 他 素 坏 了 ， 服 务 员 束 用 
责备 的 目光 看 着 他 。 


“就 因为 三 篇 磨 人 的 小 故事 ， 看 把 你 累 的 。* 服 务 员 哺 哺 地 说 。( 久 


还 有 一 件 事 可 能 也 让 他 精神 疲 备 ， 宝 琳 大 概 和 海明威 在 同一 时 间 
离开 了 巴黎 ， 名 义 上 是 去 意大利 走 亲 访 友 ， 但 是 有 人 猜测 ， 她 实际 上 
可 能 去 了 马德里 ， 找 海明威 做 流产 手术 。 亿 不 管 这 一 猜测 是 和 否 属 实 ， 
这 年 夏天 海明威 的 私生活 正 处 于 剧变 之 中 ， 同 时 他 焦 心地 等 待 着 柏 金 
斯 对 于 《太阳 照常 逢 起 》 的 意见 。 


海明威 出 发 去 马德里 后 ， 哈 德 莉 沉 上 邦 比 南下 前 往 里 维 埃 拉 
莎 拉 . 墨 菲 和 杰 拉 德 : 墨 菲 提议 把 邦 比 送 到 他 们 位 于 昂 蒂 布 的 庄园 局 中 
照顾 ， 这 样 哈 德 莉 束 可 以 去 西班牙 和 海明威 团聚 了 。 司 各 特 和 译 尔 达 . 
菲 次 杰 拉 德 已 经 在 庄园 附近 度 署 假 了 。 


墨 菲 夫 妇 的 美利坚 庄园 (Villa America) 共有 14 个 房间 ， 坐 落 于 
一 片 7 英亩 时 的 园子 里 ， 俯 辐 着 地 中 海 ” 杰 拉 德 . 墨 菲 说 它 犹 如 一 
块 “打磨 光亮 的 蓝 钢 "( 归 。 花 园 是 在 小 山坡 上 开辟 出 来 的 露台 花园 ， 缓 
缓 地 向 下 延伸 到 海里 ， 园 中 长 满 了 含羞 草 。 阳 光 晒 暖 的 空气 中 ， 丈 漫 
着 向 日 葵 、 校 树 和 番茄 的 味道 。 棕 榈 、 柠 檬 树 和 阿拉 伯 白 枫 在 海风 的 
吹拂 下 沙沙 作 响 。( 时 


乍 看 起 来 ， 美 利 坚 庄园 的 生活 衣食 无 优 ， 总 是 高 朋 满 座 。 沙 拉 第 
营 戴 着 一 吝 珍 珠 项 链 去 海滩 ， 人 们 去 看 歌剧 时 才 会 戴 那 么 长 的 珍珠 项 
链 。( 迪 和 鲁 道夫 : 瓦 伦 蒂 诺 加、 科 尔 . 波 特 、 巴 莹 罗 . 毕 加 索 都 是 墨 菲 家 的 
常客 。 墨 菲 家 100 英 矿 长 的 双 桥 帆船 “天 气 乌 号 ” (the Weatherbird) 在 
不 远 处 的 海面 上 床 着 ， 漂 亮 极 了 。 


不 过 ， 黄 定 墨 菲 夫妇 形象 的 ， 还 是 他 们 的 简单 、 率 真 。 他 们 没有 
半点 儿 搞 金 者 和 暴发 户 的 炫 灯 之 风 。 在 崇拜 者 们 看 来 ， 他 们 高 人 一 
等 ， 有 非凡 的 涵养 。 如 果 说 菲 次 杰 拉 德 夫妇 在 奢靡 中 日 益 隋 落 ， 墨 菲 
夫妇 的 生活 则 在 考究 中 尽 显 宋 华 。 莎 拉 的 午餐 会 诠释 了 什么 是 精益 求 
精 的 漫不经心 : 今天 她 准备 的 也 许 是 黄油 搭配 炖 得 刚刚 好 的 土豆 、 密 
斯 卡 偏 白 和 葡萄酒、 面包 ; 明天 的 菜单 上 则 是 白 洛 和 蛋 、 目 种 的 玉米 和 秋 
闻 ， 餐 桌 探 在 室外 一 棵 沙沙 作 咽 的 概 树 的 树 颜 下 。 夫 妇 俩 有 时 也 会 做 
些 出 人 预料 的 事 ， 尤 其 是 杰 拉 人 德 ， 他 喜欢 准备 点 儿 精 致 的 法 式 小 点 
心 ， 先 盛 一 些 在 意大利 侈 盘 里 喂 他 们 家 的 狗 ， 然 后 再 拿 一 些 给 客人 
吃 。 


“ 盛 年 不 重 来 ， 他 们 束 是 要 孚 受 好 的 生活 ，” 重 菲 夫 妇 的 朋友 ， 诗 
人 阿 奇 博 尔 德 ` 迈 克利 什 回忆 说 ,“ 但 他 们 也 知道 怎样 避免 胡乱 撒 钱 。” 
全 即使 是 哈 德 莉 ， 即 使 她 不 喜欢 在 旅行 时 和 邦 比分 开 ， 也 可 以 毫 无 顾 
虑 地 把 小 儿子 寄养 在 美利坚 庄园 一 夏天 一 一 那里 融 是 小 孩子 的 天 等 。 
整个 美利坚 庄园 的 人 和 彰 利 围 着 王菲 家 的 三 个 小 孩儿 转 ， 水 拉 和 太 拉 德 
打 定 主意 要 给 他 们 最 别致 、 最 异想天开 的 童年 。 孩 子 们 整个 夏天 几乎 


都 是 在 庄园 的 私人 海滩 上 度 过 的 ， 在 里 维 埃 拉 的 艳阳 下 一 丝 不 挂 地 疡 
跑 。 陪 他 们 玩 的 有 巴黎 最 显赫 的 忆 术 家 。 有 一 次 ， 秋 菲 家 的 孩子 们 办 
了 一 场 乙 术 展 ， 评 委 二 毕加索 ;还 有 一 次 ， 菲 次 杰 拉 德 夫妇 为 他 们 设 
计 了 一 场 别 出 心 裁 的 藏 宝 游 戏 ， 菲 欧 杰 拉 人 德 的 女儿 斯 科 蒂 (Scottie) 
也 参加 了 。 


邦 比 跟着 哈 德 莉 到 达 美 利 坚 庄园 时 ， 咳 嗽 得 更 厉害 了 。 墨 菲 夫 妇 
看 到 他 和 自家 的 孩子 在 海滩 上 玩 豆 ， 不 安 地 叫 来 了 医生 。 诊 断 的 结果 
很 糟糕 ， 邦 比 得 的 是 百日咳 四 ) 。 


邦 比 和 哈 德 莉 立刻 被 从 “ 伊 旬 园 ” 里 赶 了 出 来 。 笠 运 的 是 ， 他 们 可 
以 搬 去 若 安乐 潘 电 的 一 栋 小 别墅 里 居住 。 它 本 是 菲 获 杰 拉 德 夫妇 租 住 
的 ， 后 来 夫妇 俩 放弃 了 那里 ， 选 了 另 一 处 更 肾 华 、 有 私人 海滩 的 庄 
° 杰 拉 德 写 信 给 喘 在 马德里 的 海明威 一 一 赶 走 了 海明威 的 妻 儿 ， 杰 
拉 德 要 给 目 己 打 圆 场 。 他 声称 这 样 一 来 哈 德 莉 束 听 不 到 那么 多 孩子 的 
尖 叫 声 了 ， 她 大 概 会 因此 更 开心 呢 ; 而 且 有 一 位 最 好 的 英国 医生 照看 
邦 比 ， 庄 园 每 天 都 会 给 他 们 送 去 新 鲜 世 业 。 海 明 威 大 可 放心 ， 一 切 都 
六 控制 之 中 * 


邦 比 的 保姆 也 从 巴黎 赶 到 了 里 维 埃 拉 ， 她 、 哈 德 莉 和 邦 比 就 在 这 
栋 小 别墅 里 开始 了 隔离 病房 般 的 日 常生 活 。 墨 菲 和 菲 茨 杰 拉 德 < 远 远 诅 
开 我 们 这 些 有 毒 的 人 ”， 哈 德 攻 告诉 海明威 ， 虽 然 菲 茨 杰 拉 德 一 家 -一直 
在 给 他 们 送 来 生活 必需 品 ， 比 如 鸡肉 、 鸡 蛋 ， 还 有 花 ， 墨 菲 家 也 派 语 
师 送 来 了 食品 。 电 孤独 和 不 确定 折磨 着 哈 德 烙 ， 有 时 她 去 镇 上 转 转 ， 
喝 杯 威士忌 ， 压 抑 和 不 快 就 会 减轻 一 点 儿 。 


不 过 不 久之 后 ， 陪 伴 她 的 人 来 了 ， 哈 德 和 又 想念 孤独 了 。 
“星期 三 菲 佛 要 来 看 一 看 。” 哈 德 莉 在 一 封 信 中 告诉 海明威 。 


哈 德 莉 后 来 指出 ， 她 并 不 知道 宝 琳 为 什么 会 突然 来 到 里 维 埃 拉 ， 
她 甚至 向 一 位 传记 作者 断言 ， 可 能 是 海明威 央求 宝 琳 的 ， 让 后 者 去 若 
安乐 潘 帮助 这 个 小 家 庭 排 遗孤 独 喇 ， 而 宝 琳 幼 时 得 过 百日咳 ， 有 免疫 
力 。 但 事实 上 5 月 21 日 哈 德 莉 曾 写 信 告 诉 丈 夫 ， 她 希望 宝 琳 * 如 果 愿 意 
的 话 顺路 来 坐 坐 " 当 ， 还 提 到 “如 果 你 、 菲 佛 和 我 一 起 在 里 维 埃 拉 过 一 
夏 ， 就 跟 全 世界 开 了 一 个 大 玩笑 尖 。 她 似乎 在 努力 淡化 这 桩 难 解 的 
三 角 恋 情 。 不 过 也 有 可 能 ， 哈 德 莉 只 是 害怕 宝 琳 会 趁 自己 不 在 西班牙 
时 去 找 海明威 ， 于 是 才 邀 宝 琳 过 来 。 无 论 如 何 ， 宝 琳 来 到 里 维 埃 拉 ， 
住 进 了 小 别墅 。 名 义 上 她 是 来 安慰 哈 德 莉 的 ， 把 后 者 从 服侍 病人 的 工 
作 中 稍稍 解放 出 来 。 


“她 对 我 抱 有 歉意 。” 哈 德 莉 向 海明威 写 道 ， 但 又 补 了 一 句 风 凉 
话 ， 其 实 宝 琳 “ 页 正 抱 歉 的 是 把 海明威 先生 一 个 人 留 在 了 马德里 。 我 敢 
肯定 ， 她 一 定 会 让 马德里 成 为 一 个 快活 的 地 方 ， 令 它 不 再 是 你 独处 时 
那 一 连 串 无 聊 的 街道 ”。 


宝 琳 没 有 去 马德里 ， 倒 是 海明威 不 久之 后 来 到 了 若 安乐 潘 。 这 就 
凑 成 了 文学 史上 一 幕 最 诡异 、 最 效 间 的 家 庭 场 景 。 一 栋 两 间 卧 室 的 小 
别墅 ， 一 个 情人 ， 一 个 愤怒 的 妻子 ， 一 个 生病 的 幼 童 ， 还 有 一 个 不 知 
所 措 的 保姆 ， 任 何 一 个 男人 都 宁 死 也 不 会 住 进去 吧 ? 但 是 海明威 后 来 
说 ， 那 个 环境 “特别 适合 写作 ”( 委 。 


他 们 的 计划 是 在 里 维 埃 拉 待 三 周 左 右 ， 等 邦 比 病 好 了 ， 束 开始 原 
计划 的 西班牙 之 旅 ， 其 中 也 包括 了 参加 潘 普 洛 纳 奔 牛 太 。 礁 菲 和 菲 次 
杰 拉 德 两 家 人 在 附近 的 小 赌场 里 办 了 一 场 小 型 香槟 酒会 ， 欢 迎 海明威 
来 到 里 维 埃 拉 。 之 后 ， 海 明 威 一 家 束 一 直 竺 在 别 登 里 隔离 ， 但 昂 带 布 
的 一 行人 决意 要 让 海明威 家 感受 到 他 们 日 日 笔 歌 的 氛围 。 他 们 虽然 没 
有 直接 把 聚会 开 到 海明威 家 门口 ， 但 也 差不多 了 : 一 般 是 傍晚 时 分 ， 
两 对 夫妇 把 车 集 在 路 边 ， 然 后 在 海明威 家 1 前 院子 的 篇 多 周围 时 悠 。 
每 次 游玩 结束 时 ， 他 们 就 把 空 酒 瓶 头 朝 下 立 在 党 色 桩 上 。 等 到 海明威 


一 家 和 宝 琳 几 周 后 离开 时 ， 所 有 的 篇 管 桩 上 都 坚 着 他 们 留 下 的 酒 瓶 ， 
就 好 像 一 圈 五 彩 的 玻璃 花环 ， 在 昂 蒂 布 的 阳光 下 闪闪 发 光 。 舍 在 这 
里 ， 菲 茨 杰 拉 德 和 墨 菲 两 家 可 以 直接 围观 海明威 家 不 寻常 的 状况 ， 或 
者 用 泽 尔 达 . 菲 茨 杰 拉 德 的 话说 ， 他 们 的 “困难 家 事 "( 滞 ) 。 


在 表面 的 同志 友谊 之 下 ， 厌 恶 也 在 悄悄 孵化 。 这 让 人 想起 一 年 前 
的 夏天 ， 潘 普 洛 纳 “ 观 光 团 ” 中 的 紧张 关系 。 海 明 威 喜欢 莎 拉 ， 但 是 和 
杰 拉 德 相处 得 并 不 融洽 。“ (我 父亲 ) 不 太 能 像 阿 奇 舍 :迈克 利 什 和 约 
翰 : 多 斯 : 怕 索 斯 那样 ， 和 (海明威 那 种 ) ‘硬汉’ 式 的 语言 相处 融 
洽 。”* 墨 菲 的 女儿 霍 诺 丽 亚 (Honoria) 回忆 说 。 她 描述 那 种 硬汉 话 
语 “ 包 含 简短 有 力 的 句子 和 单 音节 词汇 *。( 针 杰 拉 德 是 个 爱 打扮 的 富家 
子弟 ， 而 且 海 明 威 和 菲 艾 杰 拉 德 都 怀疑 他 掩饰 着 自己 的 一 种 (用 墨 菲 
的 朋友 加 和 尔 文 :汤姆 金 斯 的 话说 ) “被 压抑 的 同性 恋 倾向 ”。 菲 茨 杰 拉 德 
常常 旁 敲 侧 击 地 试探 他 ， 问 他 一 些 “ 为 什么 你 这 么 迷恋 腰带 扣 昵 ? ”之 
类 的 问题 。 人 党 这 种 篮 众 疏远 了 几 个 男人 的 关系 ， 但 是 杰 拉 德 支持 海 明 
威 的 才华 ， 始 终 没有 动摇 过 。 


那 年 夏天 ， 生 菲 一 家 对 菲 欧 杰 拉 德 夫 妇 的 耐心 也 在 消 麻 。 随 着 区 
往 的 深入 ， 墨 菲 一 家 发 现 ， 他 们 无 意 间 又 摊 上 了 两 个 更 加 费事 的 “人 小孩 
儿 ”。 夏天 司 各 特 的 所 作 所 为 把 他 们 的 友 证 副 到 了 翻脸 边缘 。 几 个 月 
前 ， 菲 次 杰 拉 德 还 向 海明威 盛赞 里 维 埃 拉 ， 说 那 是 个 平静 、 使 人 恢复 
元 气 的 地 方 ， 许 诡 目 己 会 度 过 一 个 轻松 愉快 、 有 花 吴 心 的 假期 ， 有 愉 
快 的 日 党 活动: 写作、 游泳 、 果 日光浴， 并 且 一 天 只 哆 两 杯 开 骨 酒 。 


海明威 到 达 的 时 候 ， 发 现 事实 根本 不 是 这 样 ， 菲 获 杰 拉 德 一 天 到 
晚 都 喝 得 烂醉 。 菲 获 杰 拉 德 的 一 个 朋友 觉得 ， 他 “正在 安稳 地 实施 慢性 
自杀 的 计划 > 。 泽 尔 达 事后 描述 道 ，“ 那 一 夏 ， 带 有 一 种 狂欢 节 ， 或 
者 末日 将 至 纵情 享乐 的 色彩 "( 汪 ， 泽 尔 达 自己 也 喝 了 不 少 。 夫 妇 俩 酒 
后 的 出 格 举动 ， 搅 得 整个 里 维 埃 拉 鸡 飞 狗 跳 。 有 一 回 ， 他 俩 绑架 了 一 
个 酒吧 招待 ， 菲 茨 术 拉 德 威胁 要 剖 开 这 位 人 质 的 肚子 ， 看 看 里 面 有 什 


么 ， 泽 尔 达 说 会 有 一 些 铅笔 头 和 碎 碟 子 ， 还 有 一 些 没什么 意思 的 东 
西 。 另 一 次 ， 他 们 吃 完 晚饭 开车 回 家 时 ， 把 车 开 上 了 火车 铁轨 ， 然 后 
醇 得 睡 过 去 了 。 一 个 路 过 的 农夫 救 了 他 们 。 若 没有 被 及 时 叫 醒 ， 再 上 晚 
一 会 儿 火 车 就 会 把 他 们 压 扇 。 菲 茨 杰 拉 德 在 海明威 的 欢迎 会 上 也 冯 了 
祸 ， 他 喜欢 向 别 的 餐馆 顾客 扔 烟灰 氏 ， 莎 拉 因 此 暂时 禁止 他 进入 墨 菲 
家 的 大 门 。 这 是 个 严厉 的 惩罚 ， 因 为 司 各 特 特别 崇拜 莎 拉 。( 馈 


“我 们 ， 杰 拉 德 和 我 ， 都 到 了 这 个 年 纪 ， 生 命 都 到 这 个 阶段 了 ， 不 
能 再 像 昨 晚 那样 ， 为 孩子 气 的 事情 烦心 了 。” 莎 拉 在 信 中 如 此 斥责 菲 芯 
杰 拉 德 。 人 四) 


万 般 恳 求 之 下 ， 菲 次 杰 拉 德 终于 回 到 了 *“ 伊 多 园 ”。 但 是 他 又 开始 
明目张胆 地 研究 墨 菲 夫妇 ， 为 他 的 新 小 说 做 准备 。 于 十 事态 又 恶化 
了 。 菲 次 杰 拉 德 想 写 一 篇 比 《 了 不 起 的 盖 深 比 》 更 彼 动 的 小 说 ， 巩 固 
他 作为 重要 文学 狐 声 的 地 位 ， 他 决定 将 莎 拉 和 杰 拉 德 当 作 这 部 小 说 的 
主人 公 。 这 项 工作 和 写 出 一 本 和 开 动 的 处 女 作 一 样 重 要 一 一 也 是 海明威 
迟早 必然 需要 面 对 的 压力 。 在 1934 年 出 版 的 《夜色 温柔 》 中 ， 菲 次 杰 
拉 德 最 终 把 墨 菲 夫妇 塑造 成 了 迪克 : 戴 弗 和 妮 可 : 戴 弗 一 一 一 对 富有 但 是 
结局 不 答 的 夫妇 。 他 在 现实 生活 中 对 夫妇 全 的 探 操 持续 了 好 儿 年 ， 厚 
着 脸皮 询问 他 们 的 财政 状况 、 性 生活 和 家 庭 表 景 。 水 拉 和 杰 拉 德 被 他 
的 聚光灯 照 得 汗毛 倒 旦 ,但 义 无 法 下 害 决 心 把 他 永远 赶 走 。 


杰 拉 德 曾 说 ,，“ 司 各 特 让 我 们 喜爱 之 处 ， 是 他 心中 涌 出 才华 的 那 块 
地 方 *， 而 且 无 论 任 何事 情 都 不 会 完全 埋没 它 。( 人 四) 


与 此 同时 ,海明威 和 汉 尔 达 : 菲 次 杰 拉 人 德 始终 在 勾心斗角 。 泽 尔 达 
如 今 倒 打 一 友 ， 指 责 海明威 鼓励 菲 次 杰 拉 德 喝酒 ， 妨 碍 了 他 的 写作 。 
不 过 在 菲 次 杰 拉 德 眼 中 ， 海 明 威 不 会 做 错 事 ， 泽 尔 达 的 仇恨 也 没有 改 
变 他 的 看 法 。 他 们 共同 的 朋友 开始 觉得 海明威 的 才华 超越 了 菲 次 杰 拉 
德 ， 但 后 者 对 海明威 的 信任 蝇 不 动 播 。 墨 菲 夫 妇 认 为 " 司 各 特征 一 位 成 


功 的 商业 作家 ”， 加 和 尔 文 :汤姆 金 斯 说 , “他 们 盛 货 《了 不 起 的 兽 惧 
比 》， 但 是 〈 他 的 作品 ) 并 没有 像 海明威 的 那样 敲 准 了 时 代 的 音符 。 
海明威 作品 的 诞生 ， 就 像 时 代 精神 的 一 次 爆发 ”。 全 


并 非 只 有 竖 菲 夫妇 如 此 认为 。“ 人 们 观察 着 海明威 ， 观 察 痢 海明威 
所 做 的 事 ， 深 感 关 切 一 一 我 束 是 这 样 一 一 但 是 他 们 对 菲 次 杰 拉 德 殉 不 
苹 那 么 专注 ”"， 阿 奇 博 尔 德 :到 克利 什 回忆 ， 那 年 夏天 他 也 在 里 维 埃 
拉 。“ 当 谈话 到 了 毕加索 和 斯 特 拉 文 斯 基 的 那个 高 度 时 ， 束 没有 了 司 各 
特 的 地 位 。> 包 但 海明威 即将 达到 那个 高 度 ， 他 的 同伴 们 已 经 预见 到 
了 。 


不 过 ， 对 此 没有 人 比 菲 次 杰 拉 德 的 感受 更 为 真切 ， 而 他 依然 引导 
着 他 的 朋友 度 过 事业 起 飞 期 的 每 个 阶段 ， 即 使 醒酒 渐渐 抽 走 了 司 各 特 
至 贯 的 活力 ， 他 也 不 改 对 海明威 的 文 持 。 那 年 夏天 ， 虽 然 里 维 埃 拉 艳 
阳 高 照 ， 但 是 他 的 皮肤 渐渐 染 上 了 痰 淡 的 青色 ， 有 眼睛 周围 留 下 了 墨 
圈 ， 手 指 染 上 了 尼古丁 的 焦 黄 色 ， 长 出 了 啤酒 肚 ， 身 上 的 几 处 地 方 叫 
上 了 神经 性 冶 挛 ， 而 且 陷 入 了 灵感 枯竭 的 泥潭 。( 思 海明威 的 创作 受到 
逆境 困扰 ， 而 菲 葡 术 拉 德 则 不 可 救 药 地 俘 了 下 来 。 


“ 司 各 特 正 在 写 一 本 惊天 动 地 的 小 说 ， 但 是 写 得 太 慢 ， 应 该 在 《大 
英 百科 全 书 》 上 连载 四 。” 泽 尔 达 向 一 个 朋友 抱怨 道 。 


当 海 明 威 到 达 昂 带 布 时 ， 菲 茨 杰 拉 德 为 了 关照 他 放下 了 自己 的 写 
作 。 虽 然 海明威 并 没有 回馈 早期 帮助 他 之 人 的 和 名声， 但 他 后 来 常常 心 
人 怀 感激 地 回忆 起 此 时 的 菲 茨 杰 拉 德 , “他 对 我 的 前 途 真 心 比 对 他 自己 的 
还 专注 " 尘 ) 。 


到 了 6 月 初 ， 海明威 目 聚 地 告知 相 金 斯 ， 菲 次 杰 拉 人 德 已 经 起 了 《 太 
阳 照 音 升 起 》， 并 且 表 达 了 赞 质 。 不 过 菲 孩 术 拉 德 私 下 写 信 给 相 金 
斯 ， 说 他 对 这 本 书 的 赞 嘻 “是 有 所 保留 的 ”。 他 不 喜欢 波 莱特 ' 阿 施 利 这 


个 人 物 ， 但 这 可 能 是 因为 他 “不 喜欢 这 个 人 物 的 原型 >， 也 就 是 现实 中 
的 杜 天 ' 特 怀 斯 登 。 他 觉得 杰克 的 性 能 力 缺 陷 这 一 设置 < 有 点 儿 不 够 耐 
人 寻味 ”， 这 个 主题 被 写 得 “有 些 不 合 情 理 ”。 但 是 司 各 特 希 望 相 金 斯 留 
些 情 面 给 海明威 。 


“务必 只 让 他 做 最 少 的 、 最 必要 的 改动 ， 麦 殉 斯 ，” 他 写 道 ,“ 之 前 
为 了 说 动 出 版 社 和 杂志 编辑 接受 目 己 的 作品 ， 他 已 经 十 分 厌烦 了 。” 
(9 


可 是 菲 茨 杰 拉 德 也 向 海明威 提出 了 自己 对 《太阳 照常 升 起 》 的 批 
判 意见 ， 这 些 意见 绝对 是 不 留情 面 的 。 如 果 海 明 威 曾经 斥责 舍 伍 德 安 
德 森 * 走 了 下 坡 路 "， 现 在 海明威 也 要 体验 一 番 被 人 教训 的 滋味 了 。 菲 
茨 杰 拉 德 读 了 稿子 以 后 ， 给 海明威 写 了 一 封 信 ， 鼓 励 他 多 练习 写 一 些 
常见 的 华丽 词句 ， 把 自己 再 提高 一 个 层次 。 菲 茨 杰 拉 德 感到 小 说 的 一 
些 段落 “漫不经心 ”、“ 可 有 可 无 "， 他 说 他 读 到 大 概 30 页 的 时 候 才 勉强 
能 接受 它 。 


“ 欧 内 斯 特 ， 小 说 的 开篇 真是 个 天 大 的 玩笑 ， 我 都 不 愿 提 太 它 让 我 
有 多 失望 。?” 他 写 道 。 


菲 次 杰 拉 德 疡 历 地 指出 ， 整 个 开篇 ， 像 寻 览 手册 一 样 逐 个 介绍 看 
巴黎 文学 圈 的 人 物 ， 这 不 是 文学 。 挫 积 在 一 起 的 是 难以 举 读 的 哮 杂 。 
一 部 开篇 就 这 样 拖 可 的 小 说 ， 读 者 很 难保 插足 够 的 好 奇 ， 一 直 专 注 地 
读 下 去 。 海 明 威 需要 打 麻 情 丰 ， 让 作品 更 吸引 人 才 行 。《 太 阳 照 各 升 
起 》 目 前 的 样子 只 是 业余 水 准 ， 它 恋 一 般 地 冷嘲热讽、 自命 不 几 ， 也 
不 知道 在 名 夷 什么 *。 束 像 古 潮流 作家 迈克 尔 : 阿 伦 写 的 东西 一 样 。 这 
一 批评 足以 刺激 海 明 威 大 刀 益 径 地 删 减 开篇 。 


“看 到 人 们 不 全 力 以 赴 地 做 事 ， 我 束 气 不 打 一 处 来 。” 非 次 杰 拉 德 
上 略 带 攻 意 地 补充 说 。 


这 和 海明威 给 安德森 的 建议 一 样 是 在 “把 天 质量 ”， 但 是 本 质 上 仁 
浆 得 多 。 菲 澳 杰 拉 德 的 批判 没有 恶意 ， 不 像 《 春 潮 》 是 事后 才 公 开 指 
责 的 马后炮 。 这 十 出 于 友善 的 产 厉 一 一 在 所 有 编辑 和 作家 曾经 寄 给 海 
明 威 的 信 中 ， 也 许 只 此 一 封 。 海 明 威 能 够 一 举 成 为 一 位 重要 作家 ， 这 
封 信 功 不 可 没 。 菲 孩 术 拉 德 列 出 了 详尽 的 修订 建议 。 这 样 的 指导 有 种 
备战 体育 赛事 的 感觉 ， 仿 佛 菲 欧 态 拉 德 是 一 位 前 途 无 量 的 年 轻 球 员 的 
教练 ， 在 帮 他 备战 首 场 比赛 。 非 次 杰 拉 人 德 提 醒 海明威 ， 参 与 赛事 的 选 
季 丰 仅仅 十 他 二 人 小 入 ” 


“ 写 得 好 的 人 太 多 了 ， 竞 争 又 如 此 激烈 ， 你 怎么 能 把 前 20 页 写 得 如 
此 草率 ? ”他 说 。 


从 现实 中 照搬 过 来 的 有 关 波 莱特 夫人 的 见长 背景 介绍 也 要 删 减 ， 
非 次 杰 拉 德 认 为 ,海明威 已 经 在 后 文中 给 出 了 读者 想 知道 的 一 切 。 海 
明 威 对 战 后 英格兰 贯 族 的 议论 是 老生 常 谈 ， 同 样 得 删 。 菲 次 杰 拉 人 德 注 
意 到 ， 有 几 个 现实 生活 中 的 人 物 仍然 项 着 真名 出 现在 小 说 里 。 这 是 
记 “ 贱 招 "， 他 告 误 海 明 威 ， 尤 其 是 有 的 人 物 其 实 还 是 名 人 。 任 何 让 人 
感觉 “这 古 个 真实 故事 ”的 元 素 ， 都 应 该 立即 消失 。 为 了 避免 这 些 修改 
意见 羞辱 或 者 激怒 海明威 ， 整 封 信里 菲 次 杰 拉 德 不 停 说 着 璧 励 的 话 。 
他 建议 ， 上 面 所 说 的 都 要 删 去 ， 这 样 才能 把 小 说 内 在 的 光辉 显露 出 
水 


“要 记 住 ， 这 对 你 来 说 是 一 个 新 的 开始 ， 并 且 我 认为 你 写 得 好 极 
了 ,， ”他 还 说 ，“ 这 本 小 说 太 他 妈 的 精彩 了 。” 


这 是 一 封口 疯 的 信 ， 显 露出 菲 次 杰 拉 德 期 盼 海明威 成 功 的 迫切 心 
情 。 它 也 揭示 了 菲 次 术 拉 德 对 写作 技 忆 的 精深 钻 俩 ， 他 硕 望 海明威 用 
勇敢 的 新 方式 发 扬 这 一 技艺 。 他 内 心 的 想法 是 ， 他 和 海明威 绝对 不 能 
像 迈 元 尔 ' 阿 伦 那样 ， 通 过 装扮 成 文学 的 商业 糟粕 来 抵达 目 己 想 要 的 位 
置 。 成 功 必 须 来 目 创新 和 对 技 忆 的 精 研 。 看 着 海明威 出 版 一 本 有 缺陷 


的 处 女 作 ， 等 到 事后 再 说 风 凉 话 ， 这 不 是 菲 次 杰 拉 德 的 心意 。 他 项 望 
看 到 海明威 一 飞 冲 天 。 


对 于 菲 次 杰 拉 德 的 起 告 ,海明威 作 何 感想 我 们 不 得 而 知 ， 但 古 无 
论 如 何 ， 他 在 行动 上 了 立刻 接受 了 建议 。 忍 受 凯 带 : 坎 杂 尔 的 反馈 是 一 回 
事 ， 而 接纳 F. 司 各 特 : 菲 次 杰 拉 德 的 建议 则 完全 是 男 一 回 事 。 后 者 提出 
的 删 减 意见 刚好 吻合 海明威 目 己 的 “冰山 理论 ”。 他 立即 告知 相 金 斯 ， 
他 要 了 砍 掉 小 说 的 前 两 章 (虽然 他 瞳 示 这 一 改动 是 出 于 自己 的 本 意 )。 


“我 觉得 ， 那 样 我 能 开始 得 更 快 一 些 ，” 他 写 道 ，“ 司 名 特 同 意 我 的 
想法 。* 轩 


他 解释 说 ， 菲 将 杰 拉 德 建议 把 一 些 元 素 从 那 两 草 里 别 除 ， 但 是 他 
锁 得 最 好 直接 砍 掉 那 两 革 。 他 说 目 己 本 来 整 不 喜欢 那 一 部 分 。 现 在 ， 
这 本 书 会 从 介绍 罗伯特 :科恩 ( 勒 布 对 应 的 人 物 ) 和 他 的 背景 开始 ， 然 
后 直接 讲述 巴黎 的 那 一 部 分 故事 。 海 明 威 说 ， 菲 次 杰 拉 人 德 可 能 会 为 给 
柏 金 斯 写 信 ， 表 达 他 对 “这 本 书 尽 体 上 ”的 兴奋 之 情 。 


菲 茨 杰 拉 德 从 未 在 公众 面前 承认 过 自己 那个 夏天 在 昂 蒂 布 对 《 太 
阳 照 常 逢 起》 做 出 的 贡献 。10 年 之 后 回首 往事 ， 他 淡化 了 自己 的 角 
色 ， 说 他 和 海明威 常常 互相 提出 很 多 意见 ， 有 些 能 说 到 点 子 上 ， 有 的 
则 不 。 


“我 对 海明威 的 唯一 影响 ， 是 令 他 进入 了 闻 过 则 喜 的 状态 ， 然 后 对 

他 说 ‘我们 把 这 之 前 的 都 删 挥 吧 *，” 菲 次 杰 拉 德 对 作家 约翰 : 奥 哈 拉 

(John O"Hara) 说 ,“ 于 是 出 版 时 就 没有 了 之 前 那 一 段 ， 后 来 我 们 一 
致 觉得 这 是 非常 明智 的 删 减 。” 


生性 爱 拐弯 抹 角 的 菲 茨 杰 拉 德 又 说 : “事实 其 实 不 是 那样 ， 不 要 把 
它 当 作 海明威 神话 的 一 部 分 公 之 于 世 。* 时 


虽然 这 么 说 ， 海 明 威 私下 里 确实 感激 菲 欧 杰 拉 德 的 帮助 ， 也 如 实 
对 他 说 过 。 同 年 秋天 ， 小 说 出 版 后 ,海明威 写 信 告诉 非 尝 杰 拉 德 ， 许 
他 想 出 来 了 一 个 表达 谢意 的 合适 方式 。 他 开 玩 突 说 ， 他 已 经 通知 了 斯 
克 里 布 纳 的 编辑 ， 给 书 加 一 两 个 副标题 ， 可 以 反映 出 菲 次 杰 拉 德 在 小 
说 锤炼 成 型 过 程 中 所 扮演 的 重要 角色 。 所 以 ， 当 时 这 本 已 经 加 印 了 七 
次 的 书 ， 此 后 的 封面 上 应 该 这 么 写 : 


太阳 照常 升 起 (车 你 体会 得 到 的 话 ， 一 如 你 的 晨 勃 ) 
一 个 更 了 不 起 的 盖 菊 比 
( 受 助 于 我 的 朋友 E. 司 各 特 , 菲 茨 杰 拉 德 ， 珊 士 时 代 的 先知 ) 时 


麦克 斯 韦 - 柏 金 斯 不 太 可 能 会 准许 这 样 一 个 下 流 的 玩笑 。 毕 葛 ， 他 
的 一 项 工作 殊 是 判 弱 《太阳 照 肖 逢 起》 中 过 于 俗 攀 的 拉 写 。 小 说 因为 
搬 写 不 检点 的 性 爱 和 无 节制 的 饮酒 ， 激 起 了 读者 、 书 丙 以 及 全 闫 大 量 
保守 人 士 的 反对 ; 不仅 如 此 ， 因 为 小 说 中 不 时 会 冒 出 来 荣 些 不 合适 的 
字眼 ， 必 然 会 在 一 些 地 区 遭 到 休止 。 


不 过 柏 金 斯 没有 像 菲 获 杰 拉 德 那样 大 幅 删改 原稿 ， 只 是 带 着 调和 
者 的 愉悦 大 略 改 了 改 。 临 近 7 月 底 ， 他 给 海明威 寄 去 了 小 说 校 样 。 我 
几乎 只 字 没 动 。” 他 信 歧 旦 旦 地 说 ， 不 过 立即 关于 菲 获 杰 拉 德 主张 的 删 
减 一 事 讲 出 了 自己 的 顾虑 。 柏 金 斯 明白 删 掉 波 莱特 夫人 贵族 背景 的 介 
绍 合乎 海明威 的 “理论 *， 但 是 他 担心 这 会 给 读者 带 来 不 必要 的 理解 负 
担 。 


他 提醒 他 的 作者 :“ 你 的 写作 风格 是 前 所 未 有 的 ， 有 时 常常 令 人 寓 
解 。” 再 说 ， 主 流 的 读者 还 不 熟悉 海明威 的 作品 ， 会 乐意 让 那些 开篇 的 
章 下 做 个 铺垫 。 手 把 手 教 他 们 适应 ， 才 能 走 入 海明威 的 世界 。 


海明威 坚持 他 的 立场 ， 他 认为 删 挥 这 一 部 分 之 后 会 好 很 多 。“ 毕 苋 
我 致力 于 写 一 本 没有 废话 的 书 ， 我 最 好 还 是 坚持 这 个 原则 。? 他 回信 写 
道 。( 冉 在 后 来 的 一 封 信 中 ， 他 坦言 删 掉 一 些 < 关 于波 莱特 的 好 料 * 确 实 
We 如 果 保 留 这 些 的 话 会 损害 小 说 的 整体 艺术 效 
时 


开篇 章节 就 这 样 被 砍 掉 了 。 柏 金 斯 照办 了 ， 但 还 是 不 能 安心 。 几 
个 月 之 后 ， 他 又 回 到 原 地 ， 小 心 愤 翼 地 提议 插入 一 篇 前 言 或 者 序幕 ， 
恢复 关于 波 莱特 夫人 的 解说 ， 方 便 读者 “最 终 能 够 更 好 地 读 懂 她 "。-- 
方面 ， 这 个 人 物 必 然 会 引发 议论 ， 为 《太阳 照常 升 起 》 吸 引 有 益 的 公 
众 关 注 ; 但 另 一 方面 ， 在 道德 领域 这 本 书 受到 的 广泛 压制 (一 如 詹 姆 
斯 . 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 的 遭遇 ) 可 能 会 影响 它 的 销售 。 (时 海明威 又 
一 次 拒绝 了 。 波 莱特 的 背景 信息 会 渐渐 渗入 情节 中 ， 就 好 像 一 个 谜语 
的 提示 ， 所 以 像 这 样 做 就 可 以 了 。 (而 关于 波 莱 特 的 放荡 行为 遭 到 的 
道德 非议 ， 海 明 威 后 来 向 庞 德 指出 ， 至 少 < 所 有 的 性 交 都 不 是 在 舞台 上 
公然 发 生 的 ， 这 和 莎士比亚 的 剧 作 一 样 ”。 人 党 ) 


在 其 他 问题 上 相 金 斯 下 更 固执 了 。 他 坚持 认为 ，《 太 阳 照 常 升 
起 》 处 处 都 可 能 吃 官 司 。 他 重担 了 有 关 吾 利 : 集 姆 斯 的 情节 ， 海 明 威 必 
须 删 掉 它 。“ 至 利 :詹姆斯 .…... 已 经 死 透 了 。” 海 明 威 抗议 道 ， 还 说 詹 姆 
斯 没有 后 代 ， 没 人 会 被 这 几 行 短 短 的 对 话 冒 犯 到 ， 所 以 不 用 顾忌 诽谤 
诉讼 那 种 事 。 而 且 ， 谁 都 知道 詹姆斯 遇 到 过 那样 一 场 意外 ， 海 明 威 争 
论说 。 伟 柏 金 斯 不 原 退 让 。 和 詹姆斯 的 确 已 经 去 世 ， 但 是 文学 界 的 很 多 
人 还 鲜 活 地 记得 他 。* 在 我 这 间 办 公 室 里 就 有 四 位 是 他 生前 的 朋友 一 一 
两 个 是 好 朋友 。x 汪 最 终 ， 柏 金 斯 占 了 上 风 。 海明威 提 议 把 这 个 人 物 
轩 或 者 ， 叫 什么 来 着 ， 随 便 一 个 你 觉得 合适 的 名 字 ?” 


在 最 终 出 版 的 版 本 中 ， 比 尔 : 戈 顿 只 说 了 “亨利 *”。 熟 悉 译 利 :詹姆斯 
目 行车 事故 传言 的 读者 ， 才 会 明日 比尔 在 说 什么 。 


柏 金 斯 还 列举 了 其 他 出 于 法 律 考量 的 删改 建议 。 在 开头 部 分 海 明 
威 提 到 了 一 则 关于 法 诊 英 国 作 家 希 羔 尔 : 贝 洛克 (Hilaire Belloc) 的 和 逸 
闻 。“ 一 个 英格兰 人 轻 轻 一 激 就 会 去 告 官 ?， 柏 金 斯 提醒 他 的 作者 ， 说 
英国 人 “对 个 人 隐私 的 在 意 程度 ， 美 国人 是 感受 不 到 的 ”。( 冉 话 是 这 么 
说 ， 但 柏 金 斯 从 来 没 提 及 这 本 书 侵犯 了 杜 黄 . 特 怀 斯 登 夫人 的 隐私 ， 而 
她 可 是 个 如 假 包 换 的 英国 人 。 菲 茨 杰 拉 德 和 海明威 都 特别 向 柏 金 斯 说 
明 过 ， 波 莱特 . 阿 施 利夫 人 是 在 真实 人 物 的 基础 上 塑造 的 。 秋 天 的 时 
候 ， 海 明 威 向 柏 金 斯 承认 ， 这 个 人 物 的 生平 “不 是 想象 出 来 的 "， 他 刻 
画 的 这 个 “女孩 ”， 在 他 看 来 , “和 真实 生活 中 的 原型 如 此 相近 ， 使 他 深 
感 内 疯 ”。 人 @ 思 不 过 海明威 怀疑 ， 杜 芮 其 实 从 不 看 书 ， 这 样 他 的 雪 意 就 
减轻 了 一 点 。 


柏 金 斯 和 海明威 也 没有 讨论 哈 罗 德 : 勒 布 和 唐纳德 斯图尔特 的 隐私 
权 一 一 这 两 个 人 都 和 柏 金 斯 一 样 行走 于 纽约 文学 图 中 。 编 辑 和 作者 之 
间 的 斤斤计较 一 直 集 中 在 书 中 无 天 紧要 的 人 物 上 ， 最 终 ， 多 数 人 物 部 
被 删 去 或 安 上 了 假名 。 这 本 书 的 主要 人 物 形 象 都 公然 建立 在 不 难 识别 
的 真人 原型 上 ， 即 使 柏 金 斯 顾忌 过 这 个 ， 也 没有 提出 来 。 给 他 们 套 上 
假名 ， 应 该 束 足 够 在 法 律 上 维护 出 版 社 了 。 这 束 够 了 。 海 明 威 当然 觉 
得 他 们 已 经 得 到 了 恰当 的 “保护 ”>， 他 也 是 这 么 对 柏 金 斯 说 的 。 人 中 


最 后 剩 下 的 一 个 问题 就 是 脏话 。 柏 金 斯 明白 ， 海 明 威 需要 真实 、 
现代 感 ， 但 是 类 似 <“bitch> 舍 ) 、“balls> 轩 之 类 的 词 还 是 一 个 问题 。 这 
里 ， 柏 金 斯 机 智 地 批评 起 了 没 见 过 世面 的 读者 大 众 。 


他 辩 称 : “这 样 新 颖 的 一 部 作品 ， 如 果 被 下 贱 、 好 色 、 愚 蠢 的 庸 人 
贬低 了 价值 ， 那 岂 不 是 太 可 惜 了 ? > 尘 


相 金 斯 还 指出 ， 海 明 威 在 欧洲 住 得 太 久 ， 走 记 了 美国 人 古 多 么 容 
易 侯 这 种 东西 激怒 。 海 明 威 在 回信 中 摊 开 架势 为 “bitch” 展 开 了 一 场 兴 
护 ， 说 服 力 直 副 柏拉图 ， 间 新 力度 堪 比 乔 各 一 一 乔 役 做 了 与 他 类 似 的 


事 ， 让 文学 界 接受 了 “fart” (放屁 ) 这 个 词 。“ 我 从 来 没有 只 为 了 修饰 
的 需要 而 使 用 (‘bitch*) 这 个 词 ， 从 来 都 是 在 绝对 必要 的 时 候 才 
用 ，” 海 明 威 坚 称 , “我 相信 它 出 现 的 儿 处 都 是 必要 的 。” 海 明 威 还 指 
出 ， 用 词 从 不 应 该 只 是 为 了 语 出 惊人 ， 那 样 束 会 打 乱 行文 的 流畅 。 比 
如 一 一 海明威 举 了 一 例 一 一 “放屁 ”这 个 词 用 在 一 段 话 里 常会 显得 太 唐 
“除非 整个 段落 是 拉 伯 雷 那 种 讽刺 风格 ”。 即 使 “fart" 其 实 是 一 
个 “非常 古典 的 表示 “放屁 ' 的 英文 词语 >， 但 作家 也 不 能 滥用 。 海 明 威 答 
DD 会 删 去 没有 任何 必要 的 不 雅 用 语 ， 但 是 “bitch” 并 不 属于 这 一 类 。 


不 过 ， 有 关 “balls” 的 删 减 还 是 可 以 商量 的 。 它 涉及 的 场景 包括 迈 
克 . 坎 贝尔 朝 佩 德 罗 : 罗 梅 罗 不 断 地 喊 着 “公牛 都 是 没 种 的 ” (Bulls have 
no balls) ， 这 些 话 从 早期 手稿 开始 就 一 直 保留 着 ， 被 海明威 改 得 更 文 
明了 : 潘 普 洛 纳 的 公牛 如 今 重 振 了 雄风 ， 但 却 “ 没 有 尖 角 ”了 “。 这 是 海 
明 威 愿意 做 出 的 最 大 让 步 。“ 也 许 我 们 应 该 接受 ， 这 本 书 就 是 一 本 不 雅 
的 书 ， 我 们 只 能 希望 接 下 来 的 一 本 不 这 么 粗俗 ， 更 神圣 一 点 儿 吧 。” 他 
对 柏 金 斯 说 。( 同 


柏 金 斯 接受 了 海明威 的 让 步 ， 同 时 也 和 “bitch” 握 手 言 和 。 毕 苋 ， 
它 在 生物 学 上 确实 只 是 一 种 哺乳 动物 的 名 称 野 )， 只 不 过 小 说 里 使 用 的 
无 疑 是 它 更 粗俗 的 意思 。 他 恭敬 地 回 海 明 威 连连 道歉 。 


“我 知道 ， 你 用 的 每 一 个 音节 都 有 恰当 的 意图 。” 柏 金 斯 写 道 。 修 
改 文稿 的 事 ， 他 说 目 己 本 来 就 不 该 提起 ， 为 此 深 感 抱 菊 。 他 只 是 刚 认 
识 海 明 威 不 久 ， 但 已 经 真切 感受 到 了 对 方 的 作家 性 格 。 


“你 是 不 会 为 了 制造 爱 动 而 牺牲 原则 的 。” 柏 金 期 说。 


相 金 斯 和 海明威 一 直 拘 谨 地 相处 ， 此 时 他 们 在 通信 中 仍然 互 称 “ 柏 
金 斯 先生 ”和 “海明威 先生 ”。 所 以 在 那 年 夏天 讨论 《太阳 照 肖 逢 起》 的 


信件 中 ， 海 明 威 坚 不 意外 地 没有 谈 及 他 的 私人 生活 ， 即 使 他 的 生活 像 
遭受 龙 眷 风 委 击 一 样 和 瑟 了 套 。 


在 昂 蒂 布 ， 海 明 威 一 家 和 宝 琳 搬 出 了 菲 茨 杰 拉 德 的 小 别墅 ， 住 进 
了 宾馆 。 邦 比 和 他 的 保姆 被 打发 到 了 一 栋 独 立 的 小 房子 里 ， 而 海明威 
夫妇 和 宝 琳 住 进 了 旅馆 房间 。 三 个 人 被 迫 开始 了 一 段 别扭 的 乡间 生 
活 ， 展 开 了 各 种 各 样 的 三 人 活动 ， 打 桥 牌 ( 哈 德 莉 讨厌 打 桥 牌 ) ， 骑 
三 人 自行 车 ， 还 有 日 常 的 海滩 时 光 ( 宝 琳 教 哈 德 莉 潜 水 ， 并 不 愿意 学 
习 这 种 技艺 的 哈 德 莉 差点 被 滤 死 ) 。 人 沁 无 处 不 在 的 宝 琳 令 哈 德 莉 很 恼 
火 ， 但 她 无 助 地 处 于 劣势 ， 因 而 忍 下 了 所 有 冒犯 。 有 一 次 保姆 把 早餐 
用 托盘 端 进 海明威 夫妇 的 房间 ， 据 说 宝 琳 也 跟 了 进去 ， 并 且 把 到 了 夫 
妻 俩 的 床上 ， 要 一 起 吃 。( 注 险 德 莉 受 不 了 宝 琳 的 厚 脸皮 ， 她 也 逐渐 发 
觉 ， 敌 人 还 把 手 伸 向 了 墨 菲 家 。 她 怀疑 在 这 场 争夺 海明威 的 战争 中 墨 
菲 夫 妇 是 支持 宝 琳 的 。 人 畦 这 一 直觉 是 对 的 。 刚 入 夏 那些 日 子 ， 墨 菲 家 
还 对 哈 德 莉 很 友好 ， 甚 至 赞扬 了 他 们 的 婚姻 。 


“说 到 你 们 这 两 个 孩子 呀 ， 你 们 为 这 个 世界 增辉 ，” 杰 拉 德 对 海 明 
威 说 , “你们 是 如 此 正确 ， 因 为 你 们 接近 根源 。 你 们 的 信念 直通 宇 
宙 。* 沁 但 是 几 个 星期 后 ， 墨 菲 夫 妇 就 暗暗 对 海明威 说 ， 其 实 他 们 一 
向 觉得 哈 德 莉 作 为 海明威 的 妻子 “不 大 合适 "( 固 。 他 们 喜欢 她 这 个 人 ， 
但 是 感觉 她 和 海明威 生命 中 注定 要 做 不 同事 情 的 人 。 


看 到 目 己 在 那 年 夏天 的 处 境 ， 哈 德 莉 一 定 发 党 了 ， 海 明 威 在 她 和 
宝 琳 之 间 已 经 做 了 选择 。 这 个 选择 古 如 此 富有 和 象征 意味 。 在 里 维 埃 
拉 ， 在 新 朋友 华美 的 别墅 里 ， 丈 夫 时 比 的 情人 一 直 不 离 左 右 ， 痛 苦 的 
事实 再 清楚 不 过 了 : 海明威 已 经 离开 她 继续 前 行 了 。 他 的 前 程 理想 已 
经 化 作 现实 ， 他 们 已 然 喘 处 其 中 ， 那 是 一 个 明媚 、 瘤 焊 的 世界 ， 远 远 
抛 开 了 锯 木 六 阁楼 上 画 饼 度 日 的 天 真 和 幻想 。 海 明 威 和 哈 德 痢 不 再 一 
起 对 抗 富 人 的 游手好闲 、 麻 木 不 仁 ， 不 再 从 温暖 的 床铺 、 简 单 的 饭 食 
和 单纯 的 爱 里 寻找 抚慰 。 她 的 寒酸 从 前 会 散发 出 一 种 特殊 的 高 贯 ， 现 


在 ， 束 只 剩 下 了 不 得 体 、 不 相称 。 独 然 间 ， 她 在 丈夫 日 新 月 异 的 生命 
中 成 了 一 个 问题 人 物 ， 不 是 被 修理 ， 就 是 被 抛弃 。 那 年 夏天 海明威 已 
经 无 情 地 裁 去 不 少 东 西 了 。 


无 论 是 私事 还 是 业务 上 的 纠缠 ， 都 不 能 阻止 海明威 参加 圣 佛 明 奔 
牛 节 。 海 明 威 7 月 初 抵达 潘 普 洛 纳 ， 高 涨 的 情绪 一 如 往年 ， 还 带领 着 一 
个 新 的 “观光 团 "， 今 年 的 团员 是 墨 菲 夫妇 、 宝 琳 和 哈 德 莉 。 此 时 海 明 
威 带 团 参加 奔 牛 节 的 活动 已 经 在 圈子 里 大 名 风电 了 “。( 尘 如 今 节日 之 行 
有 了 确切 的 项 目 安排 ， 一 行人 住 在 金 塔 纳 旅 馆 ， 海 明 威 也 要 在 那里 和 
斗牛 士 见面 。 喝 醇 是 肯定 的 ， 还 必须 有 各 种 用 酒 圳 喝酒 的 花样 。 


重 菲 夫妇 亲眼 见证 了 奔 牛 站 ， 被 万 日 的 盛况 震 插 了。 哈 德 莉 已 经 
见 过 这 种 场面 了 ， 只 是 今年 风头 盖 过 她 的 人 从 杜 关 . 特 怀 斯 登 换 成 了 宇 
琳 。 这 一 回 ， 在 上 午 斗 牛 场 上 的 互动 环节 中 ， 海 明 威 众 厦 杰 拉 德 : 誉 非 
跳 进 了 斗牛 场 。 杰 拉 德 挥舞 着 他 的 雨衣 当 作 斗牛 红 布 ， 关 点 被 一 头 冲 
上 来 的 公牛 撞 到 。 这 让 人 想起 一 年 前 哈 罗 德 ' 勒 布 用 他 的 衬 棚 挑 逗 公 
牛 ， 然 后 衬衫 遭 了 秧 的 事 。 


之 前 的 两 次 大 牛 他， 海明威 更 喜欢 和 当地 人 打成一片 ， 混 进 巴 斯 
克 农 民 之 中 ， 和 华 尼 托 - 金 塔 纳 倾心 谈论 最 近 一 拨 斗 牛 士 的 优 和 劣 ， 同 时 
还 骂 视 胆敢 问 入 市 庆 的 美国 游客 。 


今年 ， 海 明 威 则 更 加 主动 地 迎合 着 闪光 灯 。 这 回 他 终于 成 了 互动 
环节 中 的 明星 。 一 天 上 午 ， 海 明 威 和 杰 拉 德 在 场地 里 ， 海 明 威 成 功 引 
诱 了 一 头 公牛 向 他 冲 来 。 


“他 手 上 没有 任何 东西 ，* 杰 拉 德 回忆 说 , “正当 公牛 要 撞 上 他 的 时 
候 ， 他 跳 起 来 越过 牛角 ， 落 在 公牛 的 背 上 ， 面 朝 牛 尾巴 ， 一 直 趴 在 那 
里 。" 因 公牛 摇 昂 着 走 了 两 步 ， 然 后 跌倒 了 ， 被 海明威 的 重量 压倒 
下 o 


还 有 一 次 ， 墨 菲 夫妇 被 一 群 西班牙 人 围 了 起 来 ， 这 群 人 不 断 喷 唆 
着 :“ 跳 一 个 查尔斯 顿 刁 ! 跳 一 个 查尔斯 顿 ! * 沁 开始 时 他 们 不 知道 发 
生 了 什么 ， 接 着 就 在 主 广场 中 间 表 演 了 一 段 这 种 新 潮 的 舞蹈 ， 一 支 铀 
管 乐 队 给 他 们 伴 秦 ， 一 大 群 人 围 着 他 们 看 。 后 来 他 们 发 现 ， 这 些 西 班 
牙 人 是 海明威 背地 里 派 来 的 。 


节日 活动 中 ， 海 明 威 的 女人 们 却 越 来 越 不 开心 。 坐 在 伊 鲁尼 亚 咖 
啡 馆 (Café Iruiia) 的 桌 前 ， 哈 德 攻 发现 坐 在 她 对 面 的 情敌 看 起 来 很 落 
寞 。 人 时) 节庆 结束 后 ， 宝 琳 直 接 回 到 了 巴黎 和 《时 尚 》 的 世界 ， 海 明 威 
夫妇 则 去 了 圣 塞 瓦 斯 蒂 安 一 那里 也 是 《太阳 照常 逢 起》 的 叙述 者 杰 
克 . 巴 恩 斯 在 亚 梦 般 的 庆典 之 后 抚慰 创伤 的 地 方 。 如 果 哈 德 莉 同 样 想 修 
整 一 下 的 话 ， 她 并 没有 得 到 这 样 的 机 会 。 宝 琳 要 确认 自己 即使 远离 他 
们 ， 也 不 会 被 忽视 。 海 明 威夫 妇 动身 去 巴 伦 西亚 时 ， 她 的 信也 追 过 来 
平 o 


< 我 想 知 道 发 生 的 一 切 ，” 她 在 一 封 言辞 鲁莽 的 信 中 写 道 “请 给 我 
回信 。 我 是 说 你 要 回 我 的 信 ， 哈 德 莉 。* 尖 ) 


那 封 信 可 能 钙 压 绑 骆 纶 的 最 后 一 根 稳 草 。 离 开 潘 普 洛 纳 之 后 ， 在 
西 班 才 某 处 ， 海 明 威 和 哈 德 莉 决 定 分 开 。*“ 失 去 你 曾经 爱 的 人 、 共 患难 
的 人 ， (这 是 ) 多 么 绝望 的 事 ，” 他 忧伤 地 向 一 个 朋友 写 道 ,“ 它 是 随 
时 都 可 能 发 生 在 我 们 每 个 人 身上 的 一 件 大 事 。" 亿 海明威 夫妇 打算 先 
回 巴 黎 ， 然 后 各 目 找 地 方 分 开 居住 。 


回 巴黎 的 路 上 ， 他 们 经 停 昂 蒂 布 的 美利坚 庄园 ， 把 这 件 事 告诉 了 
墨 菲 夫妇 。 后 者 的 宾客 人 数 又 壮大 了 : 唐纳德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 回 到 了 
欧洲 ， 领 着 他 新 婚 的 妻子 ， 他 近年 来 的 成 功 都 写 在 脸 上 “。 如 今 他 在 洛 
杉 矶 是 个 大 人 物 了 ， 参 加 他 单身 派对 的 都 是 好 莱 坞 的 要 人 ， 比 如 查理 . 
卓 别 林 (Charlie Chaplin) 和 人 金 - 维 多 (King Vidor) 。 不 过 斯 图 尔 特 同 


样 预见 到 ， 不 久 的 将 来 海明威 也 会 有 高 朋 满 座 的 一 天 ，《 太 阳 照 常 升 
起 》 的 出 版 将 会 让 他 “名 扬 25 个 国家 ”( 当 ) 。 


每 个 人 都 对 海明威 夫妇 的 分 开 表 达 了 居 惜 ， 不 过 公 菲 夫妇 很 快 现 
开始 帮 海 明 威 开 局 下 一 阶段 的 人 生 了 。 态 拉 德 不 仅 出 了 钱 ， 还 腾 出 了 
他 的 画室 供 海明威 生活 。 他 还 据 了 一 名 和 早 移 对 海明威 夫妇 的 海关 之 
词 不 同 的 话 : “ 哈 德 莉 的 生活 步伐 比 你 更 慢 、 更 被 动 。” 如 采 一 直 让 她 
和 邦 比 跟 在 身边 ， 是 “危险 地 背叛 了 你 的 天 性 ”。( 晤 在 后 来 的 一 封 信 
中 ， 他 友 闭 地 回 海 明 威 保证 ， 他 和 水 拉 都 “坚信 他 用 正确 的 方法 做 了 正 
确 的 事 *”。 莎 拉 还 在 信 的 末尾 附 上 了 一 些 话 ， 表 达 她 对 海明威 能 够 拒 
绝 “任何 二 流 的 事情 、 地 方 、 观 念 或 者 人 格 的 敬重 ”。( 人 四 


几 十 年 后 ， 海 明 威 会 指责 莫非 夫妇 助长 了 他 的 “ 恶 *"， 烛 动 他 离开 
了 哈 德 莉 〈“ 我 兽 经 习 恶 这 些 富 人 ， 因 为 他 们 在 我 做 错 事 的 时 候 文 持 
我 、 鼓 励 我 。 ”他 在 《流动 的 盛宴 》 中 写 道 加 ) ， 但 是 当时 海明威 接 
受 了 杰 拉 德 的 示 好 。 他 和 哈 德 和 坐 火 车 回 到 巴黎 ， 之 后 海明威 几乎 是 
立即 写成 了 一 篇 短篇 小 说 《美国 太太 的 金 丝 雀 》 (“Canary for 
One”) 。 人 小 说 中 一 对 即将 离婚 的 夫妇 同样 坐 着 火车 去 往 巴 黎 ， 一 路 上 
看 见 了 各 种 袁 败 的 景象 ， 包 括 一 个 有 三 和 车 厢 的 火车 残 通 ， 关 有 所 
指 。 显 然 在 海明威 看 来 ， 没 有 什么 现实 中 的 事情 是 不 能 被 写 进 小 说 
的 。 哈 德 莉 和 海明威 作为 夫妇 的 最 后 一 次 共同 旅行 终于 里 昂 车 站 ， 三 
年 半 之 前 ， 哈 德 莉 正 是 在 这 里 弄 丢 了 海明威 构思 的 第 一 部 长 篇 小 说 。 
回首 往事 ， 令 人 一 时 不 知 今夕 何 夕 。 


哈 德 帮 再 也 没有 回 到 他 们 的 “ 锯 木 三 公 敲 *"， 她 在 博 瓦 尔 酒 店 
(H6tel Beauvoir) 开 了 一 间 房 。 这 幅 酒 店 就 坐落 在 她 丈夫 的 写作 大 本 
营 一 一 丁香 园 咖啡 饼 的 街 对 面 。 他 在 那里 花 了 无 数 个 日 夜 钻 人 研 精 炼 、 
硬朗 的 句子 ， 梦 想 着 现在 终于 即将 到 来 的 成 功 时 刻 。 海 明 威 住 进 了 杰 
拉 德 . 墨 菲 在 蒙 由 纳 斯 佛 罗 伊 德 沃 路 69 号 的 画室 ， 这 个 地 方 距离 丁 戈 酒 
吧 、 精英 咖啡 饱和 多 摩 咖 啡 饶 只 有 几 个 街区 。 


一 如 往常 ， 工 作 使 人 振作 。 海 明 威 开始 了 《太阳 照常 升 起 》 最 后 
的 一 次 修改 ， 处 理 包 括 柏 金 斯 提出 的 一 些 问 题 ， 还 有 对 他 自己 来 说 一 
个 非常 重要 的 问题 。 那 年 春天 ， 他 根据 一 些 初步 的 想法 把 这 本 书 献 给 
了 邦 比 ， 并 且 在 献 词 页 加 了 一 句 不 太 相关 的 话 ， 说 这 本 书 是 “有 教 益 的 
竟 闻 集 *。 现 在 他 的 想法 更 清晰 了 一 些 ， 改 动 了 赠言 。 在 一 封 信 中 他 告 
知 柏 金 斯 ， 希 望 赠言 能 这 样 写 ，( 乌 


献 给 哈 德 莉 : 理 得 和 森 海 明 威 和 约 聊 : 哈 德 莉 ' 尼 卡 庄 尔 :海明威 
接着 他 又 画 掉 了 这 几 个 字 ， 改 成 : 


这 本 书 献 给 哈 德 莉 和 约 鞠 - 哈 德 莉 : 尼 卡 诺尔 


改 后 的 献 词 显 得 既 心 酸 又 直接 。 乍 看 上 去 ， 只 写 名 不 写 姓 暗示 着 
丈夫 对 一 贯 支持 他 的 妻子 的 亲密 之 情 。 人 过) 这 是 恰当 的 : 《太阳 照常 逢 
起 》 应 该 也 是 属于 哈 德 莉 的 胜利 。 除 了 海明威 本 人 ， 没 人 比 她 为 这 音 
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140. Ermest Hemingway to Maxwell Perkins, August 26, 1926, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 
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想到 离婚 之 后 ， 儿 子 就 不 会 再 随 自己 的 姓 了 。 译 者 注 
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可 能 是 


12 
国王 有 多 快活 


海明威 一 家 回 到 巴黎 ， 哈 德 莉 似乎 又 回 过 神 来 ， 也 许 她 终 完 不想 
把 丈夫 拱手 让 给 至 琳 。 她 感觉 海明威 只 是 容易 和 被 赞美 的 话语 冲 民 头 
脑 ， 如 果 离 开 他 的 情人 崇拜 者 一 段 时 间 ， 可 能 就 会 清醒 过 来 。 最 后 一 
次 ， 她 艰难 地 想 挽 救 目 己 的 婚姻 。 哈 德 莉 同 海明威 和 宝 琳 宣 告 ， 如 末 
他 们 可 以 分 开 三 个 月 ， 如 有 果 三 个 月 之 后 他 们 还 觉得 爱 着 对 方 ， 她 殉 同 
意 和 海明威 离婚 。 


海明威 和 宝 琳 接受 了 她 的 条 件 。 他 们 决定 ， 度 过 这 三 个 月 最 好 的 
方式 就 是 两 人 各 自 待 在 两 个 不 同 的 大 洲 。9 月 底 ， 宝 琳 登 上 了 开 往 纽约 
的 “ 佩 因 兰 号 ”(the Pennland) 远洋 客船 。 在 给 海明威 的 信 中 ， 她 吐露 
了 自己 的 苦闷 ， 但 她 不 能 容忍 哈 德 莉 的 挑 峡 ， 决 意 盯 紧 自 己 的 战 利 
品 。 如 果 哈 德 莉 再 多 说 三 个 月 ， 她 也 会 忍 下 来 。 付 


可 是 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ， 宝 琳 的 耐性 渐渐 被 消磨 ， 绝 望 感 也 越 
来 越 沉重 。 她 写 信 对 海明威 说 ， 虽 然 她 觉得 对 不 起 哈 德 莉 ， 但 同时 也 
急于 把 事情 做 个 了 结 。 三 个 月 一 到 他 们 必须 离婚 。 她 要 求 海明威 ， 无 
论 哈 德 莉 在 经 济 上 提出 了 什么 样 的 条 件 ， 他 都 得 答应 。( 人 尘 


在 巴黎 ， 海 明 威 闭 门 谢 客 。 三 角 关 系 的 纠缠 和 《太阳 照常 升 起 》 
的 紧张 筹备 工作 ， 一 定 让 他 感到 压力 巨大 。 他 告诉 宝 琳 ， 他 感觉 自己 
肝肠 寸 断 ,，“ 你 是 我 想 要 的 全 部 ， 菲 弗 ， 上 帝 啊 ， 我 如 此 想念 你 *。 他 
不 喝酒 ， 不 见 客 ， 也 停止 了 和 巴黎 文学 图 的 交往 。( 归 ) 


“我 在 做 不 寻 第 的 写作 实验 。? 他 同 菲 次 杰 拉 德 写 道 。 


海明威 还 谈 到 ， 从 之 前 一 年 的 圣诞 丰 起 ， 他 就 饱 受 地 狱 般 的 前 
熬 。 他 承认 这 是 他 咎 由 自 取 ， 但 地 狱 终 究 是 地 狱 。 现 在 ， 他 想 逃 出 
类 


“我 确信 我 们 会 像 国 王 一 样 快活 。” 他 写 道 ， 引 用 了 罗伯特 -路易 斯 : 
斯 蒂 文 森 迪 的 一 句 诗 。 但 他 接着 又 问 : “国王 有 多 快活 ?*( 当 


和 有 至 琳 分 别 6 周 ， 海 明 威 也 陷入 了 绝望 。 他 人 怀疑 哈 德 莉 可 能 会 故意 
拖延 ， 再 次 延长 他 和 至 琳 分 开 的 时 间 。 可 能 她 根本 不 想 离 婚 。 他 对 至 
琳 说 ， 也 许 他 应 该 束 此 目 杀 算 了 ， 这 样 束 能 让 她 从 破坏 他 人 婚姻 的 负 
徘 感 中 解脱 ， 也 能 让 哈 德 莉 从 离婚 的 性 辱 感 中 解放 。 


“我 宁可 在 这 个 世界 还 有 所 残留 的 时 候 死 掉 ， 而 不 是 等 到 一 切 都 坦 
塌 、 毁 灭 、 耗 尽 。” 海 明 威 对 宝 琳 说 。 什 ) 


同时 ， 麦 区 斯 韦 ' 柏 金 斯 在 全 然 不 知 海明威 低落 情绪 的 情况 下 ， 开 
台 准 备 隆重 推出 《太阳 照 帝 升 起 》。 《春兰 》 的 销量 一 般 ， 但 他 让 海 
明 威 不 要 因此 感到 诅 起 。 在 纽约 ， 期 竺 《太阳 照 间 升 起 》 的 呼声 日 葵 
高 涨 。 


“你 可 能 意识 不 到 人 们 对 你 的 评价 有 多 高 ， 那 些 业 内 一 言 九 剧 的 人 
又 是 如 何 郑 重 其 事 地 评价 你 ， 最 后 他 们 的 评价 都 成 了 共识 。” 思 


到 了 9 月 份 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 已 经 编订 完毕 ， 可 以 付 梓 了 。 总 的 
来 说 ， 相 金 斯 只 对 文稿 做 了 些微 小 的 编辑 改动 。 他 的 小 改进 既 让 小 说 
达到 了 公众 能 够 接受 的 水 准 ， 又 令 其 不 失 那 种 梳 人 的 粗 久 。 柏 金 斯 对 
此 很 满意 。 


海明威 让 柏 金 斯 把 格 符 鲁 德 :斯 泰 因 那 句 “你 们 都 十 迷 届 的 一 代 ” 以 
及 《传道 书 》 里 “日 头 出 来 ,日 头 落 下 ” 那 段 话 痢 印 在 书 名 页 上 。 柏 金 
斯 为 了 劝 他 别 这 么 做 ， 颇 费 了 一 些 力气 : 书 名 页 上 写 这 么 多 字 ， 会 显 


得 非常 拥挤 、 怪 异 。 他 把 这 几 句 格言 挪 到 了 新 定好 的 献 词 页 至 面 。 这 
一 页 之 后 ， 读 者 便 一 头 扎 入 了 书 的 正文 部 分 。 柏 金 斯 认为 ， 这 样 的 安 
排 很 好 地 突出 了 这 两 名 格言 。 


“让 它们 独占 一 页 ， 就 是 很 好 的 强调 。” 他 对 海明威 说 。 人 外 


即使 当时 海明威 在 私人 情感 上 已 经 精 疲 力 竟 ， 他 和 柏 金 斯 的 天 系 
却 似乎 单纯 得 让 人 感动 。 当 斯 区 里 布 纳 出 版 社 准 备 发 布 《 太 阳 照 音 升 
起 》 时 ， 两 个 男人 之 间 的 感情 越发 亲近 。 在 9 月 中 旬 的 一 封 信 里 ， 相 金 
斯 已 经 把 海明威 称 为 “我 杀 爱 的 海明威 先生 ”了 “。 通 信 中 洋 淤 着 幽默 与 
兴 备 ， 海 明 威 深 陷 其 中 的 绝望 和 焦虑 ， 在 信 中 一 点 儿 也 没有 显露 。 


即便 海明威 整 日 愁眉 不 展 ， 伦 财 目 己 ， 他 还 是 找到 了 兴致 ， 至 少 
光临 过 一 次 聚会 。 诗 人 阿 奇 博 尔 德 :过 克利 什 和 他 的 妻子 办 过 一 场 晚 
会 ， 唐 纳 德 : 奥 格 登 斯图尔特 市 着 新 婚 麦 子 比 阿 特 丽 斯 前 来 参加 ， 海 明 
威 也 到 了 ， 市 上 了 最 新 的 作品 一 一 一 首 诗 ， 打 算 读 给 朋友 们 听 。 诗 的 
题目 是 “ 致 翡 剧 的 女 诗人 ”。 在 大 家 的 注目 下 ， 他 读 了 出 来 : 


你 拿 厦 刮 胡 刀片 
一 片 新 的 ， 免 得 感染 
左右 划 破 了 两 只 手 上 及 
伤口 却 浅 得 看 不 见 


唐纳德 .斯图尔特 倒 吸 了 一 口 凑 气 : 这 首 诗 明显 写 的 是 多 葛 西 :由 
区 ， 过 去 三 年 中 她 两 度 想 要 目 杀 。 海 明 威 继续 读 着 ， 诗 里 摘 绘 了 不 入 
的 女 请 人 最 近 的 一 次 西班牙 之 旅 : 


一 路 上 你 轻 茂 地 手 厦 下 已 


走 过 阿 拉 页 、 卡 斯 提 尔 、 安 达 户 西亚 西班牙 男人 伸 出 咸 猪 手 
拘 了 你 这 犹太 人 的 圆 屁股 一 下 又 一 下 


然后 ， 这 首 诗 的 主人 公 很 快 回 到 了 巴黎 ，“ 没 出 什么 事 " 罗 ， 又 为 
《纽约 客 》 写 了 更 多 的 诗 。 帕 克 与 海明威 、 本 奇 利 来 到 巴黎 之 后 不 
久 ， 确 实 去 过 西班牙 。 那 个 国度 中 ， 大 概 所 有 的 事物 一 一 从 国民 对 待 
动物 的 方式 ， 到 男人 喜欢 捏 女 人 屁股 的 习惯 都 使 帕克 毛骨悚然 。 
(在 巴塞 罗 那 ， 她 在 一 场 斗牛 比赛 上 目睹 一 头 牛 顶 死 了 一 匹 马 ， 走 出 
赛场 后 她 坚持 认为 斗牛 士 十 分 令 人 作呕 。 回 到 巴黎 ， 帕 克 把 这 些 经 历 
告诉 了 海明威 ， 对 于 后 者 来 说 ， 帕 克 的 言论 近 平 赛 渎 神明 。 这 首 诗 接 
下 来 的 40 行 描绘 了 那些 被 帕克 一 路 上 噬 之 以 鼻 的 神圣 场面 ， 它 含蓄 地 
指出 ， 帕 克 的 心态 高 人 一 等 ， 缺 少 观察 的 天 分 ， 所 以 只 能 做 一 名 二 流 
作家 。 


是 什么 促使 海明威 写 下 了 这 首 不 留情 面 的 诗 ? 不 得 而 知 。 不 过 ， 
尽 人 丝 知 的 是 ， 海 明 威 丝毫 不 会 同情 一 个 被 销 蚀 、 被 宠 坏 了 的 城 里 
人 ， 不 会 把 他 们 的 抑郁 、 自 残 当 回 事 。 但 这 首 诗 仍然 令 唐纳德 -斯 图 尔 
特 十 分 意外 ， 他 后 来 回忆 ， 这 首 诗 “ 居 心 区 测 ， 既 不 公平 ， 也 不 好 
笑 ”。 他 想 不 明白 ， 海 明 威 为 什么 要 攻击 帕克 。 在 当今 在 世 的 作家 中 ， 
几乎 没有 人 未 曾 领受 过 帕克 的 犀利 评论 ， 但 海明威 就 是 例外 之 一 。 斯 
图 尔 特 当 场 谨 责 了 海明威 。 


“其 他 人 都 没有 站 出 来 ，* 斯 图 尔 特 回忆 道 ，“ ( 阿 奇 :迈克 利 什 ) 
或 者 其 他 人 都 没有 。 我 素来 被 认为 是 一 个 和 善 的 人 ， 是 所 有 人 的 * 唐 叔 
叔 ,'， 但 是 那 一 回 我 让 他 深 蛋 -当然 别人 是 不 敢 那样 对 待 海明威 
的 。> 演 ) 说 出 这 样 的 话 后 ， 唐 纳 德 有 点 儿 难堪 ， 他 等 着 海明威 回 嘴 。 


出 手 意 料 的 是 ， 海 明 威 从 容 接受 了 他 的 指责 ， 实 际 上 “和 连 呼 都 没 呼 
一 声 ”， 斯 图 尔 特 说 ,“ 我 想 这 件 事 要 被 载 入 史册 了 ”。 


无 论 海 明 威 反应 如 何 ， 在 斯 图 尔 特 看 来 ， 这 件 事 结束 了 他 和 海 明 
威 的 友谊 。 不 是 说 他 们 对 彼此 的 态度 不 友好 了 ; 正如 斯 图 尔 特 所 解释 
的 那样 , “严格 意义 上 说 我 们 一 直 是 朋友 ， 但 在 那 件 事 之 后 ， 关 系 驶 不 
像 从 前 那样 了 ”。 他 不 能 容 肪 这 首 诗 。 它 揭示 了 海明威 个 性 中 的 “ 卑 副 
特质 *， 在 斯 图 尔 特 看 来 海明威“ 束 像 那 种 能 把 你 引诱 过 去 然后 炸 死 
你 的 陷阱 ”。 


据 斯 图 尔 特 所 知 ， 这 是 诗 从 没有 传 到 帕克 耳 中 ， 直 到 她 死 后 才 公 
之 于 世 。 被 壹 在 艾 里 的 帕克 始终 怀 着 不 丹 的 热情 为 海明威 的 作品 写 评 
论 ， 将 它们 发 表 在 《纽约 客 》 上 ， 并 称 他 为 她 最 喜爱 的 作家 之 一 。( 岂 


海明威 是 多 摩 咖 啡 馆 中 人 们 津津 乐 道 的 话题 之 一 。 他 琉 远 了 哈 德 
者， 而 宝 琳 又 突然 离开 巴黎 ， 他 的 热心 观众 们 一 下 子 吊 起 了 好 奇 心 。 
如 今 形 单 影 只 的 哈 德 莉 去 丁香 园 咖 啡 迄 消 磨 上 午 ， 被 认识 她 的 人 淹没 
了 ， 他 们 “好 奇 得 要 死因 ， 想 知道 整 件 事 的 真相 。 但 是 在 10 月 底 ， 大 
西洋 彼岸 发 生 的 一 件 事 彻底 转移 了 人 们 的 注意 力 。 


1926 年 10 月 22 日 ， 查 尔 斯 :斯克 里 布 纳 父子 出 版 公司 发 行 了 5090 本 
《太阳 照 前 升 起 》。 


在 纽约 ， 麦 克 斯 韦 ' 柏 金 斯 和 斯 区 里 布 纳 出 版 社 决意 把 小 说 的 问世 
打造 成 一 个 大 新 闻 。 不 管 编辑 团队 曾经 如 何 质疑 海明威 和 《太阳 照章 
升 起 》， 斯 克 里 布 纳 的 宣传 团队 此 时 热情 得 近乎 疯狂 。 无 论 是 小 说 本 
身 还 是 它 的 作者 ， 都 带 给 了 宣传 团队 做 不 完 的 工作 :他 们 把 海明威 “名 
售 ?给 所 有 人 ， 上 至 高 级 评论 家 ， 下 至 小 报 专 栏 写 手 。 他 们 推出 的 不 单 
征 又 一 位 斯 区 里 布 纳 旗 下 的 “ 坏 男孩 ”>， 而 是 一 种 全 新 的 作家 : 混合 
巴黎 的 喧 咒 、 阿 尔 卑 斯 山 的 粗 久 、 送 击 场 的 野蛮 ， 另 外 还 有 一 种 别 样 
的 才华 光 仿 。 


“我 们 有 三 位 社内 营销 人 员 ， 每 位 都 尤其 对 你 作品 的 推广 工作 干劲 
十 足 。” 相 金 斯 在 信 中 对 海明威 说 。 他 们 “ 贫 梦 地 搜寻 着 任何 能 当 作 广 
告 的 材料 ， 人 迫不及待 想 把 工作 做 得 尽善尽美 。" 沁 编辑 们 很 快意 识 
到 ， 这 回 钓 上 的 征 一 条 大 鱼 。 媒 体 对 海明威 有 了 满足 不 了 的 下 口 。 柏 
金 斯 央求 他 的 作者 , “你 的 照片 ， 不 管 是 什么 照片 都 请 统统 寄 来 " 汪 ) 。 
宣传 人 员 拿 到 什么 材料 都 可 以 利用 起 来 。 三 天 之 后 柏 金 斯 又 写 了 一 封 
信 ， 问 海明威 讨 要 他 个 人 号 世 的 和 质料， 喂 给 那些 如 饥 似 沁 的 新 闻 编 辑 
和 专栏 作者 。 


“不 管 我 们 给 报社 什么 东西 ， 只 要 是 关于 你 的 ， 他 们 都 肯 刊 
登 ,，” 相 金 斯 兴致 盈 动 地 报告 海明威 ,“ 我 们 手头 没有 足够 的 材料 ， 很 
为 难 。* 因 柏 金 斯 甚至 坦白 ， 他 还 从 海明威 的 信 中 挑 挑 拒 撕 ， 选 了 一 
些 通 信 中 的 小 插曲 投 给 喇 喇 每 哺 的 公众。 海明威 伸 出 援手 ， 寄 去 了 一 
些 照 片 用 于 复印 和 散发 。 其 中 包括 一 张 在 山中 拍摄 的 运动 照 ， 他 里 后 
苹 内 内 发 光 的 日 雪 。 不 过 他 惯 然 拒绝 透露 更 多 目 己 的 事 。 


“我 宁愿 不 介绍 自己 ， 就 让 读者 和 批评 家 去 编 瞎 话 吧 。” 他 对 柏 金 
斯 说 。 人 四) 


海明威 可 能 是 发 目 内 心地 选择 了 组 默 ， 也 可 能 是 打 着 别 的 算盘 。 
作为 推 深 “ 少 即 是 多 ” (less-is-more) 这 一 文学 准则 的 新 晋 大 师 ， 海 明 
威 可 能 觉得 制造 一 些 神秘 感 会 增加 他 的 吸引 力 。 他 认为 这 一 准则 在 
《太阳 照常 升 起 》 的 人 物 吓 上 责 效 了 ， 也 在 菲 次 杰 拉 德 小 说 的 人 物 续 
上 夫 歼 了。 也 有 可 能 ， 在 展示 海明威 其 人 其 事 的 过 程 中 ， 他 发 现 把 故 
事 交 给 媒体 来 讲 更 好 ， 无 论 他 们 会 讲 得 如 何 天 花 乱 验 。 毕 竟 ， 出 名 总 
是 好 的 。 


如 果 海 明 威 确 有 这 些 想 法 ， 他 也 很 快 束 改变 了 主意 。 收 到 藤 报 公 
司 寄 来 的 评论 和 作家 介绍 后 ， 海 明 威 发 现 媒体 确实 编造 了 大 量 有 关于 
他 的 说 话 ， 这 才 不 安 起 来 。 《纽约 先驱 论坛 报 》 告 诉 读者 ， 海 明 威 大 


学 期 间 靠 当 拳击 教练 赚 取 生活 费 。 (“我 从 没 上 过 大 学 ， 也 从 没 对 任何 
人 说 我 上 过 哪 门 子 的 大 学 。” 他 向 柏 金 斯 抗议 。( 四 ) 另 一 家 报纸 热情 
洋 洲 地 讲述 了 海明威 在 高 中 时 成 为 体育 明星 的 事 。 (“我 离 橄榄 球 明 星 
还 差 得 远 呢 。? 他 反驳 说 。) 还 有 一 份 更 为 奔 张 的 报纸 ， 把 他 塑造 成 了 
一 个 儿 妈 绕 膝 的 人 


但 是 最 让 海明威 感觉 不 妙 的 是 那些 报纸 编造 的 有 关 他 战 时 经 历 的 
故事 。 海 明 威 担心 在 那些 知情 者 看 来 ， 他 成 了 一 个 “ 妥 想 狂 、 骗 子 或 傻 
瓜 ”。 他 想 澄 清 事实 ， 目 己 不 曾 参加 正式 的 战斗 ， 只 是 个 “不 起 腿 的 ”， 
为 意大利 军队 “ 搬 物资 的 人 ”。 他 要 求 调 碍 斯 克 里 布 纳 的 宣传 机 器 十 否 
对 这 些 不 看 边际 的 传言 负 有 员 任 。 如 果 有 ， 束 去 湾 清 事实 ， 海 明 威 命 


事 已 至 此 ， 他 答应 提供 一 份 个 人 介绍 。 只 要 能 满足 媒体 的 好 奇 
心 ， 不 论 多 劲爆 的 奇闻 竟 事 ， 他 都 可 以 给 。 


“如 有 果 我 控 断 了 一 条 腿 ， 珠 宝 全 修 偷 走 ， 当 选 法 三 西学 院 院士 , 在 
斗牛 场 上 起 命 ， 或 者 纵 酒 致死 ， 我 都 会 正式 通知 你 们 的 。? 海 明 威 说 。 
时 ) 柏 金 斯 调查 了 这 些 传言 和 出 版 社 的 关系 ， 写 了 一 封 没有 什么 特别 首 
菊 意 味 的 解释 信 。 


首先 ， 他 碍 到 了 流言 可 能 的 源头 ， 至 少 一 部 分 比较 莽 诞 的 传闻 坪 

这 么 来 的 : 社内 的 三 位 营销 人 员 中 有 一 位 拿 到 的 消息 得 到 了 “ 司 各 特 

(- 非 欧 杰 拉 德 ， 的 杀 自 证 实 *。 尽 人 丝 知 ， 菲 将 杰 拉 德 为 人 物 编造 传 

奇 号 世 的 水 平定 专家 级 的 。 相 金 斯 当然 可 以 让 宣传 团队 节制 一 些 ， 但 
征 他 不 太 愿 意 这 么 做 。 


“只 要 可 以 宣传 我 们 的 作者 ， 什 么 事 他 们 都 应 该 做 。” 他 回 海 明 威 
解释 说 。 如 果 他 制止 他 们 ， 束 好 像 “ 压 制 了 一 个 本 质 上 善意 的 动机 ”。 
(9 


同时 ， 斯 殉 里 布 纳 的 广告 团队 展开 了 一 项 天 于 《太阳 照常 逢 起》 
的 大 规模 印刷 推广 工作 。 海 明 威 终于 不 再 是 默默 无 闻 的 人 了 。 


“我 们 在 筹备 更 大 规模 的 广告 多， 之 前 我 们 还 没有 如 此 推广 过 这 
本 书 。” 柏 金 斯 告诉 菲 芯 杰 拉 德 ， 名 后 者 素来 对 海明威 的 家 事 消息 灵 


通 。 


广告 员工 和 相 金 斯 、 营 销 同 事 一 样 激动 ， 都 看 到 了 《太阳 照常 升 
起 》 大 卖 的 潜质 。 如 柏 金 斯 私下 里 对 海明威 说 的 ， 这 不 仅 是 件 焉 运 的 
事 ， 而 且 对 海明威 意义 非凡 。 按 理 说 ， 广 告 员 工 应 该 对 斯 克 里 布 纳 的 
所 有 书 给 予 同样 的 关注 ， 但 实际 上 他 们 难免 会 为 那些 目 己 真正 喜爱 的 
书 更 卖力 地 工作 。* 按 遂 不 应 该 让 目 己 的 好 恶 影响 工作 ，?” 谈 到 他 曾 在 
其 中 工作 过 的 这 个 部 门 ， 柏 金 斯 说 ,，“ (但 是 ) 影响 当然 是 存在 的 。” 


斯 克 里 布 纳 出 版 社 在 纽约 的 报刊 杂志 上 大 肆 宣 传 这 本 书 ， 他 们 心 
知 肚 明 ， 这 座 城市 的 阅读 品味 是 全 美国 的 风向 标 。 在 宣传 有 创新 精神 
甚至 是 浮夸 的 战 后 作家 方面 ， 多 亏 斯 克 里 布 纳 出 版 社 有 多 年 的 经 验 ， 
开发 的 广告 对 于 现代 作品 的 推广 总 是 恰到好处 。 它 们 的 广告 使 用 与 读 
者 交谈 的 口吻 ， 吊 员 逼 人 一 几 十 年 后 出 现 的 那 种 直截了当 、 语 气急 
迫 的 电视 广告 ， 大 概 就 继承 自 它们 。 出 版 社 拿 菲 茨 杰 拉 德 早 期 的 书 探 
路 ;广告 毫 无 顾忌 地 把 书 和 作者 推销 为 可 供 消费 的 产品 。 一 则 广告 对 
读者 说 ，《 人 间 天 堂 》* 不 仅仅 是 一 部 畅销 书 ”， 它 是 “ 献 给 全 国 的 天 籁 
之 音 "， 并 且 建 议 读者 “怎么 享受 圣诞 ， 就 怎么 享受 菲 茨 杰 拉 德 吧 ! ”时 


斯 克 里 布 纳 的 广告 团队 甚至 狭 独 地 用 负面 书评 开玩笑 。 阿 尔 冈 琴 
圆桌 会 的 成 员 、 批 评 家 海 伍德 .布朗 曾 说 ， 看 完 《 人 间 天 堂 》 后 ， 他 感 
到 的 只 有 “冷漠 和 困惑 " 尖 。 对 此 ， 斯 克 里 布 纳 发 布 了 一 则 广告 ， 上 面 
用 超大 的 字体 写 着 “ 海 伍德 . 布 隆 鄙 视 又 嘲笑 一 * 当 旁 边 列 着 其 他 评论 


者 的 另外 5 条 推荐 语 ， 说 这 本 书 “ 好 到 炸 烈 ”(cracking good) ， 然 后 请 
求 读 者 亲自 读 读 这 本 书 ， 自 己 做 出 判断 。 人 外 


在 广告 和 推广 活动 中 ， 斯 克 里 布 纳 出 版 社 充 分 利用 了 我 们 如 今 所 
谓 的 “错失 恐惧 ”(FOMO ，fear of missing out) 。 任 何 没有 陪读 新 书 的 
人 都 会 掉队 ， 落 入 历史 的 侍 埃 和 蛛网 里 。“ 这 本 书 是 新 作 ， 最 新 力 
作 ，* 斯 克 里 布 纳 另 一 本 书 的 广告 里 说 ，*“ 不 读 你 就 亏 大 啦 。* 尘 


出 版 社 同样 在 《太阳 照常 升 起 》 的 广告 文案 上 大 费 周章 。 销 售 团 
队 已 经 向 书 商 们 发 出 预警 ， 这 部 小 说 跨越 了 一 条 文学 上 的 卢比 孔 河中 
: 它 一 旦 出 版 ， 就 将 永远 改变 文学 本 身 。 这 本 “ 饱 药 着 生活 ”的 书 ， 
以 “文学 的 叛逆 精神 " 写 就 。 时 海明威 本 人 明确 说 过 ， 他 对 “ 某 些 流行 小 
说 ”千方百计 想 制造 轰动 的 现象 “ 深 感 厌恶 ”( 哪 怕 其 中 有 些 是 斯 克 里 布 
纳 出 版 社 出 版 的 ) ，《 太 阳 照 常 升 起》 这 头 “ 野 兽 * 则 和 它们 完全 不 
同 o 


出 版 团队 从 书 前 的 献 词 中 得 到 上 暗示， 将 它 宣 传 为 一 部 为 一 代 人 发 
声 的 巨著 , “ 见 过 了 太 多 触目惊心 的 现实 的 战 后 一 代 .…… 幻 想 全 部 破 
灭 ， 含 蕾 的 温情 全 都 不 见 了 蹊 影 ”。 在 海明威 的 引领 和 斯 克 里 布 纳 出 版 
社 的 资助 下 ,，“ 迷 届 的 一 代 * 走 上 “ 红 悉 "， 和 读者 见面 。 出 版 社 的 秋季 
书目 宣传 册 中 说 ， 这 本 书 中 的 人 物 是 "如 此 真实 可 触 .…… 甚 至 可 以 在 街 
上 认 出 他 们 "一 一 这 不 是 有 意 的 讽刺 ， 但 有 些 认识 特 怀 斯 登 、 勒 布 或 者 

4 太阳 照 单 升 起 》 中 其 他 “受害 者 ”的 人 ， 很 快 束 会 觉得 上 面 这 人 句 话 说 
得 太 对 了 。 


一 番 藻 心经 营 后 ， 一 痕 接 一 痕 的 广告 把 海明威 本 人 渔 染 成 了 一 位 
万 众 期 待 的 人 物 。 在 一 张 广 告 中 ， 他 的 大 头像 ( 带 着 沉思 、 凝 重 的 表 
情 ) 所 占 的 版 面 完 全 超过 了 那些 赏 美 他 的 文学 。 柏 金 斯 向 海明威 解 
释 ， 广 告 使 用 了 海明威 的 画像 而 非 照 片 ， 只 是 为 了 能 够 在 不 同 的 出 版 


物 之 间 更 好 地 传播 它 ， 自 然 咯 ， 出 版 社 希 望海 明 威 那 年 轻 、 楼 角 分 明 
的 面容 传 得 越 广 越 好 。 


出 版 社保 证 :“ 随 着 (这 本 小 说 的 ) 的 出 版 ， 海 明 威 先生 本 人 的 太 
阳 也 会 高 高 升 起 。”* 当 


广告 团队 其 至 亮 出 了 《在 我 们 的 时 代 》 封 面 上 福特 : 马 多 克 斯 -福特 
的 推荐 语 ， 同 读者 保证 海明威 是 “当今 美国 最 好 的 作家 ”。 员工 们 大 概 
不 知道 ， 正 是 在 《太阳 照 单 升 起 》 里 ， 福 特 被 塑造 成 了 一 个 小 丑 般 的 
人 物 ， 而 且 不 难 被 指认 出 来 一 一 也 可 能 他 们 根本 就 不 在 乎 。 


这 些 广告 登 在 了 各 大 主流 文学 报刊 上 ， 从 《星期 六 文学 评论 》 到 
《美国 信使 》 (American Mercury) 再 到 《大 西洋 》 (The Atlantic) ， 
团队 还 把 广告 的 投递 范围 拓展 到 了 有 关 生 活 方式 和 品位 的 刊物 ， 比 如 
《基督 教 世纪 》 (Christian Century) 、《 金 书 》 (Golden Book) 和 
《 城 与 乡 》 (Town & Country) 。 很 快 ， 广告 扩散 到 了 芝加哥 、 波 士 
顿 、 费 城 等 地 的 报纸 杂志 上 ， 也 包括 哈佛 、 耶 鲁 和 普林斯顿 大 学 的 出 
版 物 。 任 何 一 个 人 群 都 不 容 遗 漏 ， 从 学 生 到 牧师 ， 还 有 初 入 上 层 社 会 
的 年 轻 女 人 ， 很 快 都 会 对 《太阳 照常 升 起 》 和 它 的 作者 耳熟能详 。 伟 


海明威 并 不 认同 出 版 社 的 所 有 营销 手段 。 比 如 ， 他 不 喜欢 书 的 圭 
面 。 封 面 出 自 一 位 笔名 为 “ 克 里 晶 ” (Cleon) 人 转 的 艺术 家 之 手 ， 作 者 为 
斯 克 里 布 纳 的 很 多 畅销 书画 过 封面 ”包括 司 各 特 和 泽 尔 达 . 菲 茨 杰 拉 
德 的 书 。《 太 阳 照 常 升 起 》 的 封面 上 画 着 一 个 美丽 却 心事 重重 的 女 
人 ， 她 穿着 希腊 风格 的 金色 袍 子 ， 闭 着 眼睛 倚 坐 在 枯 树 下 ， 头 枕 在 膝 
盖 上 ， 用 一 只 手 拿 着 一 只 苹果 ; 背后 ， 一 轮 黑色 的 太阳 正在 升 起 ， 衬 
出 整个 人 物 的 轮廓 。 书 封 上 方 书 名 左右 也 各 有 一 只 金 苹果 。 封 面 上 的 
女人 穿着 希腊 式 凉鞋 ， 脚 下 的 一 段 文案 不 幸 把 海明威 的 《在 我 们 的 时 
代 》 (In Our Time) 错 拼 成 了 “In Our Times”。 


不 过 ， 让 海明威 恼火 的 小 毛病 毕竟 数量 有 限 : 不 论 用 什么 标准 衡 
量 ， 斯 克 里 布 纳 出 版 社 在 营销 上 所 做 的 努力 都 算得 上 卓有成效 ， 比 起 
博 尼 - 利 夫 莱 特 对 《在 我 们 的 时 代 》 漫 不 经 心 的 运作 ， 尤 其 值得 称赞 。 
柏 金 斯 往 巴 黎 邮 寄 了 一 些 广告 ， 供 海明威 仔细 审阅 。 广 告 上 用 了 他 的 
画像 ， 海 明 威 觉得 这 没 问 题 ， 他 心目 中 的 杰克 . 巴 恩 斯 大 概 就 是 这 副 样 
子 。 也 就 是 说 ， 海 明 威 觉得 画 中 人 “很 像 一 位 突然 失去 或 弄 坏 了 某 个 不 
可 或 缺 的 ‘零件 ' 的 作家 *， 他 对 柏 金 斯 说 ,， “可 惜 蚜 ， 它 画 的 不 是 巴 恩 
斯 ， 而 是 海明威 *”。 包 


美国 各 地 的 批评 家 都 在 摩拳擦掌 ， 等 待 着 这 部 新 小 说 。 出 版 一 周 
后 ， 柏 金 斯 让 海明威 摆 开 架势 ， 准 备 迎 接 第 一 批评 论 。 他 感到 ，《 纽 
约 时 报 》 和 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 书评 最 为 重要 。 所 以 ， 必 定 令 两 人 
喜出望外 的 是 ，《 纽 约 时 报 》 称 《太阳 照常 升 起 》 的 出 版 备 受 孔 
目 :“ 这 是 自 海明威 先生 的 短篇 小 说 集 《 在 我 们 的 时 代 》 出 版 以 来 ， 人 
们 热情 期 待 的 长 篇 小 说 。x 汪 《新 共和 》 的 报道 也 附和 道 : “人 们 不 必 
再 担心 海明威 的 力量 被 篇 幅 束 缚 。"( 沁 


即使 是 最 无 热情 的 评论 者 也 承认 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 在 风格 上 别 
具 匠 心 。 如 果 说 菲 茨 杰 拉 德 的 作品 常常 被 称 为 “生动 "， 那 么 海明威 的 
作品 就 是 “ 鲜 活 ”。 这 位 曾经 前 途 无 量 的 文坛 新 人 ， 一 跃 赶 超 了 现代 主 
义 的 圈子 ， 加 时 为 年 轻 的 现代 写作 大 师 。( 轩 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 评 
论 可 能 会 让 埃 效 拉 . 庞 德 和 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 无 比 为 自己 的 门徒 自豪 ， 乃 
至 嫉妒 。“ 行 文 的 韵律 与 文风 ， 情 节 的 停顿 、 悬 念 、 暗 讽 ， 还 有 日 常 话 
语 中 那 种 常见 的 简略 ， 使 这 本 书 无 比 生 动 ，”《 论 坛 报 》 的 评论 家 康 拉 
德 . 艾 肯 (里 写 道 ,“《 太 阳 照 常 逢 起 》 让 我 可 以 这 样 全然 自 信 地 评价 
(海明威 ) ;他 在 很 多 方面 都 堪 称 美国 最 出 彩 的 小 说 家 。” 


《纽约 时 报 》 称 狗 这 本 书 “ 精 炼 、 硬 朋 、 健 类 的 叙述 语言 ， 会 让 很 
多 英语 文学 目 愧 弗 如 ”。《 太 阳 照 种 升 起 》 的 出 版 是 一 个 “历史 事件 ”， 
示例 了 什么 叫 出 色 的 写作 。“ 分 析 得 再 多 ， 也 不 能 完全 传达 它 的 品 


质 *，《 纽 约 时报 》 的 评论 家 如 此 认为 ， 并 称 这 部 小 说 的 叙事 本 身 
也 < 引人入胜 ， 带 着 美丽 而 恰到好处 的 荒 廖 ， 动 人 心 牟 "。( 尘 《星期 六 
文学 评论 》 称 海明威 的 文风 “简洁 、 精 炼 ， 带 有 瓷 意 的 新 颖 ?"， 并 说 
《太阳 照常 升 起 》 包 含 “一 些 构思 精湛 的 对 话 ， 在 美国 文学 中 堪 称 最 
佳 ”。( 沁 著名 批评 家 埃 德 蒙 .威尔逊 私下 致 信 海 明 威 ， 说 他 的 书 是 “ 惊 世 
杰作 >， 也 许 算得 上 是 他 这 一 代 美 国 作家 写 出 的 最 好 的 小 说 。 个 ) 


不 久 《 波 士 顿 上 晚报》 (Boston Evening Transcript) 也 登 出 了 评 
论 。 这 份 报纸 被 相 金 斯 认为 是 美国 国内 最 保守 的 报纸 ， 所 以 它们 的 书 
评 是 《太阳 照常 升 起 》 将 会 产生 怎样 社会 影响 的 真正 斌 金石。 评论 者 
并 没有 震惊 于 这 本 书 的 激进 ， 反 而 称赞 它 是 “优美 而 透彻 的 小 说 ”。 评 
论 者 解释 说 ， 如 采 他 赞美 得 太 多 ,“ 只 是 因为 这 本 书 令 他 情不自禁 ”。 
另外 ， 这 篇 评论 注意 到 了 海明威 的 记者 履历 对 其 写作 事业 的 贡献 : “ 海 
明 威 先生 那 种 精干 的 新 闻 写 作风 格 ， 被 施展 得 出 神 入 化 。” 评 论 还 提醒 
读者 ， 虽 然 海明威 的 “ 断 音 句 式 ” (staccato sentences) 初恋 上 去 比较 恼 
人 ， 但 只 要 读 上 一 会 儿 就 会 适应 。 赴 ) 


阿尔 冈 琴 人 也 加 入 了 这 场 盛会 。 海 伍德 . 布 隆 也 许 曾 对 菲 茨 杰 拉 德 
的 第 一 本 小 说 < 鄙视 又 嘲笑 ”"， 但 他 在 《纽约 世界 》 的 书评 中 称赞 《大 
阳 照 常 升 起 》 迷 人 而 真实 。 多 葛 西 .帕克 接着 又 在 《纽约 客 》 上 助长 了 
海明威 的 神话 ， 接 连 几 周 , “你 走 到 哪里 都 会 听 到 人 们 谈论 《太阳 照常 
升 起 》” 生 。 她 还 发 现 ， 周 围 的 人 已 经 开始 认为 ， 这 正 是 一 本 伟大 的 
人 
有 昌 。o 


全 人 


“星条旗 将 为 了 致敬 海明威 而 升 起 ，” 她 写 道 ，“847 位 书评 人 列队 
组 出 了 欢迎’ 的 字样 ， 乐 队 奏 响 了 《向 统帅 致敬 》( 时 三 重奏 。” 小 说 出 
版 之 后 掀起 了 如 潮 的 议论 与 赞叹 ， 帕 克 还 深情 地 写 道 : “我 一 生 之 中 还 


从 未 有 一 本 书 让 我 如 此 迷 狂 。” (她 私下 里 给 海明威 拍 了 一 封 电报 ， 祝 
贺 他 的 成 功 : “ 乖 针 你 的 书 在 这 儿 成 了 洪流 不 是 吗 大 爱 你 的 多 蒂 " 泪 ) 


《巴黎 论坛 报 》 (Paris Tribune) 的 文娱 版 块 指出 ， 一 种 “海明威 
岩 拜 > 已 经 在 大 洋 两 岸 掀起 了 波澜 和 这些 评论 家 其 实 不 知道 ， 在 
巴黎 左岸 ， 这 种 崇拜 早已 酝酿 多 年 了 。 


批评 的 声音 自然 也 是 存在 的 这 也 无 妨 ， 毕 竞争 议 曾 经 是 、 并 
且 依 然 是 图 书 的 可 靠 卖 点 。 即 使 多 更 西 - 帕 克也 承认 ， 文 学 界 的 人 对 这 
本 书 “ 非 恨 即 爱 " 洁 ) 。 据 帕克 说 ， 一 些 报刊 认为 这 本 书 “ 不 可 原谅 "， 其 
中 就 有 《春田 共和 报 》 (Springfield Republica) 。 该 报 的 评论 者 说 ， 
《太阳 照常 逢 起》 的 “极端 道德 污秽 "压倒 了 该 书 作者 的 任何 “艺术 目 
的 ”， 而 且 这 本 小 说 结构 散漫 。 便 艾 伦 . 泰 特 固 在 《民族 报 》 (The 
Nation) 上 发 文 反击 海明威 ， 说 他 虽然 努力 经 营 着 自己 的 硬汉 气质 ， 
但 《太阳 照常 升 起 》 却 是 这 样 多 悉 善 感 。( 沁 有 些 批评 家 虽然 喜欢 这 本 
小 说 的 写作 风格 ， 却 认为 波 莱特 夫人 连同 书 里 所 写 的 那 一 群 人 不 堪 入 
目 ， 有 位 评论 者 说 他 的 不 满 之 处 在 于 ， 主 人 公 们 的 全 部 活动 只 有 洗 
澡 、 吃 饭 、 做 爱 “并且 时 刻 抱 着 个 酒 瓶子 。 还 有 一 位 评论 者 称 这 些 
人 物 为 "精神 破产 者 二 ， 另 外 一 位 则 觉得 他 们 * 腐 坏 透 了 >( 洁 ) 。 


《新 大 众 》 (The New Masses) 上 的 一 篇 评论 一 定 让 海明威 感觉 
自己 被 跑 中 了 要 害 。 这 篇 由 约翰 -多 斯 - 帕 索 斯 所 写 的 书评 ， 把 好 友 的 小 
说 简 述 成 < 一 大 群 酮 酒 观光 客 的 荒唐 事 *) 。 他 说 ， 作 者 在 书 前 引用 圣 
经 驴 言 是 一 个 错误 ， 这 抬 高 了 读者 的 期 待 值 ， 但 是 接 下 来 的 故事 并 没 
0 
的 。 


不 认同 这 本 书 的 读者 和 组 织 也 喧 亲 地 做 出 回应 ， 有 一 些 直 接 疝 斯 
克 里 布 纳 出 版 社 抗议 。 一 位 来 自 萨 拉 索 塔 (Sarasota) 的 读者 说 这 本 
书 “ 下 流 、 粗 野 得 无 以 复 加 ”， 它 把 * 〈 斯 元 里 布 纳 出 版 社 的 ) 好 名 声 都 


焉 污 了 ”。 他 预言 ， 这 本 书 一 定 卖 不 好 。( 周 新罕布什尔 州 一 家 图 书馆 
的 管理 会 认为 这 本 书 “ 比 一 文 不 值 更 糟糕 "， 建 议 斯 克 里 布 纳 出 版 社 销 
虎 它 。 时 


所 有 这 些 关 于 《太阳 照 弟 逢 起》 是 如 何 违 背 道 德 的 争吵 ， 实 质 上 
让 这 本 书 之 上 了 和 争议 色彩 ， 但 是 有 些 激烈 的 言 酬 确实 让 海明威 难以 平 
静 。 他 本 来 束 讨 大 批评 家 。 正 如 柏 金 斯 所 说 ， 多 数 评论 部 对 他 赞 筑 
加 ， 关 于 海明威 的 草 命 性 文风 ， 他 们 也 说 中 了 全 部 的 要 点 。 但 有 些 评 
论 依然 令 他 不 夹 。 


宝 琳 况 尽 所 能 在 远方 给 她 的 情人 辟 劲 ， 像 相 金 斯 一 样 安慰 他 。 她 
信和 普 旦 旦 地 告诉 海明威 ， 他 已 经 被 当 作 一 个 传奇 人 物 在 各 地 称颂 。 她 
发 现 ， 自 己 在 和 一 个 公众 人 物 生 活 ， 出 了 名 的 他 现在 是 “斗牛 士 海 明 
威 "”、“ 旅 大 作家 海明威 "和 “讽刺 作家 海明威 了。 她 安慰 他 说 ， 至 
00006060660 他 完成 的 “很 完 


但 那些 嘲 杂 之 声 始 终 在 他 心中 挥 之 不 去 。 西 尔 维 娅 : 毕 奇 指出 ， 虽 
然 海明威 是 “对 自己 作品 最 严厉 的 批评 家 ”*， 但 是 他 会 对 “他 人 的 批评 过 
度 敏 感 ”。 人 党) 他 曾 对 菲 茨 杰 拉 德 说 ， 批 评 总 的 来 说 都 是 “ 马 装 ”， 却 没有 
类 肥 那 种 怡 人 的 乡土 味 。( 针 事实 表明 ， 评 论 者 们 在 < 人物 不 讨 人 喜 
欢 ” 的 问题 上 大 做 文章 ， 在 海明威 看 来 ， 这 正 说 明 大 多 数 评论 者 都 是 毫 
无 价值 、 有 眼 无 珠 的 。 海 明 威 曾 向 柏 金 斯 发 牢骚 : “你 想 想 《 尤 利 西 
斯 》 和 《 旧 约 》， 里 面 的 人 物 讨 人 喜欢 吗 ? 想 想 (亨利 .) 菲 尔 丁 和 其 
他 受 批 评 家 欢迎 的 人 ， 就 知道 〈 这 些 针 对 《太阳 照常 升 起 》 的 批评 ) 
有 多 可 笑 。" 汪 (虽然 这 么 说 ,海明威 私下 里 也 认可 部 分 批评 。 他 向 
一 个 朋友 承认 ， 小 说 里 那些 被 生活 “ 压 碎 * 的 人 物 “ 空 虚 而 乏味 ”"，“ 可 这 
就 是 他 们 本 来 的 样子 ”。( 洼 ) 


评论 者 们 普遍 坚持 透 过 “ 迷 徊 的 一 代 * 这 一 视角 来 解读 这 本 书 一 一 
这 可 能 是 最 让 海明威 肖 丧 的 事 。 一 篇 又 一 篇 的 评论 声称 ， 海 明 威 的 写 
作 目 的 是 具 现 他 们 那 一 代 受 伤 的 人 ， 他 们 (用 其 中 一 位 评论 者 的 话 
说 ) “ 像 迷 失 在 树林 里 一 样 跌 跌 擅 扩 > 汪 ) 。 


“ 迷 司 的 一 代 * 成 了 海明威 给 自己 挖 的 陷阱 ， 他 急忙 想 退 出 来 。 的 
确 ， 这 句 话 升华 了 书 的 内 容 ， 增 加 了 它 的 深度 ， 如 海明威 对 柏 金 斯 所 
说 ， 他 毕 竞 不想 让 这 本 书 成 为 肤浅 的 荔 士 时 代 的 故事 * 汪 此 语 似 
乎 在 讨 讽 菲 茨 杰 拉 德 。 但 他 也 不 想 创 造 一 部 翔实 记录 时 代 之 病 的 “大 
书 ”。 海 明 威 愤怒 地 抱怨 ， 评 论 者 们 误解 了 他 的 初衷 。 斯 泰 因 说 “你 们 
都 是 迷 眉 的 一 代 »*"， 那 仅仅 是 “ 硅 夺 其 谈 "， 他 的 意图 就 是 哮 弄 这 种 奔 
张 ， 而 非 证 明 它 。 为 什么 没 人 沿 着 《传道 书 》 里 “日 头 出 来 * 那 句 话 的 
角度 思考 呢 ? 按 海明威 的 想法 ， 这 本 书 的 主旨 无 非 是 一代 过 去 ， 一 代 
又 来 ， 地 却 永远 长 存 "”。 这 难道 不 够 明显 吗 ? 


“ 没 人 知道 他 们 之 后 的 一 代 人 会 是 什么 样子 ， 所 以 就 没有 评判 的 权 
利 ，” 海 明 威 认为 ,，“ 我 并 不 想 把 这 本 书写 成 一 个 空洞 、 苔 浴 的 讽刺 ， 
而 是 一 个 该 死 的 悲剧 ， 世 事 万 千 ， 永 恒 的 大 地 成 了 主角 。” 


几 十 年 过 去 ,海明威 仍然 在 抗议 。“ 烙 特 鲁 德 只 会 抱怨 ，”20 世 纪 
50 年 代 时 他 对 一 个 朋友 说 ,“ 所 以 她 用 怨言 给 那 一 代 人 贴 了 标签 。 但 迷 
赶 什么 的 都 是 扯淡 .….. 当 时 我 从 没 见 过 哪个 人 认为 自己 披 着 “ 迷 铀 的 一 
| 
人 。” 


抗议 归 抗 议 ， 海 明 威 立即 被 加 冕 为 这 一 偶然 产物 的 新 代言 人 。* 迷 
届 的 一 代 ” 这 个 称呼 ， 刚 好 附和 了 公众 对 他 们 的 想象 。《 太 阳 照 肖 升 
起 》 一 举 言 中 了 一 种 战 后 的 病态 ， 对 此 人 们 一 直 感 受 深 刻 却 又 无 法 言 
说 一 一 直到 海明威 《和 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 ) 帮 他 们 说 了 出 来 。 


于 是 ， 从 1926 年 10 月 22 日 开始 ,海明威 束 永 远 地 披 上 了 “迷人 届 的 一 
代 ” 这 件 丝 红外 衣 一 一 作为 买 家 的 他 即使 后 悔 ， 也 不 能 退货 了 。 


在 海明威 将 所 有 人 物 的 真名 从 书稿 中 删除 之 前 ， 麦 元 斯 韦 - 柏 金 斯 
担心 会 遭遇 诉讼 。 最 后 ， 一 封 投 诉 信 确 实 送 到 了 他 的 保 前 。 一 位 真名 
叫 阿 施 利 的 夫人 ， 她 的 法 律 顾问 认为 《太阳 照常 升 起 》 将 她 的 名 字 用 
在 了 一 个 “品格 不 端的 女 主 人 公 ” 映 上 ， 这 涉嫌 诽谤 。 析 金 斯 写 信 给 海 
明 威 和 这 本 书 的 英国 出 版 社 ， 千 知 了 这 件 事 ， 不 过 他 和 斯 区 里 布 纳 的 
律师 都 觉得 这 封 信 只 征 来 鹭 热点 的 ， 没 必要 小 题 大 做 。 这 位 阿 施 利夫 
人 的 律师 坚 称 ， 投 诉 人 正 值 25 罗 妙龄 ， 但 是 相 金 斯 通过 权威 渠道 得 
知 ， 这 位 阿 施 利夫 人 其 实 是 一 个 50 多 岁 的 女人 ， 在 戏剧 界 算是 一 个 小 
角色 。 如 果 这 份 投诉 有 什么 意义 的 话 ， 那 就 是 出 版 社 可 以 用 它 进 一 步 
推 高 《太阳 照 遂 升 起 》 的 和 名气。 


“我 们 提议 发 表 一 份 声明 ， 澄 清 书 中 的 阿 施 利 夫人 并 不 是 现实 中 的 
阿 施 利 夫人 ，” 柏 金 斯 对 海明威 说 ，“ 不 管 怎么 说 ， 这 又 是 一 个 不 错 的 
广告 。* 洁 ) (海明威 对 这 件 事 的 反应 是 : “她 可 以 试 着 再 告 一 下 和 鲁 滨 孙 . 
克 和 鲁 索 ( 洁 ) 。" 洁 ) 


那 位 阿 施 利夫 人 似乎 没有 再 纠缠 下 去 ， 波 莱特 夫人 背后 的 真实 原 
型 也 没有 向 出 版 社 抗议 。 但 是 ， 小 说 中 几 位 人 物 的 原型 一 一 杜 甘 - 特 怀 
斯 登 、 哈 罗 德 : 勒 布 和 凯 带 : 坎 奈 尔 没 过 多 久 束 骇 然 得 知 ， 他 们 被 写 进 了 
海明威 名 噪 一 时 的 新 小 说 里 。 海 明 威 从 没有 给 他 们 一 个 提前 预警 他 
们 像 所 有 其 他 人 一 样 读 了 这 部 小 说 后 ， 才 得 知 此 事 。 


虽然 斯 克 里 布 纳 出 版 社 没 有 在 巴黎 的 报纸 上 宣传 《太阳 照常 升 
起 》， 但 这 并 不 妨碍 它 立 即 在 左岸 掀起 了 满 城 风雨 。 考 虑 到 有 些 人 确 
实 想 读 这 本 书 而 非议 论 它 ， 西 尔 维 娅 : 毕 奇 也 往 水 士 比 亚 书店 里 进 了 
货 。( 因 在 书 中 提 到 的 咖啡 馆 和 酒吧 里 ， 顾 客 们 都 热烈 谈论 着 《太阳 照 
党 升 起 》。 如 宁海 明 威 写 得 没有 那么 露骨 ， 猜 测 书 里 人 物 的 真实 身份 


也 许 还 能 成 为 一 种 流行 的 聚会 游戏 。 有 人 开玩笑 说 ， 这 本 小 说 更 贴切 
的 名 字 应 该 是 “六 个 寻找 作者 的 书 中 人 一 一 一 人 拿 着 一 把 枪 *"， 这 里 借 
用 了 皮 兰 德 类 当时 一 部 创作 不 久 的 流行 剧 作 的 名 字 。 


当 大 洋 两 岸 的 媒体 开始 关注 海明威 的 故事 时 ，《 太 阳 照 常 逢 起》 
中 的 丑 事 束 传 开 了 。“ 想 把 海明威 的 书 推 入 能 够 匹敌 菲 孩 术 拉 德 作品 的 
畅销 专柜 ， 这 算是 一 个 再 好 不 过 的 结果 。” 聚 帕 纳 斯 的 传记 作家 英里 尔 
- 科 巡 指出 。( 辐 自从 小 说 首发 以 来 “每 个 人 ”对 它 的 谈论 就 没有 停止 
过 ， 科 迪 说 。 海 明 威 的 朋友 A.E. 截 奇 纳 谈 到 ， 符 怀 斯 登 、 勒 布 和 其 他 
的 小 说 原型 人 物 “就 好 像 被 人 贴 到 了 时 代 广 场 的 大 广告 牌 上 ”。( 岂 在 美 
国 ， 珍 娜 : 弗 兰 纳 告 诉 她 在 《纽约 客 》 的 读者 ， 海 明 威 的 “纪实 小 
说 ”中 “有 四 个 主要 人 物 .…… 不 难 被 认 出 是 美国 人 ”。 她 没有 明说 这 些 人 
的 真实 姓名 ， 不 过 提 到 “ 那 位 失势 的 美国 员 族 和 她 的 苏格兰 情人 ， 还 有 
那 位 美国 人 弗朗西斯 和 她 不 幸 的 罗伯特 :科恩 一 一 后 者 的 乞 术 杂志 想 做 
一 把 新 扫 师 ， 把 人 们 的 审 类 打扫 干净 ”， 这 些 人 每 天 了 驶 坐 在 “精英 咖啡 
蚀 中 海明威 安排 给 他 们 的 位 置 上 ”。 但 是 弗 兰 纳 声明 ， 她 可 以 确定 唐 纳 
德 奥 格 登 . 斯 图 尔 特 就 是 那个 “喜欢 收集 乌 类 标本 的 比尔 ”( 实 际 上 ， 小 
说 里 的 比尔 戈 顿 喜 欢 收集 的 是 犬 类 标本 ， 不 征 乌 类 ) ， 而 福特 ' 马 多 区 
斯 .福特 在 书 中 "赫然 披 着 布雷 多 克 斯 的 伪装 ， 一 堆 即 破 ”。( 人 四) 


其 他 来 自 巴黎 文学 圈 的 报道 就 不 那么 客气 了 。 


“ 几 位 法 凡 路 口 (Carrefour Vavin) (和 的 常 驻 民 被 无 情 地 玩弄 于 笔 
尖 ”"，《 巴 黎 先 驱 报 》 的 “ 城 里 城 外 ”栏目 指出 。《 太 阳 照 常 逢 起 》“ 并 
不 是 一 本 很 赏心悦目 的 书 *， 但 它 讲述 的 故事 大 概 是 很 准确 的 ; 海 明 
威 “众所周知 是 一 位 善于 观察 的 记者 ， 并 且 不 尊重 朋友 们 的 感情 ”。 久 
《星期 六 文学 评论 》 向 读者 透露 ， 海 明 威 的 小 说 人 物 中 没有 一 个 是 基 
于 他 自己 的 想象 创造 出 来 的 (推动 情节 发 展 的 事件 也 都 是 从 现实 中 昭 
搬 过 来 的 ) ， 这 意味 着 《太阳 照常 升 起 》 更 像 一 篇 深入 报道 的 典范 ， 
而 非 一 部 伟大 的 文学 虚构 作品 。 乌 


有 人 被 海明威 写 进 小 说 里 ， 对 此 左岸 一 定 充满 了 幸灾乐祸 的 罕 
气 。 至 少 有 一 个 人 说 到 ， 这 本 书 对 罗伯特 :科恩 的 塑造 入 木 三 分 。 


莫 里 尔 . 科 迪 回忆 , “ ( 勒 布 ) 和 科恩 一 样 拘 谨 、 玻 璃 心 、 没 有 项 
默 感 "， 多 数 蒙 帕 纳 斯 人 觉得 勒 布 带 有 一 种 “名 不 正言 不 顺 的 优越 次 
态 ”。( 电 | 不 过 海明威 如 此 爽快 地 出 卖 勒 布 ， 还 是 让 人 颇 有 微 词 。“ 何 其 
粗鲁 的 形象 塑造 ! 《巴黎 先驱 报 》 在 写 到 罗伯特 :科恩 时 感叹 道 。 


《太阳 照 香 升 起 》 晨 撼 了 哈 罗 德 . 勒 布 本 人 “。 他 的 小 说 《 杜 达 布 》 
的 反 啊 令 他 大 失 所 望 ， 最 终 他 离开 纽约 回 到 欧洲 。 海 明 威 的 小 说 出 版 
之 时 ， 勒 布 正 由 一 位 新 女友 陪 着 在 法 国 南部 度假 (后 来 他 把 这 位 女友 
描述 成 了 一 个 弱 不 禁 风 、 叛 逆 离 家 的 谷 兰 女人 ) 。 这 对 情侣 正 住 在 一 
座 洋 区 田 围绕 的 农场 里 ， 勒 布 在 写 另 一 本 小 说 ， 后 来 将 它 命 名 为 《 田 
芥菜 》 (Tumbling Mustard) 。 


一 天 来 了 包 豪 ， 是 朋友 寄 给 他 的 一 本 《太阳 照常 升 起 》。 
“这 本 书 就 像 一 记 上 色 拳 ， 把 我 打 懂 了 。” 他 后 来 说 。 


他 翻 看 了 整 本 书 ， 就 想 看 看 书 里 是 怎么 描写 罗伯特 :科恩 的 。 作 
者 * 毫 无 必要 的 阴险 ” 令 他 深 感 震惊 ， 书 中 还 揭 了 他 家 世 背 景 的 老 底 。 
为 什么 不 能 改变 一 下 所 有 人 物 的 身世 背景 ， 让 他 们 不 至 于 被 一 眼 认 出 
来 ? 这 对 海明威 来 说 并 不 是 难事 啊 。 为 什么 海明威 把 他 们 刻画 得 如 此 
露骨 ? 这 是 特意 安排 的 一 场 盖 厚 ? 除了 显而易见 的 相似 之 处 ， 勒 布 发 
现 科 恩 这 一 人 物 是 对 自己 的 恶意 丑化 ， 塑 造 这 个 人 物 带 有 “冒犯 性 ”。 
这 究竟 是 为 了 什么 ? 他 纳 闽 ，“ 为 什么 曾经 的 朋友 会 把 我 写成 一 个 不 通 
人 性 、 自 命 清 高 、 无 法 控制 自己 的 多 余人 ? ”时 


他 也 震惊 于 其 他 人 物 唱 到 的 “扭曲 ”一 一 尤其 古 杜 天 . 特 怀 斯 登 ， 在 
勒 布 看 来 ， 书 中 的 她 成 了 一 个 "可恶 的 荡 妇 ”。 亿 据说 这 本 书 使 他 患 上 


了 家访 疡 ， 并 且 接 受 了 连续 10 年 的 心理 治疗 ， 不 过 勒 布 并 不 承认 这 


些 。 


文学 圈 里 的 闲话 没有 要 止息 的 意思 ， 勒 布 只 得 去 巴黎 找 海明威 ， 
带 着 子弹 上 膛 的 枪 。 海 明 威 闻 之 很 开心 。 


海明威 在 给 菲 次 术 拉 德 的 信 中 说 : “我 放出 话 来 ， 每 周 六 日 下 午 2 
点 到 4 点 ， 我 就 在 利 普 酒吧 (Lipp's brasserie) 的 门口 坐 着 ， 不 带 
枪 。” 只 要 谁 愿意 ， 就 可 以 在 那儿 开 枪 有 衣 了 他 。“ 省 得 打 枪 战 了 。” 他 
说 .由 


后 来 ， 海 明 威 还 会 文 饰 这 件 事 。 在 另 一 个 版 本 中 ， 海 明 威 声 称 自 
己 发 电报 给 勒 布 ， 约 他 去 “ 墙 洞 酒吧 ” (the Hole in the Wall) 一 一 一 个 
臭名 昭著 的 毒贩 聚集 地 ， 据 说 那里 有 扇 可 供 逃 跑 的 后 门 ， 连 通 巴黎 下 
水 道 。 海 明 威 说 他 之 所 以 选 这 家 酒吧 ， 是 因为 它 的 内 墙 上 都 装着 镜 
子 。* 谁 从 门口 进来 ， 他 的 行动 你 都 看 得 一 清二 楚 。” 海 明 威 解释 道 。 
他 声称 自己 在 那儿 守 了 三 天 ， 但 是 勒 布 这 个 情夫 始终 没有 出 现 。 人 尘 


这 则 很 可 能 是 杜撰 的 故事 一 传 开 ， 勒 布 就 又 一 次 感到 有 必要 维护 
自己 的 荣誉 了 。“ 我 从 来 没有 威胁 要 杀人 ，” 他 辩 称 ，“ 也 没收 到 过 他 拍 
来 的 电报 ， 约 我 去 ' 墙 洞 :或 者 别 的 什么 地 方 。”( 赎 


过 了 几 个 月 ， 两 人 确实 见 了 一 面 。 这 次 相 明 在 勒 布 口中 是 这 样 
的 :他 正在 利 普 酒 吧 小 酌 一 杯 绿 苏 香 酒 ， 然 后 海明威 进来 了 。 他 看 勒 
布 没 有 来 找 他 的 意思 ， 就 目 己 坐 到 吧台 前 ， 背 对 勒 布 ， 点 了 一 杯 酒 。 


“我 清楚 地 记得 他 膀子 后 面 奇特 的 肤色 ，” 勒 布 回 忆 ，“ 红 形 形 的 ， 
那 片 红色 逐渐 弥散 开 来 ， 延 伸 到 和 耳 未 ， 直 到 耳 朱 尖 。” 最 后 海明威 付 了 
酒 钱 ， 离 开 了 “。 勒 布 有 上 去 搭 话 的 种 动 ， 但 他 没有 那么 做 。 


“我 不 想 再 和 他 有 任何 瓜葛 。” 他 说 。( 时 


《太阳 照常 逢 起》 的 出 版 也 正 值 杜 关 特别 艰难 的 时 期 。 她 最 终 得 
以 和 罗 杰 . 特 怀 斯 登 准 男 医 离婚 ， 但 年 少儿 子 的 抚养 权 还 在 前 夫 手 里 。 
另外 ， 她 和 由 特 : 格 思 里 的 关系 也 爱 必 可 和 危 。 小 说 发 行 之 后 的 那个 冬 
天 ， 格 思 里 是 和 一 个 年 老 一 些 的 女人 一 起 度 过 的 ， 她 是 美国 作家 、 记 
者 玛 格 丽 特 : 林 斯 利 ， 人 称 “ 洛 娜 ”(Margaret “Lorna”Lindsley) 。 海 明 
威 把 杜 天 和 格 思 里 分 手 的 消息 透露 给 了 菲 次 杰 拉 德 ， 看 来 海明威 还 在 
紧 盯 着 “我 书 里 那些 精神 失常 的 人 物 * 洁 ) 。 海 明 威 评说 ， 杜 芙 终于 自由 
了 ， 但 是 格 思 里 不 会 要 她 ， 因 为 她 已 经 失去 了 姿色 ; 而 格 思 里 开始 新 
恋情 ， 则 有 一 点 儿 被 迫 的 意思 ， 毕 竟 他 因为 无 法 兑现 开 出 的 支票 差点 
坐牢 ， 是 林 斯 利 帮 他 免 去 了 牢狱 之 音 。 所 以 现在 他 被 她 抓 住 了 要 害 ， 
只 要 她 乐意 , “随时 都 能 让 他 进 监狱 ”。 可 见 ， 格 思 里 只 不 过 是 在 坐 兄 
一 种 牢 轩 了 。 


海明威 顺 市 一 提 ， 说 他 有 天 晚上 还 直到 了 杜 关 。 


“小 说 没有 让 她 恼火 "， 海 明 威 声称 ， 还 说 她 唯一 不 满意 的 地 方 其 
实 是 现实 中 “她 没有 和 那个 该 死 的 斗牛 士 上 床 ”。 


这 可 能 又 是 海明威 的 历史 修正 主义 ， 据 说 杜 英 是 暴怒 的 ， 被 《 太 
阳 照 常 逢 起》 中 刻画 的 形象 深 深 伤 害 了 。( 时 据说 后 来 的 几 年 她 不 断 说 
这 本 小 说 很 “残忍 " 旺 ， 海 明 威 恶劣 地 捉弄 了 她 和 其 他 人 。 在 她 看 来 ， 
这 本 小 说 不 过 是 一 篇 典型 的 < 低劣 报道 *。 不 过 ， 海 明 威 给 菲 茨 杰 拉 德 
讲 的 故事 有 一 点 可 能 是 准确 的 ， 和 斗牛 士 相 恋 的 情节 让 杜 芮 大 感 意 
外 ， 她 后 来 兽 对 一 个 朋友 说 ， 和 斗牛 士 相伴 * 就 像 成 了 小 矮人 里 的 侏 
侍 ”， 很 丢脸 。 付 那 时 她 还 开 过 一 些 黑色 玩笑 ;一 年 之 后 ， 一 个 熟人 
在 多 摩 咖啡 馆 里 遇见 了 杜 英和 格 思 里 ， 发 现 她 称呼 格 思 里 为 “迈克 > 汪 
， 这 是 《太阳 照常 逢 起》 里 海明威 给 他 起 的 名 字 。 


里 然 杜 关 成 功 淡化 了 坊 蔡 间 关 于 她 的 争议 ， 但 是 波 羔 特 : 阿 施 利夫 
人 似乎 侵入 了 她 的 私生活 ， 并 且 阴 魂 不 散 。 她 感觉 ,海明威 束 好 像 当 


着 她 前 婆家 的 面 ， 粗 心 大 意 地 上 晾 出 了 她 所 有 的 脏 衣服 : 英国 的 贵族 阶 
层 可 以 容忍 各 种 行为 不 端 ， 但 是 如 此 明目张胆 、 大 失 体 统 ， 是 不 能 容 
忍 的 。 据 说 特 怀 斯 登 家 族 一 度 想 要 从 出 版 社 那里 买 断 此 书 ， 使 《太阳 
照常 升 起 》 无 法 再 版 ， 出价 被 拒绝 之 后 ， 又 企图 尽 可 能 收购 市 面 上 的 
书 ， 使 它 不 能 广泛 传播 。 电 一 位 家 族 成 员 之 后 否认 了 这 一 说 法 ， 但 是 
杜 英 成 了 家 族 中 最 不 受 欢 迎 的 人 一 一 虽然 她 向 来 如 此 ， 但 此 刻 尤 其 。 
所 以 杜 英 确 信 ， 拜 海明威 的 这 本 书 所 赐 ， 她 争夺 儿子 的 探视 权 一 事变 
得 更 棘手 了 。 据 说 她 甚至 计划 动 走 儿子 ， 只 为 了 见 他 一 面 。 


次 年 夏天 ， 杜 关 找 到 新 欢 ， 而 圈 内 有 流言 说 她 的 新 男友 (克林顿 . 
金 ， 一 位 无 足 轻重 的 亏 术 家 ， 继 承 了 得 区 了 斯 州 的 一 份 水 有 果糖 产业 ) 
曾经 因为 波 羔 特 夫 人 的 接 写 而 胖 授 过 海明威 一 顿 。 就 如 勒 布 之 枪 复 仇 
的 故事 ， 这 种 事 虽 然 能 在 多 摩 和 丁 戈 传 得 沸 沸 扬 毛 ， 但 如 有 果 你 认识 当 
事 人 ， 束 会 知道 这 些 传言 并 没有 多 少 可 信和 度 。 


“ (如果 这 是 真 的 ) 我 肯定 会 是 第 一 批 知道 消息 的 人 。” 丁 戈 酒吧 
的 伙计 吉米 . 查 特 斯 说 。 他 嘲笑 道 , “克林顿 . 金 先 生 ， 上 帝 保 佑 他 ， 他 
得 用 一 柄 大 锤 或 者 类 似 的 武器 才能 拉倒 海明威 *， 因 为 海明威 的 块头 比 
金 大 太 多 。 


而 另 一 个 传言 说 ， 凯 带 - 坎 奈 尔 交 到 了 一 个 身高 6 英尺 3 英寸 四 、 人 
高 马 大 的 男 朋友 ， 他 要 为 弗朗西斯 - 克 莱 恩 的 事 教训 海明威 。 后 来 她 否 
认 了 这 件 事 ， 并 称 蒙 帕 纳 斯 有 一 批 酒吧 招待 时 刻 准 备 着 为 她 的 荣誉 而 
战 ， 防 止 海明威 再 在 他 们 面前 冒犯 次 奈 尔 。 (不 过 ， 小 说 出 版 之 后 ， 
海明威 其 实在 千方百计 地 躲 她 ， 坎 奈 尔 说 。) 仅仅 一 年 之 前 ， 他 还 答 
应 过 不 把 她 写 入 这 本 旨 在 “把 那些 浑 蛋 撕 碎 * 的 小 说 里 ， 但 现在 她 就 在 
书 中 ， 和 那些 浑 蛋 一 起 出 现 。 昌 然 坎 奈 尔 在 《太阳 照常 逢 起 》 中 的 戏 
份 不 如 某 些 人 多 ， 对 她 的 刻画 却 格外 使 她 伤心 。 读 完 书 ， 坎 奈 尔 有 三 
天 都 没 能 下 床 。 人 后 她 和 勒 布 一 样 仔细 研究 了 海明威 笔下 的 自己 :她 认 


定 ， 弗 朗 西 斯 的 样子 和 习惯 与 她 没有 任何 共同 之 处 ,， 但 也 能 明显 看 
出 ， 她 可 是 这 个 人 物 的 首要 有 灵感 来 源 。 


“海明威 让 弗朗西斯 说 出 了 我 讲 过 的 话 ，” 她 发 现 ，“ 有 关 结 婚 成 家 
的 焦虑 ， 还 有 我 开 的 玩笑 ， 等 等 ， 那 些 独特 的 语言 都 来 自 于 我 。"( 汕 ) 


即使 《太阳 照常 升 起 》 的 到 来 实 属 突然 ， 但 这 并 非 完全 在 坎 奈 尔 
的 意料 之 外 。 毕 竟 ， 她 一 直 都 感觉 海明威 藏 着 一 些 阴 招 。 勒 布 对 海 明 
威 是 坦诚 相 待 的 ， 但 她 不 是 。 如 今 ， 拜 他 的 “天 真 无 邪 " 所 赐 ， 他 们 两 
人 的 余生 都 有 的 受 了 。 何 况 ， 坎 奈 尔 被 写成 了 一 个 以 色 谋 财 的 拜金 
女 ， 姿 色 上 还 争 不 过 别人 ， 这 是 怎样 的 耻辱 一 一 更 别 说 ， 小 说 里 的 她 
攀 上 的 还 是 一 个 性 丑 、 可 鄙 的 男人 。 最 后 说 一 句 ， 坎 奈 尔 觉得 这 本 书 
从 审美 角度 讲 “ 糟 透 了 ”。 佳 


唐纳德 .斯 图 尔 特 对 小 说 的 美学 评价 也 不 是 很 高 。 远 在 加 利 福 尼 亚 
的 他 读 到 这 本 书 ， 不 情 不 愿 地 被 市 回 了 潘 普 洛 纳 的 灾难 现场 。 


“文本 书 对 现实 中 发 生 的 事 记录 得 太 过 精确 了 ， 看 样子 只 能 算 一 部 
文笔 精湛 的 旅行 笔记 ，” 斯 图 尔 特 后 来 回忆 说 , “他 可 真是 一 个 记者 
啊 ， 我 对 自己 说 。" 直 ) 


他 没有 料 到 这 本 书 会 在 高 端 出 版 商 中 引起 如 此 彼 动 ， 并 且 使 他 在 
美国 东海 岸 的 那些 同仁 大 加 议论 。 在 斯 图 尔 特 看 来 ，《 太 阳 照 常 升 
起 》 是 一 部 虚构 成 分 (比如 波 羔 特 夫 人 和 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 的 恋情 ) 刚刚 
达标 的 纪实 作品 一 一 刚好 能 让 海明威 把 它 称 为 “小 说 ”而 不 但 到 非 难 。 


“我 没 觉得 它 怎 么 好 ， 当 然 算 不 上 一 件 天 才 的 艺术 作品 。” 斯 图 尔 
特 说 。 估 ) 


不 难 料 到 的 是 ， 性 格 随 和 的 比尔 :史密斯 最 不 在 乎 自己 被 海明威 当 
作 了 小 说 的 素材 。 潘 普 洛 纳 之 行 后 ， 他 目 己 措 索 着 写 了 一 些 短篇 故 


事 ， 没 有 取得 什么 实质 性 的 进展 ， 不 过 这 并 不 妨碍 他 为 目 己 的 发 小 取 
得 的 成 就 欢欣 或 钴 。 史 密斯 和 哈 德 莉 一 样 ， 从 最 早 的 时 候 惑 见证 了 海 
明 威 的 壮志 宏图 。 如 采 海 明 威 对 他 的 “利用 ”一 一 这 是 海明威 从 史密斯 
那里 借 来 的 词 一 一 能 帮 海 明 威 取得 突破 ， 那 惑 让 海明威 利用 好 了 “。 再 
说 ， 史 密斯 不 像 斯 图 尔 特 那样 ， 认 为 《太阳 照常 升 起 》 古 对 潘 普 阁 纳 
之 行 的 < 通 篇 抄袭 "起 。 他 强调 ， 书 中 的 人 物 都 是 海明威 精 雕 细 琢 出 来 
的 ， 目 己 、 勒 布 和 其 他 的 人 都 只 是 人 物 塑造 的 跳板 而 已 。 


“海明威 可 不 只 是 在 记 日 记 ，” 史 密斯 后 来 说 , “他 坪 一 位 亏 术 


家 。"( 肝 到 了 1927 年 新 年 ，《 太 阳 照 常 升 起 》 销 量 喜人 。 截 至 1927 年 1 
月 ， 书 已 经 印刷 了 4 次 ， 售 出 了 将 近 11000 本 。 


“太阳 已 经 升 起 了 ，” 柏 金 斯 向 海明威 写 信 说 ，“ 冉 冉 升 起 。*( 让 到 
了 4 月 ， 它 的 销量 达到 了 19000 本 。 


这 并 不 算是 一 本 超级 畅销 书 ， 菲 茨 术 拉 德 的 首部 长 篇 小 说 《人 间 
天 堂 》 在 发 售 的 头 7 个 月 里 卖 掉 了 35000 本 ( 司 ， 而 《太阳 照常 升 起 》 直 
到 出 版 了 整整 一 年 ， 也 没有 达到 这 个 数字 。 人 四 ) 


不 过 这 并 不 要 紧 。 在 柏 金 斯 看 来 ， 最 近 这 次 在 “ 坏 男孩 "身上 押 的 
注 显 然 有 了 回报 : 《太阳 照常 升 起 》 引 发 了 疾风 又 十 一 般 的 响应 ， 预 
示 着 这 位 新 作者 的 无 量 前 程 。 虽 然 人 们 对 这 本 书 的 解读 不 乏 批判 ， 但 
它 明显 开始 赢得 了 一 代 读 者 全 心 全 意 的 欣赏 。《 太 阳 照 常 逢 起 》 很 快 
成 为 一 本 风靡 学 院 的 小 说 央 ， 当 初 的 广告 也 针对 大 学 生 读 者 群 下 足 了 
功夫 。《 太 阳 照 常 逢 起》 在 波士顿 遭 到 “打压 " 屿 的 消息 ， 可 能 反而 会 
使 它 在 大 学 生 中 更 受 追 氛 。5 年 前 ， 所 有 人 都 在 模仿 菲 茨 杰 拉 德 小 说 中 
那些 衫 彬 有 礼 的 人 物 ， 常 青 腾 高 才 生 的 纵情 声色 ， 富 豪 大 酒店 的 酒会 
风云 ， 曾 经 是 人 人 幻想 的 生活 。 而 如 今 ， 每 个 人 都 想 成 为 杰克 . 巴 恩 
斯 、 波 莱特 - 阿 施 利夫 人 ， 其 至 海明威 本 人 。 


“家 境 优 混 的 年 轻 姑娘 谈 的 情人 一 个 接着 一 个 ， 经 历 了 和 小 说 中 女 
主人 公 一 样 的 心 碎 历 程 。” 旅 居 作家 马尔 科 姆 : 库 利 回忆 说 。 处 于 同样 
境况 的 男 青年 ， 则 努力 * 像 男 主人 公 那 样 泰 然 地 喝 醇 "， 要 不 就 是 在 和 
腾 想 中 的 对 手打 拳击 ， 或 是 用 界 衫 网 着 想象 中 冲 过 来 的 公牛 。 不 久之 
后 ， 这 群 男女 转 而 “ 像 海明威 笔下 的 人 物 那样 说 话 ”。( 轩 


这 些 人 很 快 接受 了 目 己 是 “ 迷 届 的 一 代 ” 中 一 分 子 的 观念 ， 深 信和 不 
疑 。 没 过 多 久 ， 这 一 称谓 的 首 字 和 母 便 成 了 大 写 the Lost 
Generation。 后 来 每 一 代 30 罗 以 下 的 人 也 获得 了 一 个 概括 性 的 称 
呼 : “ 垮 掉 的 一 代 ” (the Beat Generation ) 、“X 世 代 ”(Generation 
X) 、“ 千 祠 世代 ” (the Millennials) 等 等 。 但 “ 迷 届 的 一 代 ” 是 现代 青年 
叛逆 的 第 一 面 大 旗 ， 而 《太阳 照常 升 起 》 就 是 他 们 的 圣经 。 他 们 中 没 
有 人 会 因为 “ 迷 届 * 而 忧郁 。 能 加 入 这 一 群体 是 种 公认 的 光 采 。 


“多 数 自 调 为 ‘ 迷 届 ' 的 人 ...…... 都 确 知 自己 是 在 自 吹 自 播 ,，” 库 利 
说 ，* 活 像 吉 下 林 笔下 放纵 狂欢 的 贵族 列兵 时 ) 。，” 


菲 葡 术 拉 德 笔下 的 育 年 文化 泛 着 香槟 酒 的 泡沫 ， 而 * 迷 避 的 一 
代 " 则 是 另 一 种 生活 方式 的 硅 现 ， 更 阴暗 、 更 纵欲 。 虽 然 海明威 和 菲 以 
术 拉 德 描写 的 对 象 有 某 种 重合 ( 即 社 会 中 不 服 管束 的 一 代 人 ) ，“ 迷 避 
一 代 的 颓废 却 无 关 晚 右 舞会 或 类 食 俱乐部 ， 而 全 然 是 刻意 的 放 当 。 这 
些 “ 香 心经 营 ” 的 迷 帆 一 代 ， 把 杰 元 和 访 莱特 当 作 指 引 方 癌 的 北极 星 ， 
把 抗拒 常规 当 作 目 己 的 精神 义务 ， 以 醉酒 为 神圣 ， 无 所 顾忌 地 壬 试 性 
爱 一 一 结局 越 斐 情 越 好 。 


纽约 是 菲 茨 杰 拉 德 信徒 们 的 圣 坛 ， 而 < 迷 侦 一 代 * 的 首善之区 显然 
是 巴黎 。《 太 阳 照 常 升 起 》 的 追随 者 很 快 涌 向 那里 ， 来 到 小 说 中 提 到 
的 咖啡 馆 和 酒吧 。 老 居民 开始 发 现 丁 姜 里 冒 出 了 新 顾客 : “年 轻 的 美国 
人 ， 努 力 模仿 着 杰克 . 巴 恩 斯 和 他 那些 “让 我 们 再 来 一 杯 ,的 朋友 。* 旅 居 
作家 塞 缘 尔 : 普 特 南 (Samuel Putnam) 回忆 说 。 伺 


如 果 过 去 的 巴黎 游客 会 因为 见 到 詹姆斯 : 乔 伊 斯 和 格 特 鲁 德 :斯 泰 因 
而 惊讶 得 瞄 目 结 舌 ， 如 今 他 们 想 看 的 是 海明威 小 说 的 原型 人 物 。 有 一 
次 ， 凯 带 - 坎 奈 尔 在 容 顶 绵 啡 馆 (La Coupole) 坐 着 ， 有 个 人 走 上 前 来 
惊 呼 道 :“ 这 不 是 顺带 . 坎 奈 尔 吗 ! 按 书 里 写 的 ， 你 走 到 哪里 我 都 能 认 
出 你 。” 被 人 揭发 曝光 的 经 历 远 不 止 这 一 次 。“ 这 些 人 上 前 来 打探 : “你 
有 果真 强 住 勒 布 不 放 吗 ? 果真 拿 了 那么 多 钱 ， 在 那 种 地 方 ， 在 那 一 段 时 
间 ， 使 了 那么 些 手段 吗 ? :如 果 我 有 足够 的 钱 ， 能 给 他 们 每 个 人 一 美 
元 ， 他 们 也 不 会 缠 着 我 几 年 不 放 了 。” 人 四) 


小 说 上 市 后 那 几 周 ， 海 明 威 似乎 对 于 它 所 引发 的 热潮 出 奇 冷静 。 
目 己 的 加 锰 之 日 就 这 样 到 来 了 。 他 已 经 开始 和 柏 金 斯 讨论 进一步 的 创 
作 计划 了 。 首 届 一 指 的 批评 家 为 之 狂热 ， 两 片 大 陆 上 的 文人 没 日 没 夜 
地 谈论 他 。 青 年 潜 拜 者 会 察 成 大 军 ， 给 海明威 写 来 了 纷纷 扬扬 的 信 ， 
他 也 成 了 一 些 女 性 读者 朝 思 立 想 的 对 象 。 总 而 言 之 ， 他 希望 达成 的 志 
回 一 一 无 论 是 万 众 胀 目 ， 还 是 声名 狠 和 类， 他 都 做 到 了 。 


可 是 ， 海 明 威 的 私事 使 他 无 法 从 苦闷 中 脱身 ， 直 到 哈 德 莉 突 然 认 
答 。“ 三 个 月 的 分 离 期 正式 结束 了 。” 她 在 11 月 中 旬 的 一 封 信 中 写 道 ， 
信 中 她 没有 使 用 两 人 通常 的 昵称 。 


哈 德 莉 通 知 海明威 ， 应 该 尽早 办 完 离 婚 手续 ， 他 的 事业 和 笠 福 从 
此 与 她 无 关 。 一 切 都 握 在 他 目 己 手 里 一 一 或 者 说 是 握 在 上 帝 手 里 。 至 
于 邦 比 ， 只 要 他 想 探 望 随时 都 可 以 去 。 


“ 带 他 出 去 玩 玩 ， 如 果 你 乐意 的 话 ，” 她 写 道 , “这 样 他 就 会 知道 你 
是 他 的 亲生 和 爸爸。” 


海明威 当即 同意 了 “。 他 对 哈 德 莉 说 ， 她 的 决定 是 勇敢 、 无 私 、 尺 
慑 的 ， 他 们 始终 纠缠 得 像 “两 个 东 倒 西 焉 、 步 伐 不 稳 的 北 击 手 ， 谁 也 不 
能 给 出 结束 比赛 的 一 击 ”。 现 在 哈 德 莉 终于 打出 了 这 一 次 ， 大 家 都 可 以 
配 醋 伤口 、 重 归 平 静 了 。 


海明威 写 了 一 封 大 体 心平 气 和 的 信 。 信 中 海明威 承认 ，《 太 阳 照 
常 逢 起 》 实 际 上 是 他 和 哈 德 莉 一 同 养 育 的 第 二 个 孩子 。 所 以 ， 她 理应 
得 到 这 本 书 的 全 部 稿酬 。 


“这 确 是 你 的 权利 ， 是 你 应 得 的 。” 他 说 。 付 


他 同时 立 下 了 一 份 遗 电 ， 其 中 的 条 球 规 定 ， 他 在 过 去 和 将 来 出 版 
的 所 有 书 的 收入 ， 都 将 以 邦 比 的 名 义 代 管 ， 由 哈 德 莉 来 监督 。 他 给 哈 
德 莉 留 下 的 伤 ， 硕 望 邦 比 能 够 抚慰 。 哈 德 莉 是 他 所 知 “ 最 善 民 、 最 真 
诚 、 最 可 爱 的 人 ”。 


1927 年 1 月 27 日 ， 哈 德 莉 收 到 了 离婚 的 初步 判决 党， 此 时 正 值 
《太阳 照常 升 起 》 即 将 开始 第 五 次 印刷 。 后 来 她 说 ， 自 己 当时 感觉 获 
得 了 解放 。 


“我 不 知道 以 后 会 怎样 ， 但 是 我 很 有 自信 ，” 她 说 ，“ 我 知道 我 可 以 
生活 下 去 ， 还 可 以 从 音乐 中 找到 些 快乐 入 )。*” 针 


同年 4 月 ， 哈 德 莉 带 邦 比 回 美国 见 她 的 家 人 。 踏 上 故国 的 土地 ， 她 
感觉 * 腰 缠 万 贯 ， 自 由 如 风 ”。 她 已 拿 定 主意 ， 毕 竟 宝 琳 更 适合 海 明 
威 ， 确 乎 具备 了 这 一 位 置 需要 的 顽强 。 海 明 威 作为 丈夫 “就 像 一 匹 难 以 
驾驭 的 马 ”"， 他 的 儿子 帕特里克 说 。( 时 


菲 茨 术 拉 德 从 美国 寄 来 了 慰问 信 一 他 回国 是 为 了 继续 推进 小 说 
的 写作 进程 。 出 版 社 传 出 的 <《 太 阳 》 相 关 ?” 消 息 令 他 很 欣慰 。 他 也 重 
读 了 小 说 ， 并 告诉 海明威 : “ 相 比 手稿 ， 印 出 来 的 文字 让 他 更 加 喜 
欢 。* 沁 ( 泽 尔 达 则 觉得 这 本 小 说 写 的 无 非 是 “斗牛 、 吹 牛 、 牛 尿 一 样 
的 胡说 八道 ”。( 洁 ) 听 说 海明威 婚变 的 消息 ， 他 感到 遗憾 ， 但 并 不 吃 
惊 。“ 我 为 你 、 为 哈 德 莉 以 及 邦 比 感 到 忆 惜 ， 希 望 你 们 有 什么 办 法 可 以 
平和 地 分 开 ， 让 事情 不 至 于 太 艰 难 、 太 心 碎 。" 菲 茨 杰 拉 德 写 道 ， 同 时 
他 也 保证 会 继续 在 斯 克 里 布 纳 出 版 社 维护 海明威 的 权益 。 


这 一 年 半 以 来 你 的 友谊 对 我 有 多 重要 ， 盗 于 言 表 ，” 他 还 说 , “对 


我 来 说 ， 那 是 我 们 欧洲 之 行 中 最 闪耀 的 东西 。" 尖 ) 


多 年 后 ， 菲 次 杰 拉 德 玩味 了 海明威 的 写作 与 女人 的 关系 。 
“我 有 个 理论 ， 欧 内 斯 特 每 写 一 本 大 作 束 需要 换 一 个 新 老婆 ”， 一 


0 "。 《太阳 照 音 升 起 》 一 一 海明威 的 


一 本 大 作 有 哈 德 莉 ， 他 开始 创作 下 一 部 长 篇 小 说 时 ， 陪 伴 他 写作 的 


° 


“如 果 有 男 一 部 大 作出 来 ，” 非 次 杰 拉 德 猜 测 ，“ 我 们 束 能 看 到 欧 内 


斯 特 又 找 了 一 个 老婆 。”* 当 
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卢比 孔 河 是 意大利 北部 的 河流 。 在 罗马 共和 国 时 期 ， 它 是 意大利 本 土 与 山内 高 卢 的 
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这 位 艺术 家 的 全 名 是 Cleonike Damianakes Wilkins ( 克 里 昂 尼克 : 达 米 安 克 斯 : 威 尔 金 
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第 一 版 《太阳 照常 逢 起 》 设 计 封 面 时 只 拿 到 了 50 美 元 的 “包装 设计 费 *， 大 概 相 当 于 今天 
的 700 美 元 。 她 最 终 落 在 了 时 尚 后 面 。 她 的 侄女 诺 艾 儿 : 奥 谢 罗 夫 (Noel Osheroff) 说 ， 
抽象 艺术 流行 起 来 后 ， 克 里 昂 的 设计 生涯 就 走 了 下 坡 路 。“ 奢 不 是 她 的 风格 。” 奥 谢 罗 夫 
说 。Noel Osheroff, interview with the author, May 1, 2014. 更 多 信息 参见 the collection of 
Scribner's cover cards, Brandywine Conservancy and Museum of Art, Chadd's Ford, Pa ° 
“Cleon” 这 个 名 字 和 《太阳 照常 逢 起》 的 封面 设计 都 有 一 种 古 希 腊味 道 。 译 者 
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13 
太阳 ， 已 升 起 


《太阳 照常 升 起 》 出 版 后 不 久 ， 塞 比尔 : 普 特 十 在 巴黎 圣 日 耳 曼 区 
的 双 丰 咖啡 馆 (Les Deux Magots) 倍 见 了 海明威 。 人 们 发 觉 ， 这 时 的 
海明威 正在 “悄悄 舱 开 ”这 由 纳 斯 和 那个 让 他 功 成 名 束 的 世界 。 双 上 哑 有 
高 高 的 天 花 板 ， 衬 气 通 畅 、 光 线 明 亮 ， 是 他 理想 的 工作 环境 。 儿 十 年 
来 ， 它 是 来 目 世界 各 地 的 文学 、 艺 术 巨 匠 的 栖 吴 之 所 。 如 今 海 明 威 也 
逐渐 成 了 他 们 中 的 一 员 。 


他 和 各 特 南 一 起 喝 了 几 杯 咖啡 。 


“我 很 快 发 现 ， 我 在 芝加哥 见 过 的 那个 有 点 害 钴 的 年 轻 记 者 不 见 
了 ，?” 普 特 南 回忆 道 , “取而代之 的 是 一 位 文学 名 士 。” 


海明威 滔滔 不 绝地 谈论 着 写作 的 艺术 ， 甚 至 给 了 普 特 南 一 两 条 建 
议 。 

“至 少 对 如 今 的 写作 者 来 说 ， 最 要 紧 的 事 是 把 语言 剥 干净 ， 简 化 到 
只 剩 骨 架 ，* 他 说 ，“ 这 是 需要 下 功夫 的 。” 

在 这 件 事 上 ， 他 是 受到 了 格 特 鲁 德 斯 泰 因 的 影响 吗 ? 普 特 南 问 。 

当然 ， 海 明 威 轻描淡写 地 答 道 ， 他 从 她 那里 学 到 了 许多 东西 ， 但 
也 不 是 < 那么" 多。 至 于 庞 德 ， 普 特 南 记得 海明威 "相当 愉悦 而 天 真 地 把 


目 己 看 得 高 庞 德 一 等 *”。 他 声称 ， 就 算 詹 姆 士 国 王 钦定 版 《六 经 : 旧 
约 》， 对 他 的 影响 也 远 比 庞 德 多 。 


“我 就 是 这 样 学 会 写作 的 ，” 海 明 威 说 ，* 读 《圣经 》 。” 轩 


另 一 位 朋友 发 现 ， 这 时 的 海明威 就 像 他 自己 笔下 的 人 物 那样 说 
话 ， 一 如 他 的 很 多 读者 那样 。 看 上 去 ， 他 仍 会 到 故人 常 去 的 地 方 ， 亚 
琴 . 莫 斯 号 就 在 精英 咖啡 馆 遇 见 了 他 ， 发 现 < 那 个 盖 涩 青年 已 变 成 了 出 
版 界 的 人 猿 泰 山 * 沁 ) 。 


很 难 判断 这 种 评价 是 出 于 酸 葡萄 心态 ， 还 是 这 些 旅居 作家 本 身 就 
像 海 明 威 一 样 ， 也 习惯 于 狭 黑 地 记录 周围 的 人 物 。 和 哈 德 帮办 结 了 离 
婚 手 续 后 ， 海 明 威 冬天 的 大 部 分 时 间 和 来 年 春天 甚至 没 怎么 在 巴黎 停 
留 。 宝 琳 回 到 巴黎 以 后 ， 和 海明威 一 起 前 往 格 斯 塔 德 忆 度 了 一 个 漫长 
的 滑雪 假期 这 里 也 是 时 瞩 旅 居 者 们 喜爱 的 度假 胜地 。 在 施 伦 斯 的 小 
旅馆 里 当 “ 黑 基督 "的 日 子 已 经 一 去 不 返 (时 情侣 二 人 住 进 了 阿尔 宾 
那 大 酒店 。 他 们 在 瑞士 待 到 了 3 月 ， 回 到 巴黎 没 几 天 ， 他 又 去 了 意 大 
利 。 


海明威 总 是 在 难熬 的 冬天 离开 巴黎 ， 但 是 这 一 回 ， 回 望 这 片 曾经 
光 企 万 丈 的 对 地， 它 却 仿 佛 只 是 他 年 少时 嬉戏 其 中 的 一 潭 死水 。 显 然 
他 已 成 长 了 太 多 ， 这 座 城市 闭 不 下 他 了 一 一 所 有 的 导师 、 出 版 商 以 及 
多 年 前 他 和 哈 德 莉 初 抵 巴黎 时 文 持 过 他 们 的 名 流 ， 于 海明威 来 说 ， 已 
然 如 同 过 于 容 小 的 衣物 ， 不 值得 留念 了 。 


在 那些 遭 到 海明威 背弃 的 大 人 物 中 间 ，《 太 阳 照 常 升 起》 也 引发 
了 各 种 各 样 的 反 啊 。 虽 然 海明威 删 挥 了 杰克 : 巴 恩 斯 的 人 物 背 景 中 以 比 
尔 : 伯 德 为 原型 的 内 容 ， 伯 德 仍然 在 杰 元 映 上 发 现 了 目 己 的 影子 ， 感 到 
妨 俊 不 茜 。 海 明 威 的 男 一 位 出 版 商 罗 伯 特 :麦克 阿尔 壹 ， 对 这 本 书 及 其 
作者 则 没有 什么 好 话 可 说 。 


“从 《太阳 照常 和 起》 开始， 我 就 备 感 他 的 作品 华而不实 、 矫 揉 千 
作 ， 人 物 设置 过 于 刻意 ， 而 他 自己 总 是 主人 公 。” 雪 克 阿尔 蒙 后 来 写 


道 。 人 后 ) (这 样 的 嫌弃 之 情 是 相互 的 ;海明威 不 久 前 说 麦克 阿尔 蒙 * 这 
个 狗 娘 养 的， 脑子 像 得 了 甲 沟 炎 的 脚趾 头 * 尘 ， 甚 至 还 考虑 要 写 一 篇 
嘲讽 他 的 短篇 小 说 。) 


然而 福特 - 马 多 克 斯 -福特 发 现 自己 成 了 布雷 多 克 斯 这 个 蜂 脚 的 配角 
后 ， 他 的 反应 典 称 文雅 大 度 。 他 没有 计较 海明威 的 玩笑 ， 后 来 还 为 海 
明 威 的 下 一 本 长 篇 小 说 写 了 序言 。 文 中 他 表示 自己 不 怎么 在 平 《 春 
潮 》 或 《太阳 照常 升 起 》 中 的 嘲讽 ， 并 对 海明威 的 艺术 功力 给 予 了 最 
高 的 评价 。 


格 特 鲁 德 .斯 泰 因 的 反应 则 完全 不 同 。 据 海明威 说 ，《 太 阳 照 种 升 
起 》 令 她 看 不 起 他 ， 因 为 这 本 书 公 然 把 他 们 之 则 的 关系 翻转 了 : 现在 
海明威 成 了 老师 ， 而 斯 泰 因 却 成 了 学 生 。 海 明 威 声称 ，《 太 阳 照 党 升 
起 》 教 给 了 斯 泰 因 写 对 话 的 技法 ， 她 不 能 容忍 从 前 的 徒弟 超越 了 她 。 


海明威 后 来 写 道 : “我 直到 多 年 后 才 明白 过 来 ， 仇 恨 没 有 什么 理 
由 ， 只 因为 她 是 从 这 本 小 说 里 学 会 该 怎么 写 对 话 的 _ 这 本 书 的 引言 
还 出 自 一 位 修 车 师傅 之 口 。” 不 过 海明威 承认 ， 他 和 斯 泰 因 断 交 的 原因 
实际 上 “ 比 这 更 复杂 ”。( 赎 


随 着 小 说 的 出 版 ， 海 明 威 在 《纽约 客 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 “我 与 斯 
泰 因 绝 交 的 真相 ”的 讽刺 性 文章 ， 一 笔 带 过 了 他 欠 斯 泰 因 的 恩情 。 包 
继 《 春 潮 》 之 后 ， 这 又 是 一 篇 公开 和 前 导师 一 刀 两 断 的 宣言 。 斯 泰 因 
虽然 没有 回应 海明威 的 绝 交 书 ， 但 她 对 海明威 自封 圣贤 的 做 法 愤 层 不 


“斗牛 的 事 他 也 是 先 从 我 这 里 听 说 的 。” 后 来 她 在 《爱丽 丝 :B. 托 克 
拉 斯 自传 》 中 告诉 读者 。 全 她 长 久 以 来 一 直 喜 爱 西班牙 的 斗牛 和 舞 
蹈 ， 而 且 是 最 早 前 去 那里 的 一 批 人 ， 有 照片 为 证 。 还 有 ， 斯 泰 因 说 海 
明 威 后 来 写 进 了 《太阳 照常 升 起 》 中 的 那些 对 话 ， 先 前 都 曾 和 她 细 细 


地 切磋 过 ， 她 还 和 海明威 “无 休止 地 讨论 过 哈 罗 德 . 勒 布 这 个 人 ”各 ， 这 
可 能 暗示 着 她 影响 了 海明威 在 书 中 对 勒 布 的 刻画 。 一 场 跨 越 了 不 同 书 
籍 和 出 版 物 的 十 多 年 的 丑陋 攻 计 ， 就 这 样 开 始 了 。 


如 果 说 斯 泰 央 有 理由 对 她 从 前 的 学 生 感 到 竺 怒 ， 那 么 海明威 也 有 
理由 怀疑 她 十 在 嫉妒 。 海 明 威 并 没有 像 斯 泰 因 那样 主动 把 天 才 的 帽子 
扣 在 目 己 头 上 一 一 他 是 被 别人 和 奉 为 天 才 的 。 他 才 是 那个 与 主流 美国 出 
版 社 谈 条 件 的 人 ， 而 她 只 能 目 掏腰包 出 版 作品 。 


实际 上 ， 如 今 的 海明威 炙手可热 。 其 他 行业 的 特使 突然 开始 和 他 
交往 ， 试 图 摸 清 欧 内 斯 特 -海明威 一 一 这 位 “ 迷 届 的 一 代 ” 的 统领 者 和 代 
言 人 洪 在 的 商业 价值 。 咨 询 和 邀请 如 雪上 请 般 飞 来 。1927 年 2 月 ， 续 处 格 
斯 塔 德 的 海明威 写 信 给 柏 金 斯 ， 说 他 需要 有 人 帮 他 应 付 所 有 的 邀请 信 
画 。 亿 单单 在 杂志 领域 ， 他 就 收 到 了 《纽约 客 》、《 和 名利场 》 (两 年 
之 前 ， 这 家 灯 志 还 拒绝 了 海明威 投 来 的 一 篇 斗牛 题材 的 讽刺 短篇 ) 、 

《时 尚 区 莎 》 (Harper's Bazaar) 以 及 不 少 其 他 杂志 的 约 稿 信 。《 大 
学 幽默 》 (College Humor) 也 低 声 下 气 地 邀请 他 。 海 明 威 开始 征用 司 
各 特 : 非 沈 杰 拉 德 的 经 纪 人 ， 但 是 这 些 工 作对 一 个 人 来 说 实在 不 堪 重 
负 。 给 海明威 干 活 的 人 越 来 越 多 ， 他 上 自己 都 理 不 清 了 。 


“现在 我 在 英国 有 两 个 出 版 商 ， 在 丹麦 、 瑞 典 、 法 国 和 德国 各 有 一 
个 ， 然 后 显然 ， 我 在 英国 有 两 个 代理 人 ， 在 德国 还 有 一 个 (他 们 都 是 
自己 找 上 门 来 的 ， 我 没有 聘请 他 们 ， 最 后 会 按 比 例 结算 费用 ) ， 在 法 
国 至 少 有 两 个 (都 是 自愿 为 我 工作 的 ) 。”1927 年 晚 些 时 候 ， 他 在 写 给 
柏 金 斯 的 信 中 说 。“ 所 有 这 些 大 好 人 都 喜欢 给 我 拍 电报 ， 我 需要 花 一 些 
工夫 去 回复 ， 整 个 上 午 的 工作 都 被 打 乱 了 。* 时 

百老汇 和 好 莱 坞 也 是 他 的 追随 者 。 小 说 出 版 后 没 过 几 个 星期 ， 柏 
金 斯 就 告知 海明威 ， 有 两 位 “电影 人 ”来 询问 《太阳 照常 升 起》 电影 
权 的 事 ， 不 过 他 提醒 海明威 ， 如 果 小 说 真 要 改编 成 电影 很 可 能 需要 做 


大 量 的 改写 。 一 家 著名 的 百老汇 公司 发 来 邀约 ， 柏 金 斯 也 建议 他 慎重 
对 待 。 

“除去 那些 电影 人 ， 这 些 人 是 世界 上 最 古怪 、 最 难以 预料 的 。” 柏 
金 斯 告 诚 海 明 威 。 人 沁 ) 


海明威 决定 ， 如 有 果 价 格 合 适 ， 古 怪 难 测 的 行为 也 是 可 以 息 受 的 。 


“ (我 ) 不 在 乎 他 们 怎么 改 ，” 他 告知 柏 金 斯 ， 让 对 方 进一步 去 商 
谈 ,，“ 我 认为 你 可 以 把 电影 改编 权 卖 出 一 个 不 错 的 价钱 。” 至 少 三 万 美 
元 ， 在 海明威 看 来 是 个 不 错 的 价格 。“ 尽 力 搞 些 钱 吧 。” 他 叮嘱 说 。 人 四) 


菲 茨 杰 拉 德 预言 电影 版 权 的 谈判 是 不 会 有 结果 的 。“《 太 阳 照 常 逢 
起 》 不 会 被 拍 成 电影 的 ， 除 非 它 成 功 曝 出 了 什么 大 丑闻 。” 他 对 海明威 
说 了 自己 的 预测 。( 思 他 是 对 的 。 即 使 《太阳 照常 升 起》 着 实 披露 了 巴 
黎 、 伦 敦 和 纽约 精英 群体 中 一 些 难以 示人 的 事 ， 它 还 是 花 了 30 年 才 被 
搬 上 银幕 。 人 后 ) 


无 论 如 何 ， 单 备 这 本 小 说 ,海明威 的 名 字 束 表 布 了 大 街 小 花 。 他 
终于 结束 了 被 人 冷落 的 生活 ， 他 的 生平 被 加 入 了 一 本 名 人 了 永 中 。 


他 告诉 菲 茨 杰 拉 德 ,“ 《名 人 录 》 寄 来 了 一 张 表格 让 我 填 *"， 但 是 
他 的 经 历 “ 太 他 妈 复 杂 了 ”， 只 填 了 表格 上 的 两 项 ， 并 怀疑 自己 的 回 管 
可 能 会 被 人 用 作 抹 黑 他 的 素材 。 包 


人 们 渴望 了 解 他 的 兴致 如 此 高 涨 ， 乃 至 他 在 家 里 发 生 的 一 件 粮 事 
一 他 坐 在 马桶 上 ， 天 窗 掉 了 下 来 ， 在 他 头 上 砸 出 了 一 个 需要 颖 针 的 
大 口子 一 媒体 们 都 乐此不疲 地 做 了 报道 。 


大 洋 两 岸 的 人 发 来 了 大 批 电 报 和 信函 表达 关切 。 这 算 古 一 种 有 和 争 
议 的 上 头条 的 方式 ， 但 是 国际 名 人 海明威 并 不 稀罕 头条 。 几 乎 一夜 之 


间 ， 海 明 威 的 个 人 隐私 如 同 舞 厅 四 楼 上 他 曾 住 过 的 那 间 阴 蜡 逼 八 的 小 


公寓 ， 成 了 遥远 、 索 侍 的 记忆 。 


如 今 《 太 阳 照 营 升 起 》 话 得 了 满 蔡 彩 ， 那 些 错 过 了 它 的 出 版 社 ， 
只 好 郁闷 地 在 场 外 观望 。 博 尼 - 利 夫 沫 特 最 后 孤注一掷 地 想 百 回 海 明 
威 ， 为 此 软硬兼施 。 损 拉 斯 :利夫 茉 特派 出 了 一 位 大 使 一 一 博 尼 -利夫 
莱特 公司 的 副 总 裁 唐纳德 : 弗 里 德 ， 赴 巴黎 面 见 海 明 威 。 


“他 的 论点 是 ， 博 尼 - 利 夫 莱特 在 无 人 问津 《在 我 们 的 时 代 》 时 出 
版 了 它 ， 而 我 能 从 他 们 那里 脱身 ， 也 是 因为 他 (也 就 是 弗 里 德 ) 当时 
不 在 。” 海 明 威 向 柏 金 斯 透露 。 弗 里 德 提议 为 海明威 接 下 来 的 所 有 小 说 
一 次 性 出 价 3000 美 元 ， 并 提出 购买 《太阳 照常 升 起》 和 《 春 潮 》 的 版 
权 一 这 显然 说 明海 明 威 现在 已 是 比 舍 伍 德 .安德森 更 宝贵 的 财富 了 。 
海明威 拒绝 了 弗 里 德 ， 并 表示 自己 已 经 “完全 满足 "于 目前 的 安排 。 乌 


毕竟 ， 没 有 什么 地 方 比 碍 尔 斯 斯克 里 布 纳 父子 出 版 公司 更 重视 他 
了 。 《太阳 照 利 升 起 》 刚 从 印刷 机 上 拿 下 来 ， 纸 张 还 没有 冷却 ， 相 金 
斯 束 义 提议 他 趁势 在 1927 年 春天 出 版 一 本 短篇 小 说 集 。 海 明 威 回应 
说 ， 目 己 手 上 有 10 篇 创作 完成 的 短篇 ， 而 且 他 依然 有 兴趣 写 一 本 关于 
斗牛 的 非 虚构 作品 。 可 是 ， 海 明 威 担心 出 版 的 步调 可 能 太 快 了 。 


“你 不 觉得 我 们 也 许 应 该 让 读者 休息 一 阵子 吗 ? ”他 提议 柏 金 斯 。 
海明威 认为 ， 接 下 来 的 一 本 书 必 须 * 好 得 很 ”， 才 能 巩固 他 的 地 位 。 毕 
竞 , “有 很 多 人 在 虎视 耽 耽 地 盯 着 ， 等 着 我 出 错 - 最 好 的 应 对 办 法 就 
是 不 出 错 。* 国 


最 后 ， 他 们 商定 下 一 本 书 确实 应 该 是 短篇 小 说 集 ， 计 划 于 1927 年 
秋季 上 市 。 据 相 金 斯 预测 ， 这 样 束 可 以 赶 在 媒体 走 记 海明威 的 名 字 之 
前 出 版 他 的 下 一 部 大 作 ， 同 时 也 可 以 让 《太阳 照 音 升 起 》 多 活跃 几 个 
月 。 海明威 提议 把 这 本 小 说 集 定名 为 “没有 女人 的 男人 们 ”一 一 这 也 算 
征 个 具有 讽刺 意味 的 标题 了 ， 因 为 此 时 作者 少见 地 没有 有 死心塌地 的 女 


伴 陪 同 左右 。 海 明 威 向 柏 金 斯 解释 ， 这 本 书 中 的 每 一 则 故事 都 会 缺 
少 “女性 带 来 的 柔软 " 尖 ， 但 如 果 柏 金 斯 觉得 它 “ 太 低级 *"， 再 换个 别 的 
名 字 也 没 问 题 。( 当 柏 金 斯 觉得 它 “ 棒 极 了 ” 滞 。 


《没有 女人 的 男人 们 》 收 到 的 评价 毁誉 参半 ， 文 学 界 中 的 两 位 领 
军 女 性 各 执 一 词 。 弗 吉 尼 亚 - 伍 尔 夫 在 《纽约 先驱 论坛 报 》 上 的 评论 毫 
不 留情 ， 说 《没有 女人 的 男人 们 》 流 露 的 是 “ 自 导 自演 的 男子 气概 ”， 
而 海明威 的 才华 则 在 萎缩 而 非 增 长 。( 电 多 更 西 .帕克 急忙 在 《纽约 客 》 
上 驰援 ， 称 这 些 故 事 “ 绝 对 出 色 ”， 在 她 看 来 ， 海 明 威 是 一 个 “天 才 ”， 
是 “在 世 的 短篇 小 说 家 中 最 伟大 的 ”。 (四 


海明威 和 相 金 斯 都 知道 ， 唯 有 出 版 第 二 本 优秀 的 长 篇 小 说 才能 最 
终 黄 定 他 的 地 位 。 用 菲 次 杰 拉 德 的 话说 ， 另 一 本 “大 作 ? 是 让 他 从 一 名 
新 秀 跃 升 为 成 熟 大 师 的 唯一 法 门 。 


一 如 往常 ， 海 明 威 立即 开始 了 行动 。“ 他 一 旦 完成 一 本 书 ， 注 意 力 
就 会 全 部 集中 在 下 一 本 上 ， 过 去 的 就 过 去 了 。” 海 明 威 的 儿子 帕特里克 
说 。 人 时 在 《太阳 照常 升 起 》 还 没有 发 行 之 前 ， 海 明 威 就 开始 琢磨 下 一 
部 大 作 了 ， 甚 至 还 想 出 了 一 个 可 能 的 题目 ， 《世界 的 市 集 》 (The 
World's Fair) 。( 汪 几 个 月 后 ， 他 告诉 柏 金 斯 ， 打 算 等 事情 处 理 好 
了 ， 我 的 头脑 平静 下 来 了 "由 ， 就 着 手写 下 一 部 长 篇 小 说 。 它 不 会 涉 
及 任何 现实 生活 中 的 人 物 ， 因 为 他 不 太 热衷 于 再 冒 这 种 险 了 。 


这 是 相 金 斯 最 有 盼望 得 到 的 消息 。 他 还 没 辣 海明威 催 要 一 部 新 的 小 

说 ,但 是 相应 的 需求 显然 已 经 出 现 了 人 。 春 季 ， 国 际 杂 志 公 司 

(International Magazine Company) 找到 海明威 ， 和 希望 获得 连载 他 下 一 

部 长 篇 小 说 的 权利 一 一 不 论 那 是 一 本 怎样 的 小 说 一 一 并 且 出 价 30000 美 
元 购买 这 本 还 不 存在 的 小 说 的 影视 改编 权 。 


海明威 拒绝 了 他 们 “。 作 家 因为 接受 委托 而 动笔 写作 ， 这 不 是 什么 
好 事 。 他 不 想 背 负 那 种 “额外 的 重量 *"， 他 向 柏 金 斯 解释 。 


“我 看 不 出 它 现在 对 我 来 说 有 什么 好 处 _ 而且 我 从 未 见 过 哪个 美 
国 作家 能 从 中 全 身 而 退 。” 他 指出 。 付 


相 金 斯 表示 赞同 ， 毕 竞 ， 在 他 看 来 ， 对 方 给 出 的 条 件 也 不 算 很 优 
厚 。 


到 了 那 年 夏天 , “事情 ?确实 都 处 理 好 了 。 哈 德 莉 得 到 了 《太阳 有 照 
常 升 起 》 的 相关 收入 ， 现 在 带 着 邦 比 住 在 加 利 福 尼 亚 。 海 明 威 在 1927 
年 5 月 10 日 和 宝 琳 结 婚 ， 弗 吉 尼 亚 做 了 她 姐姐 的 伴娘 。 菲 弗 家 族 用 大 把 
的 支票 祝福 两 位 新 人 的 结合 ， 其 中 有 的 金额 达到 了 1000 美 元 之 巨 _ 
几乎 直上 了 柏 金 斯 为 《 春 潮 》 或 《太阳 照常 逢 起》 提供 给 海明威 的 预 
付 金 局 。 他 们 在 法 国 的 一 座 古 城 度 了 一 个 月 的 蜜月 ， 接 着 是 潘 普 洛 纳 
的 年 度 庆典 ， 最 后 是 圣 塞 瓦 斯 带 安 的 休养 之 行 。 


不 出 所 料 ， 夏 季 紧 锣 密 鼓 的 旅行 使 海明威 灵感 大 发 。 到 了 10 月 他 
不 仅 开始 了 新 小 说 的 创作 ， 而 且 已 经 完成 了 将 近 三 万 字 。 最 开始 他 以 
为 这 会 是 一 部 短篇 小 说 ， 结 果 却 写成 了 更 大 的 东西 。 现 在 ， 他 告诉 柏 
金 斯 ， 新 生 的 长 篇 小 说 进展 得 “非常 顺利 "(和 。 这 部 小 说 一 直 写 到 了 第 
22 章 ， 后 来 海明威 放弃 了 它 ， 开 始 写 另 一 部 。 人 四 


又 一 次 ， 压 力 在 积案。 海明威 觉得 ， 想 为 《太阳 照常 逢 起》 写 出 
一 部 令 人 惊叹 的 续 作 ， 必 须 选 择 目 己 熟 悉 的 主题 。 毕 竞 这 也 是 《太阳 
照 第 升 起 》 的 创作 思路 。 同 时 ， 他 想 向 柏 金 斯 保证 目 己 并 不 是 在 拖 
延 ， 海 明 威 知 道 ， 人 们 对 于 他 的 第 二 次 神 击 抱 有 很 高 的 期 望 。 这 项 工 
作 有 不 言 目 明 的 时 间 约 束 ， 以 稳定 节奏 问世 的 作品 对 作家 确立 地 位 至 
天 重要 。 海 明 威 感觉 ， 目 从 《了 不 起 的 瘟 葡 比 》 出 版 后 ， 菲 葡 术 拉 德 


的 续 作 已 经 迟到 一 两 年 了 。 他 不 愿 落 入 这 样 的 窒 境 ， 但 也 不 愿 匆匆 交 
出 一 份 平庸 的 答卷 。 


“ 接 下 来 的 这 本 书 必须 出 彩 。” 他 向 柏 金 斯 强调 。 僻 


一 个 月 后 ， 他 的 新 作 已 经 拓展 到 了 15000 字 ， 很 快 它 就 会 得 到 自己 
的 名 字 一 “永别 了 ， 武 器 *"， 这 是 海明威 翻 找 《 牛 津 英语 诗歌 集 》 
(Oxford Book of English Verse) ， 从 16 世 纪 一 位 名 叫 乔治 :皮尔 
(George Peele) 的 诗人 那里 借用 的 句子 。( 思 海明威 又 一 次 借用 真实 人 
物 塑造 了 他 的 女 主人 公 : 凯瑟琳 .巴克 菜 使 人 联想 起 阿 格 尼 丝 . 汉 . 库 洛 
斯 基 ， 海 明 威 在 “一 战 "中 受伤 后 ， 这 位 年 轻 的 美国 护士 曾 在 米兰 一 所 
医院 中 照料 过 他 ， 她 和 凯瑟琳 :巴克 莱 惊 人 地 相似 。 她 和 海明威 一 度 相 
爱 ， 还 计划 结婚 。 但 是 后 来 汉 . 库 洛斯 基 抛弃 了 海明威 ， 与 一 个 意大利 
军官 订 了 婚 。 也 许 她 觉得 自己 永远 摆脱 了 与 海明威 的 干系 ， 她 想 错 
下 o 


见证 了 《永别 了 ， 武 器》 写作 过 程 的 友人 们 ， 也 许 会 有 似曾相识 
之 感 。 海 明 威 再 次 在 压力 之 下 理 笔 疾 书 ， 要 么 大 获 全 胜 ， 要 么 一 败 涂 
地 。 (“我 所 有 的 时 间 都 在 工作 。” 他 对 柏 金 斯 说 。( 冉 ) 而 且 他 仍旧 党 
常 把 小 说 的 写作 进度 透露 给 朋友 们 ， 具 体 到 字数 。 一 如 往常 ， 有 一 位 
海明威 夫人 在 后 台 提 供 着 资金 和 无 限 的 鼓励 。 这 位 夫人 如 今 还 怀 上 了 


人 


但 是 一 切 又 不 一 样 了 : 海明威 作为 文坛 新 人 的 日 子 结束 了 。 他 成 
功 地 精简 了 英语 ， 让 语言 为 目 己 所 用 ， 开 始 成 为 世界 上 最 尽 人 朝 知 的 
文化 偶像 。 海 明 威 所 有 的 形象 都 已 经 各 就 各 位 ， 今 后 它们 将 难以 遏制 
地 膨胀 下 去 。 


巴黎 ， 也 被 精明 强 干 的 海明威 征服 了 。 他 多 次 回 到 过 那 座 城市 ， 
但 是 一 个 时 代 已 经 结束 了 。 到 了 1928 年 ， 他 和 宝 琳 决定 回 到 美洲 ， 作 
长 期 停留 ， 他 们 首先 来 到 了 哈瓦那 和 佛罗里达 。 正 如 他 和 哈 德 痢 7 年 之 


前 从 舍 伍 德 :安德森 那里 听 说 了 一 个 叫 “ 蒙 则 纳 斯 ”的 异国 福地 ， 他 又 从 
约翰 .多 斯 - 帕 索 斯 那里 听 说 了 湿热 的 基 书 斯 特 央 所 孕育 的 奇迹 。1928 
年 3 月 17 日 ， 海 明 威 夫妇 踏 上 了 横渡 大 西洋 、 返 回 天 洲 的 轮船 。 


1933 年 未 ， 将 近 6 年 之 后 ， 海 明 威 回 到 巴黎 ， 认 真 地 重 游 了 故地 。 
那 时 的 他 ， 成 了 从 前 那些 年 来 自己 一 直 希 望 成 为 的 人 。《 永 别 了 ， 武 
器 》 出 版 之 后 赢得 了 如 潮 好 评 ， 使 他 得 以 稳 居 战 后 一 代 的 代言 人 地 
位 。 这 本 书 曾 高 居 畅 销 榜 之 冠 ， 被 誉 为 “一 部 现代 主义 的 超凡 入 圣 之 
作 :局 。1932 年 派 拉 蒙 公司 拍摄 了 改编 自 这 部 小 说 的 电影 ， 由 加 里 . 库 
珀 和 海伦 海 丝 〈Helen Hayes) 主演 。 海 明 威 还 出 版 了 另外 两 本 书 : 短 
篇 小 说 集 《 胜 利 者 一 无 所 获 》 (Winner Take Nothing) ， 以 及 构想 了 多 
年 的 讲述 斗牛 运动 的 非 虚构 作品 《 死 在 午后 》 (Death in the 
Afternoon) 。 他 的 公众 形象 ， 也 随 着 他 的 文坛 地 位 和 作品 销量 一 路 攀 
升 。《 名 利 场 》 不 久 就 刊 出 了 那 张 向 他 致敬 的 幽默 漫画 五 个 海明威 
纸 偶 ， 每 个 都 代表 “海明威 神话 ”的 一 个 侧面 。 


五 个 纸 偶 形 象 中 的 三 个 一 一 作为 嗜 酒 的 “ 迷 届 的 一 代 ” 作 家 、 作 为 
狂热 的 斗牛 士 和 作为 伤 兵 的 海明威 ， 都 症 随 大 《太阳 照 常 逢 起》 一 起 
闻名 于 世 的 ， 成 了 海明威 形象 中 永恒 的 、 核 心 的 组 成 部 分 。 


目 1928 年 返回 美洲 ， 海 明 威 多 次 重 访 巴 黎 ， 但 是 在 1933 年 返回 巴 
黎 时 他 为 《时 尚 先生 》 (Esquire) 写 了 一 篇 介绍 巴黎 风 用 的 文章 。 
(不 久 以 后 ， 新 闻 工 作 再 次 成 为 他 生活 的 重心 : 他 将 着 手 报道 接 下 来 
10 年 中 搅乱 欧洲 的 两 场 战争 时 。) 回 望 《太阳 照常 逢 起》 中 那个 五 光 
十 色 、 醉 生 梦 死 的 巴黎 ， 这 篇 名 叫 “ 巴 黎 来 信 ” (“Paris Letter”) 的 文章 
几乎 可 以 看 作 那 段 生 活 一 段 无 情 的 结语 。 


海明威 感到 巴黎 还 是 一 如 既往 地 美丽 ， 但 目 己 的 重 访 是 一 个 “巨大 


的 错误 x 二 )。1929 年 的 股灾 惊 破 了 千 百 侨居 者 的 轻 歌 曼 舞 ， 他 们 收拾 
细软 ， 失 落地 返回 故国 。 甚 至 连 吉 米 . 查 特 斯 一 一 丁 戈 酒吧 那个 人 见 人 人 


爱 的 招待 一 一 也 撤回 了 伦敦 。 到 了 海明威 重 游 故 地 时 ， 只 有 “少数 几 
个 ' 死 硬派 ;实在 无 法 割舍 他 们 曾经 辉煌 过 的 地 方 "( 因 ， 依 然 留 在 蒙 帕 纳 
斯 。 到 如 今 ，《 太 阳 照 彰 升 起 》 不 仅 在 现代 文学 中 获得 了 先锋 地 位 ， 
而 且 成 了 一 部 追忆 流水 落花 的 记录 。 


海明威 重 访 了 目 己 曾 流连 的 地 方 。 大 概 是 从 那儿 个 ' 死 醒 派 ? 口 
里 ， 他 得 知 了 一 些 旧 友 的 运 数 。 有 人 饮 弹 目 杀 了 ， 有 一 个 朋友 死 于 毒 
品 过 量 ， 还 有 一 个 回 到 了 纽约 ， 从 窗口 一 跃 而 下 。 没 人 保住 了 财富 ， 
画作 也 卖 不 出 去 ， 每 个 人 都 很 闫 来 。 左 岸 弥漫 着 令 人 不 快 的 中 产 气 忆 
和 布尔 乔 亚 气息 ， 还 污染 了 周围 的 地 方 。 多 摩 咖啡 馆 的 露天 茶座 中 曾 
经 坐 满 了 痛 钦 香槟 和 丁香 酒 的 英 类 旅居 者 ， 如 今 云集 着 惊 悍 的 德国 
人 、“ 贱 避 纳 粹 恐怖 统治 的 难民 * 委 ， 纳 粹 党 人 也 在 那里 监视 着 他 们 。 
到 处 都 在 谈论 着 下 一 场 战 争 已 不 可 避免 。 


“人 们 接受 了 它 ， 认 为 现实 如 此 。” 海 明 威 写 道 。 


这 样 的 场景 压抑 着 海明威 ， 但 不 足以 抹 去 他 在 回顾 目 己 的 巴黎 图 
月 时 心里 的 温柔， 甚至 怀 恋 。 他 现在 可 以 重新 清醒 地 看 待 这 座 城 市 
了 : 它 如 同一 个 不 会 老 去 的 女人 ， 不 断 更 换 着 新 的 情人 。 一 如 这 座 城 
市 ， 海 明 威 不 能 停 下 脚步 。 


“如 果 年 轻 ， 这 是 一 个 好 去 处 ， 也 是 一 个 人 成 年 的 必 经 之 地 ，* 他 
想 ，“ 我 们 都 曾 爱 过 它 。” 


“而 且 ，” 他 还 说 ,， “说 不 爱 ， 那 古 撤 诉 。” 
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17. 


18. 


19. 


Arthur Moss, quoted in Carlos Baker's notes on an unpublished manuscript of Moss's, 
“Time of the Expatriates: A Reporter's Recollections of the Lost Generation,” Carlos Baker 
Collection of Ernest Hemingway, Princeton University Library. 


格 斯 塔 德 (Gstaad) : 阿尔 卑 斯 山中 的 一 个 瑞士 小 镇 。 一 一 译 者 注 

即使 宝 琳 为 海明威 带 来 了 财政 上 的 安定 ， 但 在 那 年 春天 他 其 实 常常 抱怨 缺 钱 ， 并 问 
麦克 斯 韦 - 柏 金 斯 可 不 可 以 为 他 接 下 来 的 一 本 书 预 支 750 美 元 ， 供 他 救急 。 

Robert McAlmon to Norman Holmes Pearson, duoted in Sarason, Hemingway and the 


Sun Set,225. 

Ernest Hemingway to F. Scott Fitzgerald, December 24, 1925, reprinted in 
Defazio,Spanier and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 2 : 455. 在 这 封 信 中 ， 海 明 威 告 
诉 菲 次 术 拉 德 ， 他 打算 “为 麦克 阿尔 蒙 写 一 篇 《 艾 略 符 夫妇 》”。《 艾 略 特 夫妇 》 就 是 海 
明 威 为 查 尔 德 鲍 尔 斯 :史密斯 夫妇 写 过 的 那 篇 远 不 算 恭维 、 不 加 避讳 的 小 说 。 (有 关 查 
尔 德 ' 鲍 尔 斯 :史密斯 和 《 艾 略 特 夫妇 》 的 典故 ， 见 117 页 。 编者 注 ) 

Hemingway: A Moveable Feast, 93. 

《我 与 斯 泰 因 绝 交 的 真相 》 刊 登 于 1927 年 2 月 12 日 的 《纽约 客 》 上 。 

Stein, Autobiography of Alice B. Toklas, 217. 
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Ibid., 219. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, February 19, 1927, Archives of Charles 
Scribner's Sons, Princeton University Library. 


Emest Hemingway to Maxwell Perkins, October 1, 1927, Archives of Charles Scribner's 
Sons, Princeton University Library. 


Maxwell Perkins to Emest Hemingway, December 3, 1926, Archives of Charles 
Scribner's Sons, Princeton University Library. 


Maxwell Perkins to Emest Hemingway, December 3, 1926, Archives of Charles 
Scribner's Sons, Princeton University Library. 


F. Scott Fitzgerald to Ernest Hemingway, December 1926, reprinted in Bruccoli,F.Scott 
Fitzgerald: A Life in Letters, 148. 
1957 年 ， 二 十 世纪 福克斯 公司 推出 了 《太阳 照常 逢 起》 的 电影 版 ， 由 泰隆 : 鲍 华 
(Tyrone Power) 饰演 杰克 : 巴 恩 斯 ， 艾 娃 . 加 德 纳 (Ava Gardner) 饰演 波 莱特 - 阿 施 利 。 
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Ernest Hemingway to F. Scott Fitzgerald, ca. September 15, 1927, reprinted in Sanderson, 
Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:292. 


Baker, Ernest Hemingway: A Life Story, 189-90. 
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22. 


23. 


24. 


25. 
26. 
27: 
28. 


29. 


30. 


31. 
32. 


33. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, May 27, 1927, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, 


Scribner's Sons, Princeton University Library. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, February 14, 1927, Archives 


Scribner's Sons, Princeton University Library. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, February 19, 1927, Archives 


Scribner's Sons, Princeton University Library. 


Maxwell Perkins to Emest Hemingway, 


金 斯 或 次 


December 6, 1926, 


February 28，1927， 
F 喜 欢 这 个 题目 ， 


Scribner's Sons, Princeton University Library. 相 


在 一 封 信 中 拿 它 开 足 了 玩笑 ， 他 把 这 本 书 称 
己 最 近 出 版 的 小 访 
了 D. H. 劳 


人 ”人 ( 宫 


cc 


那些 没有 女人 的 忧伤 


Archives 


Archives 


of Charles 


of Charles 


of Charles 


of Charles 


但 是 
人 ” ( 套 


集 《 那 些 忧伤 的 年 轻 人 》) 以 及 “所 有 没有 恋爱 中 的 女人 的 于 
从 斯 1920 年 的 作品 《恋爱 中 的 女人 》) 


次 杰 拉 德 
3 了 他 上 自 
/DA E 伤 


° F. Scott Fitzgerald to Ernest 


Hemingway, October 1927 and December 1927, Archives of Charles Scribner's Sons, 


Princeton University Library. 


Virginia Woolf, “An Essay in Criticism,”New York Herald Tribune, October 9, 1927. 

Parker, “Reading and Writing,” 93-94. 

Patrick Hemingway, interview with the author, July 30, 2014. 

《太阳 照常 升 起 》 上 市 前 几 个 星期 海明威 给 F. 司 各 特 - 非 深 杰 拉 德 写 了 一 封 信 ， 说 
他 “强烈 预感 到 了 一 部 新 小 说 *"， 并 ] Re 
拉 德 《夜色 温柔 》 的 一 个 早期 备 选 书 名 。 关 于 他 构想 中 的 新 作 ， 海 明 威 并 没有 透露 其 他 
的 细节 。Emest Hemingway to F. Scott Fitzgerald, ca. September 8, 1926, reprinted in 


Sanderson, Spanier, and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:117. 


Ermest Hemingway to Maxwell Perkins, December 6, 1926, Archives of Charles 


Scribner's Sons, Princeton University Library. 


Ermest Hemingway to Maxwell Perkins, June 24, 1927, Archives of Charles Scribner's 


Sons, Princeton University Library. 


帕 金 斯 为 这 两 本 书 各 付 了 1500 美 元 。 


译 者 注 


Ermest Hemingway to Maxwell Perkins, March 17, 1928, reprinted in Sanderson,Spanier, 


and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3:375. 


定 的 题目 是 “ 


多 流产 的 长 篇 小 说 原 


这 部 最 终 
草稿 上 这 个 题目 被 画 
金 斯 ， 他 力图 把 它 写 成 一 
小 说 家 享 利 : 菲 尔 丁 的 代表 作 。 


yA 


注 ) 


新 死 的 骑 ] 


。 到 了 第 二 强 


| 


EF” (New Slain Knight) ， 不 过 在 
画 去 了 。 Reynolds, Hemingway: The Homecoming, 247. 海明威 告 ; 


部 “现代 的 《汤姆 琼斯》”( 《汤姆 琼斯》 是 启蒙 时 代 的 英国 


三 月 ， 他 告诉 柏 


诉 柏 


金 斯 这 本 小 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 
39. 
40. 
41. 
42. 


说 已 经 写 了 22 个 章节 ， 有 45000 词 了 ,但 是 他 要 把 它 推 到 一 边 ， 男 写 一 个 新 教习 


者 最 终 成 了 《永别 了 ， 武 器 》。 


一 一 后 


Ermest Hemingway to Maxwell Perkins, March 17, 1928, reprinted in Sanderson,Spanier, 


and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3: 375. 


卡 洛斯 :贝克 声称 海明威 对 家 人 们 说 明了 这 个 书 名 的 由 来 。Baker Ernest 


Hemingway: A Life Story, 199. 


Ernest Hemingway to Maxwell Perkins, March 17, 1928, reprinted in Sanderson, Spanier, 


and Trogdon, Letters of Ernest Hemingway, 3: 374. 


I 


基 书 斯 特 (Key West) : 位 于 墨西哥 湾 、 佛 罗 里 达 半 
陆 领土 的 最 南端 ， 距 离 古 巴 首都 哈瓦那 只 有 170 公 里 。 一 一 译 者 注 


The Nation,October 30, 1929. 
两 场 战 争 ， 指 西班牙 内 战 和 第 二 次 世界 大 战 。 一 一 译 者 注 
Ernest Hemingway, “A Paris Letter,”Esquire, February 1934, 22. 


tT 


Charters, This Must Be the Place, 197. 


Hemingway, “A Paris Letter,” 156. 


岛 最 南端 的 小 岛 ， 也 是 美国 大 


尾 瑞 


对 于 启发 海明威 创作 了 《太阳 照常 升 起 》 中 那些 主要 角色 的 人 
们 ， 他 们 的 生活 被 分 成 了 两 个 纪元 : “B.S.”(《 太 阳 照 常 升 起 》 之 
前 ) 和 <“A.S”(《 太 阳 照 常 升 起 》 之 后 ) 。 轩 下 文 将 总 结 他 们 
在 *A.S.” 时 代 的 生活 轨迹 。 有 些 人 能 够 被 查 到 的 信息 更 为 详细 ， 但 是 
他 们 每 个 人 终究 都 留 下 了 一 些 记录 ， 有 些 人 完全 是 因为 海明威 的 小 说 
才 名 垂 史册 。 


杜 甘 . 特 怀 斯 登 夫 人 〈 波 莱特 . 阿 施 利夫 人 ) 


1927 年 杜 甘 遇 到 了 克林顿 . 金 ， 一 位 柔 声 细 语 的 美国 画家 ， 比 她 将 
近 小 10 岁 。( 晤 他 来 到 巴黎 作画 、 求 学 。 一 次 ， 画 家 塞 德里 克 - 莫 里 斯 
(Cedric Morris) 和 亚 瑟 . 列 特 - 海 因 斯 (Arthur Lett-Haines) 邀 他 出 门 
聚会 ， 这 两 位 画家 都 是 杜 英 的 朋友 〈 也 是 《太阳 照常 升 起 》 中 波 莱特 
身边 快乐 追随 者 们 的 原型 ) 。 杜 英 的 名 声 如 雷 贯 耳 ， 听 说 她 会 到 场 ， 
金 于 是 同意 参加 。 他 们 相爱 了 ， 并 于 次 年 结婚 。 


一 如 杜 天 上 一 段 气 上 流 人 士 的 婚姻 ， 她 和 人 金 的 结合 最 开始 也 被 当 
成 了 一 桩 门 不 当 户 不 对 的 丑 事 。 结 婚 两 天 后 ，《 纽 约 时 报 》 报 道 :“ 特 
怀 斯 登 夫 人 的 秘密 婚姻 今日 被 曝光 ， 其 夫 是 克林顿 ' 布 菜 尔 . 金 《Clinton 
Blair King) ， 年 轻 画家 ， 一 位 美国 糖果 商 之 子 。" 包 人 金 的 家 族 在 沃 斯 
堡 (Fort Worth) 拥有 一 家 糖果 公司 〈 它 的 宣传 语 是 : “King's 
Chocolates for American Queens"E)) 。 昌 然 这 是 一 个 商业 家 族 而 非 贵 
族 ， 但 金 迎 要 特 怀 斯 登 时 ， 亲 不 们 的 抵制 和 当年 罗 术 谁 男 茵 要 她 时 如 
出 一 办 。 据 说 ， 金 民 家 族 的 律师 没 能 打消 元 林 顿 迎 凤 杜 天 的 决心 ， 于 


是 父亲 断绝 了 他 的 生活 费 ， 使 杜 英 (再 一 次 ) 陷 在 了 一 文 不 名 的 富家 
子弟 手 里 。 


一 些 同 坦 们 在 提 到 这 对 优 俩 时 语 中 也 充满 了 不 层 。 杜 天 又 不 情 不 
愿 地 成 了 文人 的 纪 斯 :诗人 威 特 - 宾 纳 (Witter Bynner) 写 了 儿 首 诗 ， 
让 金 氏 夫妇 俩 精 糕 的 名 声 永 王 不 朽 。 他 说 特 怀 斯 登 是 “一 个 消 古 了 和 名 号 
头衔 的 英国 女人 ”， 而 金 被 贬低 成 了 “小 甜 甜 的 男孩 ”(a son of 
candy) 。 关 于 两 人 的 恋情 ， 宾 纳 写 道 : 


她 扑 同 他 ， 于 是 他 们 说 : 天 哪 ， 看 ! 
她 喜欢 他 肉 嘟 嘟 的 小 脸 和 肥 乎 乎 的 小 翅膀 ， 
而 他 喜欢 她 的 力量 。 接 着 他 们 相 拥 ， 
盘旋 在 巴黎 的 天 地 间 ， 
® 不 像 男孩 和 他 的 座 ， 倒 像 是 老 座 和 它 的 野兔 、 它 的 彰 气 球 。 


最 开始 ， 夫 妇 俩 还 竺 在 巴黎 ， 靠 杜 天 的 杀 威 接济 维 生 ， 还 在 罗 伯 
特 : 麦 元 阿尔 蒙 的 公寓 暂 住 过 一 段 日 子 。 才 殉 阿尔 索 坦 言 ， 对 于 能 从 他 
们 那里 收 到 房租 一 事 从 未 “ 抱 有 任何 绎 纵 的 指望 *， 即 使 房租 并 没有 多 
少 钱 。 后 来 ， 当 他 目 己 需要 占用 公寓 的 那 一 部 分 空间 时 ， 发 现 “ 打 发 让 
ee (搬出 工作 室 ) ， 仅 仅 温 和 地 示意 是 不 够 的 ”。 


一 如 海明威 和 宝 琳 ， 金 氏 夫 妇 最 终 也 放弃 巴黎 回 到 了 北美 ， 接 下 
来 的 10 年 驾 转 居住 于 墨西哥 、 得 克 萨 斯 、 纽 约 和 圣 达 菲 上 己 。 不 过 他 们 
一 直 保持 着 蒙 帕 纳 斯 人 的 生活 习惯 : 他 们 在 墨西哥 的 一 个 熟人 发 现 ， 
因为 宿 醉 ， 这 两 个 人 直到 下 午 才能 起 床 。( 电 在 纽约 他 们 曾经 尝试 创办 
过 一 家 艺术 学 校 ， 但 是 始终 惨淡 经 营 。 金 氏 夫妇 现在 看 上 去 比 任何 时 


候 都 要 落 饱 。 后 来 朋友 们 劝 他 俩 离开 了 这 个 行当 ， 把 他 俩 安置 在 了 一 
座 棚 屋 里 ， 旁 边 还 有 一 片 菜 地 。 就 在 那里 ， 他 们 靠 菜 地 产 出 的 作物 生 
活 ， 每 天 地 主 的 朝鲜 仆人 会 拿 给 他 们 一 些 杜 松子 酒 喝 。( 

他 们 过 着 艺术 家 的 生活 ， 虽 然 贫 困 ， 但 显然 很 幸福 。 杜 英 为 金 当 


模特 ， 目 己 也 画 些 速写 和 水 彩 画 。 他 们 读书 、 参 加 案 会 ， 杜 天 依然 会 
吸引 众人 的 目光 。 庄 纳 认 为 杜 关 是 “我 见 过 的 最 能 喝酒 的 人 ”。 


“唯一 的 麻烦 在 于 ， 克 林 顿 跟 不 上 她 的 步伐 。” 宾 纳 发 现 。( 同 


金 氏 夫妇 最 后 搬 去 了 圣 达 菲 ， 那 里 相当 于 美国 西南 部 的 格林 威 治 
村 。 即 便 如 此 ， 圣 达 菲 作为 一 个 艺术 家 聚集 地 ， 得 到 的 尊重 常常 不 如 
格林 威 治 村 或 者 巴黎 左岸 。 批 评 家 埃 德 蒙 .威尔逊 曾 说 圣 达 菲 的 居 
民 “ 大 概 是 世上 所 有 地 方 中 最 差 的 一 群 艺术 家 和 作家 " 尘 ) _” 但 圣 达 菲 
依然 是 个 吸引 人 的 地 方 。 杜 英和 克林顿 带 来 了 “他 们 纵 酒 和 粗俗 的 作 
风 ”， 在 地 方 上 毁誉 参半 。 (村 英 一 看 就 是 精 熟 于 骂人 艺术 的 人 ， 并 且 
是 下 流 音乐 剧 的 活 曲 库 。) 不 过 宾 纳 认同 杜 芙 是 “认真 聪慧 的 领悟 者 ， 
出 口 成 双关 ”， 并 且 一 如 既往 地 “苗条 、 帅 气 ”。( 洁 ) ( 哈 罗 德 . 勒 布 的 看 
法 却 正 相反 ，20 世 纪 30 年 代 中 期 他 曾 在 一 场 鸡尾酒 会 上 遇见 了 这 位 车 
日 的 情人 ， 觉 得 她 已 经 风光 不 再 。) 圣 达 菲 的 居民 知道 海明威 以 杜 甘 
为 原型 塑造 了 波 莱特 . 阿 施 利 夫人 “。 她 的 邻居 偶尔 叫 她 * 波 莱特 "， 其 
至 < 那个 杜 英 - 波 莱特 女人 ”。 


杜 英 将 在 这 座 城市 里 走 完 她 生命 最 后 的 日 子 。1938 年 ， 她 在 得 克 
萨 斯 诊断 出 了 肺结核 。 金 氏 夫 妇 回 到 圣 达 菲 ， 杜 英 被 送 入 了 一 家 疗养 
院 。( 注 “她 看 上 去 就 像 风 干 的 海马 一 样 瘦弱 ， 但 仍 保持 着 她 那 不 届 的 
光彩 *， 宾 纳 告诉 一 个 朋友 。 他 预测 ， 杜 英 会 因为 这 场 病 在 医院 里 待 上 
一 年 ， 甚 至 因此 丧命 。 


宾 纳 做 完 这 个 预测 仅仅 28 天 后 ， 杜 美 就 于 1938 年 6 月 27 日 去 世 ， 时 
年 46 岁 。 波 莱特 : 阿 施 利 夫人 作为 不 昱 魅力 的 典范 ， 永 不 老 去 ;而 “ 杜 
芮 . 斯 特 林 . 金 夫 人 ” (Mrs. Duff Stirling King) 最 后 的 死亡 证 明 上 ， 巾 然 
写 着 逝 者 是 位 "家 庭 主妇 ”。 估 


这 一 信息 最 终 传 到 了 海明威 耳 中 ， 他 还 是 禁不住 拿 柱 天 的 人 生 随 
性 发 挥 3 


“ 波 菜 特 死 在 了 新 墨西哥 ，?”10 年 后 他 有 一 次 对 友人 A.E. 鹤 奇 纳 
说 , “你 愿意 把 她 当 作 杜 关 . 特 怀 斯 登 志 人 也 没 问 题 ， 但 想到 她 ， 我 脑 
子 里 只 有 波 羔 符 。” 


海明威 接着 畅想 ， 所 有 为 “ 波 莱特 ”送葬 的 人 都 是 她 生前 的 情人 ， 
其 中 一 位 打 棺 材 的 绅士 滑 倒 了 ， 棺 材 摔 到 地 上 ， 盖 子 滑 开 了 。 (实际 
上 杜 芙 接受 了 火 项， 没有 举行 葬礼 。) 霍 奇 纳 在 他 1966 年 的 著作 《 海 
明 威 老 参 》 (Papa Hemingway) (法 里 重 述 了 这 个 骇 人 的 故事 ， 引 发 了 
小 小 的 缀 动 ， 也 为 杜 英 . 特 剑 斯 登 夫人 已 经 声名 狼藉 的 虚构 人 生 添加 了 
另 一 个 不 光彩 的 篇 章 。 人 后 ) 


“ 谁 知道 (葬礼 的 故事 ) 是 真 还 是 假 ? "不 久 前 霍 奇 纳 说 ,，“ 是 真是 
假 又 有 什么 区 别 呢 ? 我 刻画 的 是 讲 这 些 故 事 的 海明威 。"* 
克林顿 . 金 死 于 1979 年 。 他 的 遗物 中 并 没有 杜 匡 的 绘画 作品 和 书 


信 ， 也 没有 其 他 个 人 物件 。 于 是 ， 杜 天 死 后 基本 只 是 存在 于 别人 的 记 
忆 中 ， 并 且 作为 波 莱 特 : 阿 施 利夫 人 身后 浙 淡 渐 远 的 影子 ， 永 不 磨 炙 。 


哈 罗 德 - 勒 布 (罗伯特 -科恩 ) 


《太阳 照 遂 升 起 》 问 世 时 ， 哈 罗 德 正和 一 个 符 兰 女人 住 在 法 国 南 
部 。 他 们 后 来 结 了 婚 ， 但 勒 布 很 快 结束 了 这 段 露 水 情缘 ， 因 为 他 发 现 


她 和 一 个 法 国外 籍 军团 的 军官 有 染 。 不 过 那个 荷兰 女人 在 离婚 之 前 成 
功 毁 掉 了 勒 布 留 下 来 纪念 他 与 特 怀 斯 登 恋情 的 物件 :他 记得 ， 她 把 一 
张 特 怀 斯 登 年 轻 时 的 照片 扔 出 了 航 窗 。 人 四 


完成 第 三 部 长 篇 小 说 之 前 ， 蔓 布 一 直 留 在 巴黎 。《 田 介 琳 》 由 次 
拉 斯 -利夫 莱特 出 版 于 1929 年 。 回 到 美国 以 后 ， 他 集 止 了 写作 生涯 ， 变 
成 了 一 位 政府 经 济 学 家 。 不 过 在 完全 投身 商业 世界 之 前 ， 勒 布 还 写 了 
一 部 未 被 发 表 的 长 篇 小 说 ， 题 目 是 “ 焉 橄 柳树 的 叶子 ” (Leaf of Twisted 
Olive) 四。 小 说 的 开篇 是 20 世 纪 20 年 代 的 巴黎 ， 讲 了 一 位 旅居 作家 的 
故事 一 一 这 个 人 物 也许 受 了 一 点 海明威 的 局 发 。 从 此 以 后 ， 勒 布 关注 
的 事 束 与 从 前 截然 不 同 了 ， 他 后 来 的 作品 都 是 这 样 的 ，《 专 家 治理 下 
的 生活 》 (Life in a Technocracy) 、《 关 于 产能 潜力 的 全 国 调查 报 
告 》 (“Report on the National Survey on Potential Product Capacity”) 。 
之 后 他 要 了 第 三 位 妻子 ， 育 有 两 个 孩子 ， 一 家 人 住 在 康涅狄格 州 的 一 
栋 别墅 里 。 他 的 业余 爱好 包括 “满腔 热情 地 做 园艺 "四 ， 以 及 通过 股市 
投资 成 功 赚钱 。 


勒 布 从 来 没 能 逃脱 “罗伯特 :科恩 ”的 阴影 。 他 在 《太阳 照常 逢 起 》 
中 的 形象 、 他 和 海明威 脱 不 去 的 干系 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 中 对 他 有 何 
种 程度 的 影响 ? 勒 布 的 后 人 们 看 法 不 一 。 他 的 女儿 苏 珊 : 桑 德 伯 格 
(Susan Sandberg) 感到 , “ 它 给 了 勒 布 一 种 意义 ， 某 种 程度 上 还 有 一 
种 关切 * 光 ， 他 的 侄女 芭 芭 拉 . 勒 布 .肯尼迪 (Barbara Loeb Kennedy) 认 
为 ， 勒 布 乐于 看 到 目 己 因 为 与 海明威 的 关系 而 被 人 关注 ， 虽 然 科 恩 的 
形象 对 他 远 非 茶 维 。 人 四 


但 勒 布 的 另 一 个 女儿 安娜 :皮特 (Anah Pytte) 相信 ， 父 杀 更 希望 
往事 就此 别 过 ， 但 是 世界 并 不 容许 。 皮 特 提 到 ， 勒 布 1959 年 写成 的 回 
忆 录 书稿 《 事 已 至 此 》 (The Way It Was) 最 初 只 集中 讲述 了 他 的 年 青 
时 代 以 及 优秀 的 家 族 ， 但 “出 版 商 的 兴趣 在 于 海明威 ”"， 结 有 果 回 忆 采 最 


后 成 了 一 本 “围绕 着 那 件 事 而 写 * 的 书 。 她 记得 “< 人们 找 他 总 是 因为 这 层 
关系 ， 所 以 他 不 能 完全 把 它 抛 在 身后 ”。 (时 


在 那些 关于 《太阳 照常 逢 起 》， 以 及 “海明威 的 尖酸 ”的 写作 和 访 
谈 中 ， 勒 布 确实 让 他 和 海明威 的 关联 保持 着 鲜 活 。 直 至 20 世 纪 50 年 
代 ， 勒 布 还 暗示 过 ， 两 个 男人 仍然 在 较劲 ， 仍 有 一 些 尚 未 说 出 的 话 。 
比如 说 ， 勒 布 声称 海明威 在 写 自己 的 巴黎 回忆 录 《 流 动 的 盛宴 》 时 ， 
桌子 上 放 着 一 本 摊 开 的 《 事 已 至 此 》。 (海明威 1959 年 至 1961 年 的 助 
理 瓦 莱 丽 .海明威 称 这 种 说 法 “完全 不 属实 ”。( 畦 ) 勒 布 的 侄女 表示 ， 即 
使 《太阳 照常 升 起 》 的 传说 挥 之 不 去 ， 勒 布 最 后 还 是 得 以 乐 享 天 年 。 
那 时 陪伴 在 旁 的 已 经 是 他 的 第 四 位 妻子 了 ， 他 们 住 在 康涅狄格 州 书 斯 
顿 (Weston) 一 座 特 别 设计 的 别墅 里 ， 房 子 的 墙 都 是 由 玻璃 制 成 的 。 
他 的 女儿 苏 珊 . 桑 德 伯 格 提 到 ， 此 外 “他 总 是 有 一 位 情人 ”， 偶 尔 ， 他 的 
妻子 和 情人 还 会 同时 出 现在 康涅狄格 别墅 的 餐桌 上 。 


1974 年 初 ， 勒 布 夫妻 和 和 桑 德 伯 格 在 摩洛哥 马 拉 喀 什 (Marrakech) 
度假 。 一 家 人 住 进 了 豪华 的 拉 : 马 穆 尼 亚 酒店 ， 整 个 假期 不 是 购物 就 是 
泡 在 酒店 的 泳池 里 。 桑 德 伯 格 记得 ，1 月 20 日 ， 勒 布 的 心脏 突然 “不 行 
了 ”， 他 去 世 的 时 候 桑 德 伯 格 就 陪 在 他 身边 。 他 被 就 近 匡 在 一 座 墓地 
里 ， 至 少 有 两 篇 让 告 谈 到 了 罗伯特 科恩， 更 加 强化 了 这 部 小 说 带 给 惑 
布 的 影响 。《 纽 约 时 报 》 帮 读者 们 回忆 ， 海 明 威 “< 在 《太阳 照常 升 起 》 
里 无 礼 地 对 待 勒 布 "， 勒 布 对 应 的 小 说 人 物 科恩 是 “一 个 有 钱 的 犹太 跟 
屁 虫 ， 一 心 想 攀 入 上 流 社会 ”。( 时 ) 


虽然 如 此 ， 在 巴黎 以 后 的 年 月 里 勒 布 信人 钦佩 地 化 解 了 这 种 窒 
境 ， 至 少 表面 看 来 是 这 样 的 。 他 始终 “以 满 酒 淡然 的 姿态 ， 保 持 着 一 位 
从 20 年 代 一 路 走 来 的 时 代 元 老 风 范 ”。50 年 后 ， 勒 布依 然 被 当 作 ” 迷 避 
一 代 * 的 一 位 官方 代言 者 。 


凯 蒂 . 坎 奈 尔 (弗朗西斯 - 克 菜 恩 ) 


凯 蒂 . 坎 奈 尔 比 海明威 、 特 剑 斯 登 和 勒 布 更 晚 离开 巴黎 。 她 后 来 再 
婚 ， 嫁 给 了 法 国 超 现 实 主义 剧 作家 、 诗 人 罗 杰 . 维 特 拉 克 (Roger 
Vitrac) 。 这 段 婚姻 并 不 长 入。 四 ) 


20 世 纪 30 年 代 初 ， 坎 奈 尔 成 为 《纽约 时 报 》 驻 巴黎 的 时 尚 记 
者 ， 也 为 《纽约 客 》 和 几 份 法 国 刊物 供稿 。( 时 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 她 还 留 在 巴黎 ， 作 为 一 个 “异国 政信 假释 犯 
受到 警察 的 监视 *”。 此 间 她 曾 两 次 被 盖世 太保 录 捕 ， 人 被 释放 后 受到 茜 
足 ， 四 年 内 不 能 离开 这 座 城 市 。 她 回忆 说 ， 那 是 个 最 为 弱肉强食 的 年 
代 : “寒冷 、 饥 俄 、 灰 尘 、 监 蔡 、 请 况 、 炸 弹 的 禾 哆 以 及 条 寞 ”， 这 些 
束 古 她 战 时 的 日 常 。 曾 经 多 摩 和 丁 戈 中 的 欢 突 吵 周 ， 成 了 到 不 可 及 的 


2 号 已. 
吐 损 。 


在 一 段 最 黑暗 的 日 子 里 ， 坎 茶 尔 又 “被 法 国 警 察 上 上 ”， 并 且 “ 很 有 
可 能 要 被 第 三 次 逮捕 了 ”。 为 了 和 抑郁 抗争 ， 她 开始 写 一 部 关于 她 少年 
时 代 的 回忆 录 。 这 本 书 叫 作 “甜美 的 昨日 : 19 世纪 90 年 代 末 往来 于 加 拿 
大 和 美国 之 间 的 快乐 童年 ， 一 本 美好 、 无 忧 无 虑 的 回忆 录 ” (Jam 
Yesterday: Gay, Insouciant Reminiscences of the Late Nineties of a Happy 
Childhood Spent Shuttling Between Canada and the U.S.A.) 一 一 这 个 题 
目 像 极 了 备 受 斯 图 尔 等 和 海明威 喘 讽 的 那些 维多利亚 时 代 迁 回 曲折 的 
书 名 。( 志 1944 年 她 终于 获准 离开 巴黎 ， 先 是 去 了 纽约 ， 然 后 定居 波 十 
柄 s 


坎 奈 尔 很 快 就 开始 了 人 生 的 下 一 篇 章 ， 成 了 职业 上 的 百 变 女王 。 
在 她 工作 过 的 所 有 领域 中 ， 她 都 卉 称 成 功 人 士 。 她 的 一 家 经 纪 公 司 发 
布 过 一 张 她 围 着 琢 皮 长 披肩 拍摄 的 照片 。“ 二 战 ” 后 她 尝试 了 多 样 的 工 
作 ， 包 括 在 文娱 广播 评论 员 沃 尔 特 : 温 切 尔 《Walter Winchell) 外 出 度 
假 时 担任 替补 播音 员 ， 为 布鲁克 林 博 物 馆 打 理 公共 关系 ， 为 《基督 教 


科学 篇 言 报 》 (Christian Science Monitor) 撰写 芭 营 舞 评论 ， 以 及 评论 
服装 秀 。 她 还 成 了 广播 和 电视 节目 上 的 常客 : 她 的 经 纪 公 司 将 她 的 擅 
长 领域 宣传 为 < 从 经 典 风尚 到 坐牢 的 一 切 ”( 委 。 


她 也 是 熟知 海明威 早年 事迹 的 专家 ， 她 的 宣传 材料 倒 没 有 提 及 这 
一 点 。 但 是 坎 奈 尔 常 常 欣然 接受 传记 作家 们 的 邀约 ， 一 同 谈论 20 世 纪 
20 年 代 的 巴黎 ， 以 及 《太阳 照常 逢 起》 写作 时 的 那 段 罗 月。 虽然 她 
在 “后 《太阳 照常 升 起 》 时 代 *” 的 生活 丰富 多 彩 ， 但 坎 奈 尔 依然 因为 海 
明 威 把 她 写成 了 弗朗西斯 : 克 莱 恩 而 烦恼 。 海 明 威 的 名 气 越 来 越 大 ， 影 
响 日 广 ， 他 的 文学 修养 和 令 人 羡 缘 的 生活 方式 堪 称 典范 一 一 这 让 她 十 
分 气 层 。 面 对 被 极度 浪漫 化 的 “六 届 的 一 代 ” 时 期 ， 坎 奈 尔 与 勒 布 一 样 
试图 捅 破 这 个 传说 。《 与 一 个 主角 同 台 》 (“Scenes with a Hero”) 这 
篇 题目 中 市 着 嘲讽 意味 的 文章 把 海明威 搬 绘 成 了 一 个 慨 自 苯 大 、 暗 季 
伤 人 、 一 言 不 合 就 动 息 的 人 。 


她 刚好 比 勒 布 晚 去 世 了 四 个 月 ， 在 1974 年 5 月 19 日 去 世 。 


唐纳德 : 奥 格 登 .斯图尔特 比尔 : 戈 顿 ) 


进军 好 莱 塌 之 后 的 多 年 中 ， 唐 纳 德 :斯 图 尔 特 的 运势 一 直 没 有 减 
退 。《 太 阳 照 常 升 起》 出 版 5 年 后 ， 他 参与 编剧 的 电影 《 笑 》 
(Laughter) 被 提名 奥斯卡 最 佳 原创 剧本 奖 ，1941 年 他 担任 编剧 的 电 
影 《 费 城 故事 》 (The Philadelphia Story) 万 得 了 奥斯卡 最 佳 编 剧 奖 。 


接着 ， 他 “一 夜 之 间 从 好 莱 坞 薪酬 最 高 的 作家 变 成 了 一 个 失业 的 男 
人 ”， 友 人 凯瑟琳 :赫本 ( 电 这 样 简略 地 说 道 。 包 


这 次 跌落 的 原因 在 于 二 十 世纪 四 五 十 年 代 美 国 针 对 好 业 坞 名 流 的 
反共 产 主义 清理 。 斯 图 尔 特 坦言 ， 他 早年 在 洛杉矶 ( 周 时 对 布尔 什 维 克 
和 共产 主义 没什么 兴趣 ， 他 信 的 是 喜剧 之 神 。 但 他 后 来 成 了 一 位 公民 


自由 的 公开 倡导 者 。* 据 说 富兰克林 .D. 罗 斯 福 总 统 早 晨 起 来 ， 会 要 一 
杯 橙 秆 、 一 杯 咖 啡 ， 以 及 唐纳德 -斯图尔特 当天 发 来 的 头 10 份 抗议 电 
文 。 ”斯图尔特 去 世 后 《纽约 时 报 》 的 一 篇 文章 写 道 。( 多 20 世纪 30 年 
代 ， 斯 图 尔 特 是 好 莱 坞 反 纳粹 团 的 团 长 ， 也 是 美国 作家 联盟 的 主席 ， 
后 者 也 是 号 召 作家 们 反抗 纳粹 和 法 西 斯 主义 威胁 的 一 个 社团 。 当 时 他 
还 短暂 地 加 入 过 美国 共产 党 信 ) 。 


“到 了 1950 年 我 正式 进 了 好 莱 坞 黑 名 单 。*” 斯 图 尔 特 在 回忆 录 中 和 写 
道 。 人 们 逼迫 他 尾 悔 自己 “' 受 了 蒙骗 ,， 将 左 辟 立场 当 作 自 己 的 政治 和 
人 生 哲 学 *， 如 果 他 供出 其 他 “受骗 人 ” (dupees) 就 可 以 尝 清 自己 。 轩 
不 过 斯 图 尔 特 没 有 这 么 做 ， 他 和 第 二 任 妻子 “他 在 一 场 政治 集会 
结识 的 作家 艾 拉 : 温 特 (Ella Winter) 一 从 美国 逃 到 了 伦敦 。“ 艾 拉 和 
我 决定 ， 我 们 也 许 应 该 出 来 "祸害 :其 他 的 国家 ， 而 不 是 纯洁 的 美 
国 ，* 斯 图 尔 特写 道 ，“ 所 以 我 们 收拾 了 自己 的 颠覆 思想 和 内 裤 睡 衣 ， 
ee 
国 。， 


唐纳德 . 奥 格 登 斯图尔特， 这 位 “20 年 代 、30 年 代 和 40 年 代 最 伟大 
的 智者 ， 在 电影 、 喜 剧 、 图 书 领域 和 上 层 社会 中 制造 欢笑 的 人 * 轩 )， 
束 这 样 痰 出 了 公众 视野 。 人 们 的 品位 渐渐 改变 了 ， 远 离 了 目 己 职业 群 
体 的 他 却 无 从 见证 。 到 了 70 年 代 ， 斯 图 尔 特意 识 到 目 己 招牌 式 的 幽默 
已 经 不 属于 这 一 代 人 了 ,不 再 像 往昔 那样 值得 制作 方 一 掷 千 金 。“ 过 去 
我 不 用 犯愁 ，” 他 在 1971 年 的 一 次 访谈 中 说 , “我 还 记得 我 在 好 有 沫 雹 时 
的 秘书 ， 她 签 的 合同 里 规定 ， 在 听 到 我 的 笑话 之 后 必须 笑 。" 沁 ) 


据 斯 图 尔 特 的 孙女 达 尼 特 - 斯 带 芬 斯 (Daneet Steffens) 说 ， 斯 图 
尔 特 并 没有 因为 自己 流亡 ， 离 开 了 舞台 中 心 而 吾 恼 。" 他 并 不 只 是 坐 在 
那里 长 吁 短 叹 。” 她 说 。 但 是 斯 图 尔 特 的 儿子 小 唐纳德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 
特 (Donald Ogden Stewart Jr.) 说 ， 父 亲 在 装 年 时 被 一 种 失败 的 情绪 所 
扰 。 斯 图 尔 特 和 妻子 有 丰富 多 彩 的 休闲 娱乐 活动 。 周 日 的 大 型 野餐 ， 


从 凯瑟琳 .赫本 等 好 莱 坞 传奇 人 物 到 当地 的 家 庭 医生 都 会 参加 。“ 他 们 
和 朋友 们 一 起 终老 。* 斯 蒂 芬 斯 说 。 (人 由) 


即使 斯 图 尔 特 在 后 半生 结交 了 众多 好 莱 坞 的 创作 精英 ， 他 在 1975 
年 撰写 的 回忆 录 《 神 来 之 笔 ! 》 中 依然 对 海明威 念念不忘 。 那 时 ， 两 
个 男人 已 淡出 对 方 生活 多 年 ， 而 海明威 也 在 十 几 年 前 去 世 了 。 即 便 这 
个 时 候 ， 斯 图 尔 特 依然 不 认同 《太阳 照常 逢 起》 达到 了 众人 所 谓 的 那 
种 艺术 高 度 。“ 他 会 说 :，“ 它 写 的 事情 完全 是 事实 上 发 生 过 的 .….. 它 和 
一 张 照 片 没 什么 区 别 '"，” 斯 图 尔 特 的 儿子 说 ,，“ 他 不 像 阿 奇 博 尔 德 :迈克 
利 什 ， 他 觉得 海明威 没有 那 种 天 赋 。 他 认为 (约瑟夫:) 康 拉 德 有 ，F 
司 各 特 - 菲 敬 杰 拉 德 有 ， 但 海明威 没有 。” 国 


直到 去 世 ， 斯 图 尔 特 对 海明威 的 怨气 也 一 直 没 有 消退 一 一 不 仅 由 
于 海明威 写 诗 中 伤 了 斯 图 尔 特 的 好 友 多 萝 西 -由 元 ， 还 因为 他 感觉 《 太 
阳 照 常 逢 起》 出 版 后 几 十 年 里 海明威 仍然 在 拿 他 当 文学 素材 。 他 首次 
读 到 海明威 写 于 1937 年 的 小 说 《有 钱 人 与 没 钱 人 》 (To Have and Have 
Not) ， 被 其 中 一 个 人 物 震 惊 了 : 约翰 : 霍 利 斯 (John Hollis) ， 好 莱 均 
高 薪 名 导 ， 涤 刻 同情 着 共产 党 人 。 他 确信 海明威 是 以 他 为 原型 塑造 了 
霍 利 斯 。 更 糟 的 是 ， 斯 图 尔 特 发 现 自己 的 妻子 比 阿 特 丽 斯 似乎 被 写成 


了 多 葛 西 . 霍 利 斯 (Dorothy Hollis) ， 一 个 泽 荡 的 女人 ， 背 着 丈夫 和 一 
个 有 钱 男 人 出 轨 。 


约翰 . 霍 利 斯 这 一 人 物 在 书 中 戏份 不 多 ， 却 是 “对 他 可 怕 的 冒犯 ”， 
斯 图 尔 特 的 儿子 说 。 电 这 种 挖苦 也 许 源 于 积 年 的 怨 愤 斯图尔特 感 党 
自己 因为 进军 好 莱 坞 而 受到 了 海明威 的 惩罚 一 这 大 概 也 是 互 司 各 特 - 
菲 茨 杰 拉 德 遭受 海明威 反感 的 原因 。 


“有 些 东 西 你 是 不 能 出 卖 的 ，” 小 唐纳德 :斯图尔特 说 ,“ 比 如 好 羔 
坞 、 你 的 妻子 、 酒 和 人 生 。” 


“不 过 ,，” 他 补充 说 ，“ 如 果 你 是 海明威 的 朋友 ， 他 可 以 出 卖 。” 


这 又 是 斯 图 尔 特 晚年 在 海明威 及 其 作品 中 发 现 的 “一 连 串 怪异 和 尖 
酸 ”( 旺 的 实例 。 斯 图 尔 特 认为 ， 海 明 威 有 种 摧毁 华 友 们 情谊 的 需求 ， 
到 了 最 后 ,“ 再 没有 别人 可 供 他 摧毁 了 ， 除 了 他 自己 "( 当 。 


唐纳德 : 奥 格 登 -斯 图 尔 特 1980 年 8 月 2 日 在 英格兰 去 世 ， 死 于 一 次 心 
脏 病 突 发 引起 的 并 发 症 ， 时 年 85 岁 。 


天 于 帕 特 - 格 思 里 的 命运 ， 消 息 基 本 来 目 酒吧 招待 吉米 : 查 特 斯 。 
《太阳 照 第 升 起 》 出 版 后 的 那 几 年 ， 查 特 斯 和 格 思 里 的 关系 一 直 很 
近 。 


根据 查 特 斯 的 记述 ， 格 思 里 的 人 生 后 来 渐渐 陷入 了 一 场 晋 梦 。 他 
和 洛 娜 . 林 斯 利 分 手 了 。 这 位 富有 的 美国 女人 用 钱 胁迫 他 成 为 自己 的 情 
人 。 分 手 之 后 ， 他 的 财务 状况 急转直下 。 他 赖 掉 了 一 家 巴黎 旅馆 的 
账 ， 遭 到 警察 的 追捕 。 于 是 他 有 钱 的 母亲 插手 把 他 送 去 了 南非 ， 或 者 
用 查 特 斯 的 话说 ，“* 送 到 了 殖民 地 去 '， 英 国 的 富裕 人 家 自古 以 来 都 认 
为 这 么 做 对 矫正 败家 子 习气 有 奇效 "局 。 到 开 普 敦 后 ， 格 思 里 谎 称 自 
己 有 一 番 事业 ， 包 括 一 座 并 不 存在 的 农场 ， 以 及 关于 一 笔 子虚乌有 的 
产业 的 股权 交易 。 格 思 里 的 作为 又 引 来 了 政府 的 调查 ， 他 再 次 让 政府 
扑 了 个 空 。 这 一 次 他 逃 到 了 英格兰 。 


后 来 ， 他 获准 回 到 法 国 这 是 母亲 “通过 英国 大 使 安排 的 > 沁 ) 。 
于 是 格 思 里 重新 过 上 了 放荡 次 瞧 的 生活 。 除 了 查 特 斯 之 外 ， 格 思 里 仅 
有 的 几 个 朋友 包括 一 位 出 租车 司机 ， 后 者 帮 格 思 里 打 理 着 他 那 点 儿 可 
怜 的 财产 ， 同 时 他 也 交往 着 一 个 有 毒 六 的 女 伴 。 一 天 晚上 ， 格 思 里 哺 
了 点 儿 不 知 是 什么 的 药 ， 被 他 的 司机 朋友 丢 在 了 一 家 咖啡 馆 中 。 格 思 
里 往 他 的 汤 里 倒 了 些 佛 罗 拿 (Veronal， 一 种 巴 比 妥 类 药物 多) ， 之 后 


就 陷入 了 红 迷 。 因 为 还 没有 付 汤 钱 ， 他 没有 被 送 去 医院 ， 而 是 被 扔 进 
了 警察 局 ， 警 察 把 他 放 在 水 泥 地 上 。 最 终 他 被 送 去 抢救 ， 但 没 能 挽回 
性 命 。 帕 特 - 格 思 里 死 于 1932 年 5 月 24 日 ， 时 年 36 岁 。 


查 特 斯 认为 这 是 过 量 吸食 毒品 引起 的 一 场 意外 所 ， 但 是 邻里 街坊 
传 开 消息 说 格 思 里 是 自杀 的 。“ 这 个 曾经 人 气 颇 高 的 男人 ， 参 加 他 芋 礼 
的 宾客 却 寥 罕 无 几 ，” 查 特 斯 回忆 道 ,“ 甚 至 那个 美国 女人 也 没有 去 ， 
而 他 曾 为 了 她 抛弃 波 莱特 (村 英 特 怀 斯 登 ，! "四 


格 思 里 死 后 ， 他 年 迈 的 母亲 来 到 巴黎 ， 决 定 尽 可 能 挽回 儿子 的 声 
誉 。 于 是 她 走 遍 全 城 去 清 还 不 肖 子 欠 下 的 债 。 她 找到 查 特 斯 ， 希 望 补 
偿 他 。 


“我 想 免 去 他 的 债务 ， 以 示 化 友情 谊 ， 以 及 对 她 爱 子 的 追忆 。” 查 
特 斯 说 。 但 格 思 里 的 母亲 坚持 要 给 他 一 张 数额 不 小 的 支票 ， 查 特 斯 接 
受 了 。 两 人 小 酌 了 一 杯 ，“ 作 为 好 朋友 道 了 别 *。 


比尔 :史密斯 (比尔: 戈 顿 ) 


比尔 .史密斯 经 历 了 巴黎 生活 和 潘 普 洛 纳 之 行 后 ， 在 1925 年 受到 文 
学 精神 的 感召 。 和 哈 罗 德 . 勒 布 一 起 回 到 美国 以 后 ， 他 开始 创作 自己 的 
短篇 小 说 。 但 他 后 来 还 是 放弃 了 创作 ， 跟 随 勒 布 做 了 一 位 政府 撰 稿 
人 。 接 下 来 的 很 多 年 中 ， 他 在 数 个 政府 部 门 工 作 过 ， 还 曾 为 哈里 - 杜 鲁 
门 (Hary Truaman) 撰写 过 劳工 方面 的 演讲 稿 。 他 后 来 要 了 另 一 个 在 
勒 布 手下 工作 的 女人 ， 没 有 子女 。 针 


20 世 纪 60 年 代 未 ， 有 人 找到 了 他 ， 和 希望 能 采访 他 。 此 时 的 史密斯 
住 在 弗吉尼亚 州 阿 灵 顿 市 (Arlington) 的 一 座 农场 ， 距 离 华盛顿 特区 
很 近 。 虽 然 他 的 妻子 玛丽 恩 (Marion) 坚持 认为 海明威 “在 招 人 仇恨 上 
和 写作 技艺 方面 有 着 同样 的 天 才 ” 汗 ， 但 采访 中 ， 史 密斯 却 满怀 情谊 


地 谈 了 很 长 时 间 ， 仍 然 用 他 们 发 小 时 代 融 有 的 外 号 称呼 海 明 
威 *Wemedge”。 多 年 来 ， 海 明 威 的 朋友 圈子 里 来 了 电影 明星 、 将 军 、 
总 统 ， 两 人 区 ® 渐 渐 断 了 联系 。 是 因为 某 些 隔 闵 吗 ? 采访 者 问 。 


“说 是 分 开 了 ， 不 如 说 是 走 散 了 ,， ”史密斯 解释 说 , “我 们 的 生活 只 
是 相隔 太 远 ， 总 会 发 生 某 种 偏离 .…...Wemedge 折 腾 到 了 世界 各 地 。>” 


史密斯 对 《太阳 照常 升 起 》 的 看 法 有 什么 变化 吗 ? 采访 者 问 。 是 
否 仍 然 觉 得 它 只 是 一 篇 对 于 真实 事件 的 准确 描述 ? 


史密斯 坦言 ，《 太 阳 照 第 逢 起》 不 是 海明威 小 说 中 他 最 喜欢 的 一 
部 。 最 好 的 应 该 是 《永别 了 ， 武 紫 》 或 者 《 谱 钟 为 谁 而 吗 》。 至 于 
4 太阳 照常 升 起 》 的 准确 性 ， 它 只 代表 了 海明威 对 1925 年 夏天 发 生 之 
事 的 看 法 。 


“我 们 每 个 人 都 能 对 此 写 出 一 本 不 一 样 的 书 ，” 他 沉吟 道 ，“ 结 果 必 
定 是 众说 纷 经， 这 是 自然 的 事 。 海 明 威 的 故事 之 所 以 值得 一 提 ， 是 因 
为 他 把 一 种 情结 写 得 比 别人 都 好 。" 汪 史密斯 于 1972 年 3 月 去 世 。 


卡 耶 塔 诺 . 奥 多 涅 效 〈 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 ) 


卡 耶 塔 诺 - 奥 多 涅 兹 ， 这 位 “帕尔马 的 尼 诺 * 在 20 世 纪 20 年 代 中 期 曾 
让 海明威 印象 深刻 ， 被 他 认 作 斗 牛 运动 的 未 来 救星 。 但 是 在 1932 年 ， 
海明威 宣称 现实 世界 中 的 佩 德 罗 . 罗 梅 罗 已 经 不 复 当 年 了 。 几 年 前 他 被 
严重 顶 伤 过 , “ 那 就 是 他 斗牛 生涯 的 终结 了 ”。 从 那 以 后 ， 奥 多 涅 效 * 很 
难 再 直 视 一 头 公 牛 .…….. 他 出 剑 杀 牛 时 表现 出 的 惊 恕 ， 令 人 看 着 痛 
心 ” “《 死 在 午后 》 中 ， 海 明 威 这 样 评 价 自己 曾经 的 英雄 。 人 时 改变 
命运 的 那 一 顶 之 后 的 斗牛 季 ， 奥 多 涅 效 签 了 一 大 批 合同 ， 然 后 献 给 
公众 “一 个 可 耻 得 前 无 古人 的 斗牛 季 ”， 海 明 威 写 道 。 那 些 年 没有 哪 一 


位 斗牛 士 像 他 那样 ， 给 了 人 们 如 此 高 涨 的 和 希望 ， 又 让 他 们 跌 入 这 般 深 
重 的 失落 。 


更 糟 的 是 ， 奥 多 涅 效 开 始 和 有 伤风 化 的 人 混在 一 起 : 《太阳 照常 
升 起 》 出 版 一 年 后 ， 他 要 了 和 孔 苏 埃 洛 . 德 洛斯 雷 即 斯 (Consuelo de los 
Reyes) ， 一 位 有 一 半 吉 卜 赛 血 统 的 弗 拉 明 莪 舞女 。 她 的 吉卜赛 母亲 搬 
来 和 夫妻 俩 一 起 住 ， 据 说 也 带 去 了 不 分 昼夜 享乐 的 嗜好 。 斗 牛 批评 家 
们 很 快 把 奥 多 涅 效 技 艺 的 退步 和 他 新 家 里 嘲 杂 的 环境 联系 起 来 。( 尘 


不 过 ， 奥 多 涅 效 的 斗牛 生涯 并 没有 像 海明威 所 判断 的 那样 就 此 终 
结 。1932 年 ，《 死 在 午后 》 间 世 后 ， 他 的 公众 声望 和 热情 (用 西班牙 
语 说 叫 aficibn) 实际 上 都 有 所 回升 。 那 年 秋天 他 在 一 场 斗 牛 中 表现 得 
十 分 出 色 ， 使 人 们 “原谅 了 他 的 一 切 "二 ) 。 他 收获 了 公牛 耳 作为 奖赏 ， 
狂热 的 观众 打 起 他 绕 场 游行 _ 时间 仿佛 回 到 了 多 年 前 。 


岁月 流转 ， 奥 多 涅 兹 家 的 另 一 位 成 员 被 海明威 写 进 了 作品 ， 受 到 
了 赞扬 ， 那 束 古 卡 耶 塔 诺 的 斗牛 士 儿子 安东尼 奥 。 在 《人 危险 的 夏天 》 
中 ， 海 明 威 细 数 了 安东尼 奥 如 何在 卡 耶 塔 诺 “ 至 于 完 类 的 技 忆 ”上 做 进 
一 步 提高 。 他 回顾 了 自己 和 安东尼 奥 的 一 场 对 话 。 当 时 安东尼 奥赛 后 
受伤 身 在 床上 ， 问 海明威 :“ 实 话说 ， 我 是 不 是 和 我 父亲 一 样 优秀 ? ” 


我 告诉 他 ， 他 超过 了 他 的 父亲 ， 还 说 了 他 的 父亲 是 一 位 如 何 优秀 
的 斗牛 士 。* 海 明 威 写 道 。 人 由) 


这 个 时 代 的 斗牛 士 中 ， 已 经 没有 人 能 够 和 安东尼 奥 竞 争 。 如 海 明 
威 所 说 ， 安 东 尼 奥 古 在 和 历史 苋 争 。 


他 的 父 杀 卡 耶 塔 诺 则 已 经 淡出 公众 视野 很 人 了 。 奥 多 涅 效 和 《 太 
虽 照 第 升 起 》 的 其 他 原型 人 物 不 一 样 : 如 果 他 在 小 说 中 的 化 喘 佩 德 罗 : 
罗 梅 罗 能 一 直 代表 着 他 生前 映 后 的 形象 ， 奥 多 涅 兹 的 人 生 可 能 反倒 会 
更 好 一 些 。 不 六 的 是 ， 一 个 与 罗 梅 罗 相 反 的 形象 明了 出 来 。1955 年 ， 


一 位 叫 山姆 :亚当 斯 (Sam Adams) 的 美国 学 生 就 读 于 马德里 大 学 ， 一 
次 房东 问 他 是 否 介意 和 一 位 失意 的 老人 合 住 。 学 生 无 奈 地 同意 了 ， 一 
个 令 人 厌恶 的 老酒 购 很 快 过 来 占据 了 屋 里 的 另 一 张 床 ， 自 称 “ 由 尔 马 的 
尼 诺 *”。 亚 当 斯 意识 到， 这 个 人 曾经 是 海明威 作品 中 的 英雄 和 信物， 于 是 
仔细 观察 了 这 位 新 室友 ， 把 与 他 共处 的 三 周 生 活 记录 下 来， 投稿 给 了 
《体育 画报 》 (Sports Illustrated) 。 


这 个 海明威 所 描写 的 “我 所 见 过 的 最 英俊 的 男孩 >， 如今 已 经 腐朽 
成 了 一 个 满面 瘟 疤 、 秃 顶 的 糟 老 尖 ， 蜡 子 上 遍布 着 紫色 的 血缘， 嘴 里 
露出 译 肿 的 牙 上 良和 两 颗 黄 色 的 门下 。 亚 当 斯 说 ， 奥 多 涅 效 严 重 醒酒 ， 
夜里 会 发 出 “不 像 人 类 发 出 的 干 哎 声 ” 吵 醒 屋 里 的 人 。 据 亚当 斯 说 ， 和 是 
奥 多 涅 效 如 今 已 经 飞黄腾达 的 儿子 掏 钱 让 他 炭 远 点 。 


“我 只 是 一 个 老酒 鬼 ， 我 的 家 人 现在 都 是 大 人 物 了 ， 住 的 地 方 周围 
都 是 树 ， 而 我 吃 着 操 蛋 的 救济 ， 待 在 这 个 操 蛋 的 地 方 。” 他 对 亚当 其 
说 。 


奥 多 涅 兹 也 谈 到 了 海明威 。 能 够 出 现在 《太阳 照常 天 起 》 中 对 他 
来 说 显然 是 巨大 的 荣耀 。 


“他 曾经 在 一 本 书 里 写 过 我 ，” 奥 多 涅 效 告诉 亚当 斯 ,，“ 在 书 里 ， 欧 
内 斯 托 (Emesto) 用 西班牙 最 伟大 的 斗牛 士 的 名 字 称 呼 我 一 — 佩 德 罗 - 
罗 梅 罗 ...... 故 事 都 发 生 在 潘 普 洛 纳 的 圣 佛 明 节 庆 期 间 ， 我 还 和 一 个 英 
国 女 人 上 了 床 。” 


不 出 所 料 ， 奥 多 涅 效 对 海明威 在 《 死 在 午后 》 中 对 他 的 摘 写 不 太 
热 囊 。“ 一 个 美国 作家 ,怎么 会 知道 什么 古 害 怕 ? 怎么 会 知道 独 目 面 对 
人 公牛， 常常 还 要 重 振 精神 以 便 讨好 那些 坐 在 阴 深 处 贵宾 遍 上 的 禽 胃 以 
便 他 们 下 一 季 还 会 签约 你 ， 是 种 什么 滋味 ? 唐 轩 :网 内 斯 托 .海明威 阅 
下 对 此 有 什么 话说 ? ” 


“< 我 经 历 着 怎样 的 恐惧 啊 ? ”他 心 有 不 甘地 继续 说 道 ，“ 那 是 何等 的 
恐惧 。 有 时 候 我 拌 得 太 厉 害 ， 都 控制 不 住 自己 的 腿 。*( 尘 


他 于 6 年 后 的 1961 年 10 月 30 日 去 世 ， 享 年 57 岁 。 


欧 内 斯 特 .海明威 《杰克 . 巴 赎 斯) 


算 上 《太阳 照常 升 起 》， 海 明 威 一 生 一 共 出 版 了 五 部 长 篇 小 说 、 
一 部 中 篇 小 说 、 多 部 短篇 小 说 集 ， 还 有 一 些 非 虚构 作品 ， 其 中 成 书 的 
有 两 本 。 他 作为 记者 记录 了 西班牙 内 战 (这 段 经 历 直 接 促使 他 写成 了 
1940 年 出 版 的 《来 钟 为 谁 而 鸣 》) 以 及 后 来 的 第 二 次 世界 大 战 ， 其 他 
的 采写 任务 使 他 走 遍 了 从 非洲 到 中 国 的 广大 世界 。 [F. 司 各 特 : 菲 欧 杰 
拉 德 不 是 说 过 吗 ? 每 出 版 一 部 大 作 ， 海 明 威 身边 都 会 出 现 一 个 新 妻子 
一 一 这 个 预测 十 分 准确 。 海 明 威 将 《 慌 钟 为 谁 而 鸣 》 献 给 了 记者 玛 莎 . 
盖 尔 霍 恩 (Martha Gellhom) ， 她 于 1940 年 成 了 海明威 的 第 三 位 夫 
人 ; 他 的 中 篇 小 说 《老人 与 海 》 写 于 他 的 第 四 次 婚姻 中 ， 他 将 它 献 给 
了 玛丽 : 沃 尔 什 :海明威 (Mary Welsh Hemingway) 。 | 


虽然 海明威 著作 等 喘 ， 在 20 世 纪 40 年 代 他 的 事业 也 一 度 陷 入 低 
谷 。 他 1950 年 的 小 说 《过 河 入 林 》 (Across the River and into the 
Trees， 小 说 出 版 前 曾 在 《大 都 会 》 杂 志 上 连载 ) 当时 被 普 遇 认为 是 一 
部 失败 的 作品 ， 批 评 家 认为 海明威 在 模仿 目 己 的 前 作 。 有 人 还 抓 住 机 
会 ， 故 意 去 写 文 草 戏 仿 这 部 本 无 意 当 仿 品 的 小 说 。《 纽 约 客 》 的 作家 
E. B. 怀特 〈E.B. White) 写 了 篇 讽刺 的 故事 ， 题 为 “过街 进入 烧烤 
店 ”: ““ 施 拉夫 特 酒吧 是 个 好 地 方 ， 我 们 很 开心 ， 我 爱 你 。; 皮 尔 尼 说 。 
他 叉 唱 了 一 口 那 标 ‘1926’， 小 心 翼 吧 的 一 大 口 。“ 守 仓库 的 男人 很 勇 
敢 ，’ 他 说 ，' 但 那 是 个 很 难 存活 的 岗位 。” 当 (“ 戏 仿 是 失意 作家 最 后 
的 庇护 所 。” 海 明 威 曾 暗自 抱怨 。( 咏 ) 


20 世 纪 20 年 代 那 个 没有 地 位 、 没 有 钱 、 没 有 发 表 过 任何 作品 的 年 
轻 作 家 形象 不 再 适合 海明威 了 ， 而 年 迈 的 过 气 大师 这 一 角色 也 不 适合 
海明威 。1952 年 他 凭借 一 本 《老人 与 海 》 强 势 回 归 。 该 书 的 主题 他 虽 
然 琢磨 了 很 多 年 ， 但 是 真正 的 写作 时 间 只 有 8 个 星期 使 人 想起 了 几 十 
年 前 他 创作 《太阳 照常 升 起 》 时 的 狂热 。 美 国 版 畅销 了 50000 本 (四 
而 《生活 》 杂 志 当 年 9 月 完整 刊载 了 《老人 与 海 》， 结 果 杂 志 发 行 后 在 
48 小 时 之 内 融 卖 出 了 500 万 册 。 


海明威 学 社 的 主席 H. R. 斯 通 贝克 还 记得 这 本 书 是 怎样 席卷 了 整个 
国家 ， 并 且 在 人 群 中 疯 传 的 。 那 年 9 月 他 在 旅行 途中 ， 将 车 停 在 一 家 公 
路 服务 站 边 ， 看 到 女 服务 员 站 在 柜台 后 面 手 拿 一 本 《生活 》。 一 个 卡 
车 司机 大 喊 着 让 她 添 咖啡 ,，“ 她 说 :‘ 闭 嘴 听 我 读 ! ”斯 通 贝 克 回忆 
说 ,“ 于 是 在 半夜 的 服务 站 里 ， 她 开始 朗读 《老人 与 海 》 。”* 有 一 台 点 
唱机 还 在 响 ， 一 位 司机 直接 把 点 唱机 的 插销 从 墙 上 搜 了 下 来 ， 好 让 大 
家 听 清 楚 小 说 。( 岂 此 时 ， 斯 通 贝克 意识 到 海明威 的 影响 力 和 吸引 力 有 
多 么 广泛 。 一 如 在 《太阳 照常 升 起 》 中 那样 ， 海 明 威 雅 俗 共 赏 的 文风 
再 次 经 受 住 了 考验 。 


小 说 一 夜 成 名 似乎 在 海明威 意料 之 外 。“ 一 下 子 就 拥有 了 500 万 的 
读者 (或 者 不 管 究竟 有 多 少 ) ， 真 让 人 害怕 ， ”他 在 写 给 斯 克 里 布 纳 的 
编辑 华 莱 士 : 迈 耶 的 信 中 说 ,， “一 下 子 看 到 了 这 么 多 评论 自己 的 屁 话 ， 
不 论 误 贬 ， 都 不 好 受 。** 电 


这 本 书 启 得 了 次 年 的 普 利 策 奖 。 到 了 1954 年 ， 海 明 威 的 文坛 地 位 
已 经 无 可 撼动 ， 当 年 ， 他 被 授予 诺 贝 尔 文 学 奖 ， 以 表彰 他 “新 近 在 《 老 
人 与 海 》 中 展现 的 对 叙述 之 道 的 精通 ， 以 及 他 对 同时 代 文 学 风格 的 影 
响 ”( 守 ) 。 


海明威 没有 出 席 和 颁奖 和 典礼， 不 过 他 寄 去 了 一 段 很 有 个 人 特色 的 简 
于 演讲 词 ， 托 人 代 读 。“ 一 位 真正 的 作家 ，” 他 写 道 ,“ 应 该 不 断 壬 试 做 


别人 从 未 做 过 的 事 ， 或 者 别人 一 次 又 一 次 失败 的 事 。 有 时 候 ， 天 遂 人 
愿 ， 他 会 成 功 。* 尖 


7 年 后 ， 和 抑郁 做 着 斗争 的 海明威 终于 拿 起 了 猎枪 ， 在 爱 达 荷 
州 凯 彻 姆 (Ketchum) 的 家 中 自杀 。 最 初 的 报道 并 没 说 他 死 于 自 
杀 。 海 明 威 的 第 四 任 妻子 玛丽 -此 时 已 经 是 他 的 遗 媚 _ 向 媒体 
说 了 这 样 一 番 话 : “今天 早上 7 点 30 分 ， 海 明 威 先生 在 清理 枪支 的 时 
候 不 慎 走 火 身亡 。 葬 礼 没有 确定 时 间 ， 并 且 不 对 外 开放 。" 轩 回忆 
当时 ， 她 说 自己 并 没有 “刻意 说 谎 ， 直 到 一 个 月 之 后 ， 我 才能 够 面 
对 现实 * 当 ) 。 


在 生命 最 后 的 时 光 中 ， 年 轻 时 的 巴黎 风月 再 次 涌 上 了 海明威 心 
头 。 他 此 时 写 下 的 是 他 所 请 的 “巴黎 速写 ”一 一 20 年 代 他 生活 中 发 生 的 
故事 ， 以 及 他 认识 的 人 们 。1964 年 海明威 已 经 不 在 人 世 ， 这 些 文章 集 
结 成 《流动 的 盛夏 》 出 版 ， 这 个 书 名 征 A.E. 稚 奇 纳 癌 玛 丽 : 海 明 威 所 
议 的 。1950 年 霍 奇 纳 和 海明威 同 坐 在 丁香 园 咖 啡 稼 的 吧台 ， 海 明 威 对 
他 说 : “如 果 你 足够 往 运 ， 年 轻 时 曾经 在 巴黎 居住 ， 那 么 你 此 后 的 一 生 
中 不 论 走 到 哪里 ， 它 都 会 跟随 其 后 ， 因 为 巴黎 是 一 场 不 散 的 宴席 〈a 


moveable feast) 。” 


瓦 菜 丽 :海明威 说 ， 海 明 威 在 写 巴 黎 往事 的 时 候 很 开心 。1959 年 秋 
天 瓦 羔 丽 古 海 明 威 的 助手 ， 障 伴 他 游 儿 巴黎， 核验 往事 。 他 们 重 访 了 
一 些 帮 地， 海明威 在 手稿 中 又 让 它们 重 现 新 生 。 他 又 去 了 丁香 团 ， 去 
了 多 摩 和 精英 咖啡 饼 小 酌 一 杯 ， 故 事 里 的 杰克 : 巴 恩 斯 和 波 业 特 : 阿 施 利 
夫人 曾 在 这 里 开 你 痛 饮 。 他 们 重 访 了 他 和 哈 德 莉 的 旧居 ， 瓦 羔 丽 说 他 
们 并 没有 进去 ， 因 为 海明威 想 在 心中 保存 这 些 地 方 尘 封 在 时 间 里 的 样 
子 。 站 在 乐 牧 安 主 教 路 的 老 楼 前 ， 他 回忆 起 楼 下 早已 不 知 去 同 的 舞 
厅 ， 还 有 在 那 间 狭 小 的 ， 没 有 下 水 管道 的 公寓 里 蜗居 的 青年 时 代 。 


“说 到 没有 浴室 ， 诸 多 不 便 的 日 子 ， 他 只 是 轻 轻 答 了 答 肩 ，* 瓦 莱 
丽 回忆 , “这 是 他 们 最 快乐 的 地 方 。 他 对 它 依然 满心 柔情 。 这 座 房子 是 
所 有 一 切 的 开始 。" 直 ) 


霍 奇 纳 和 海明威 聊 过 巴黎 的 那些 年 ， 也 谈 及 过 那些 住 在 《太阳 有 昭 
常 逢 起》 世界 中 的 人 。 海 明 威 深情 地 说 到 菲 蔚 杰 拉 德 ， 虽 然 他 在 《 流 
动 的 盛宴 》 里 把 菲 茨 杰 拉 德 描绘 成 了 一 个 乏味 的 良 人 ， 一 块 长 酬 不 醒 
的 废 柴 。 谈 话 中 ， 格 特 鲁 德 - 斯 泰 因 获得 的 评价 岂止 是 刻薄 ， 海明威 坚 
称 ， 她 的 《爱丽 丝 . B- 托 克拉 斯 自传 》 “谎话 连篇 "还 有 ， 她 把 自己 当 
作 所 有 蜂拥 来 到 这 个 城市 的 青年 作家 的 老 祖 母 ， 这 未 免 也 太 高 看 自己 
了 。 至 于 哈 罗 德 - 勒 布 和 杜 英 . 特 怀 斯 登 的 恋情 ， 海 明 威 说 , “可怜 的 葱 
布 ， 下 半生 都 给 毁 了 > 。 


《太阳 照 营 升 起 》 带 给 勒 布 、 特 怀 斯 登 和 其 他 人 莫大 的 兰 恼 ， 对 
此 海明威 即使 曾经 后 悔过 ， 也 从 未 表露 出 来 。 


“我 曾 问 他 : 那么 ， 如 采 你 必须 重 写 一 过 ， 会 不 会 下 手 不 那么 
重 ? ” 霍 奇 纳 回 忆 说 。 


“去 死 吧 ， 才 不 会 。" 海 明 威 回答 。 付 
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致 涡 


本 书 和 它 所 记录 的 那 部 小 说 一 样 ， 出 自 集体 的 努力 。 我 对 很 多 人 
都 心怀 感激 ， 他 们 大 助 我 撒 绘 了 书 中 的 文学 群像 。 

我 的 编辑 埃 蒙 - 多 兰 (Eamon Dolan) 对 我 的 帮助 十 分 巨大 ， 我 需 
要 首先 感谢 他 。 从 我 们 第 一 次 会 面 开 始 ， 他 残 批 判 我 思考 材料 的 方 
式 ， 推 动 我 做 进一步 思考 ， 然 后 耐心 地 帮助 我 从 一 省 1400 页 的 大 纲 中 
雕 溺 出 了 这 本 书 。 在 他 手中 ， 抛 光 打 磨 成 为 一 项 高 级 的 艺术 ， 他 犹如 
一 位 勇敢 而 幽默 的 医生 ， 对 文稿 做 了 大 幅度 修改 ， 使 我 很 少 顾 惜 那些 
来 之 不 易 的 资料 。 埃 蒙 有 海明威 那样 把 复杂 话题 变 得 简单 有 趣 的 天 
赋 。 有 如 此 精益 求 精 的 合作 者 和 真诚 的 支持 者 ， 我 已 别 无 所 求 。 


我 同样 感激 查尔斯 -斯 克 里 布 纳 三 世 和 瓦 羔 丽 海明威。 他们 二 人 都 
为 这 本 书 贡 献 了 大 量 的 时 间 ， 让 我 感激 不 尽 的 ， 是 他 们 的 耐心 、 见 
识 、 洞 察 、 鼓 励 一 -以 及 最 重要 的 ， 友 谊 。 我 也 应 瓯 由 特 里 区 .海明威 
给 予 我 的 两 次 绝妙 访谈 ， 回 他 致 以 最 真 砚 的 谢意 ， 同 时 感谢 他 的 夫人 
卡 罗 尔 ， 她 安排 了 这 两 场 对 话 ， 同 时 耐心 地 回应 了 我 后 续 的 要 求 。 安 
吉 拉 :海明威 :查尔斯 (Angela Hemingway Charles) 也 慷慨 地 癌 我 提供 
了 爱丽 丝 . 享 特 : 索 阔 罗 夫 对 哈 德 莉 :海明威 的 采访 记录 。 另 外 ， 感 谢 文 
持 这 本 书 的 海明威 学 会 的 历任 席 们 ， 无 论 是 番 任 的 还 是 在 任 的 : 往 姆 
斯 : 莫 瑞 德 斯 (James Meredith) 、H.R. 斯 通 贝克 〈 别 名 “斯 通 尼 >) 、 艾 
伦 : 约 琴 夫 斯 。 


本 书 其 他 主要 人 物 的 后 裔 同样 接受 了 访谈 ， 并 辣 我 提供 了 家 族 档 
案 和 照片 ， 他 们 的 信息 极 大 地 丰富 了 这 部 作品 。 衷心 感 谢 约翰 : 桑 德 斯 
(John Sanders) 、 珍 妮 .菲利普 斯 、 弗 兰 克 :菲利普 斯 (Frank 


Phillips) 、 挨 莉 诺 : 拉 纳 罕 、 安 娜 .皮特 、 苏 珊 : 桑 德 伯 格 、 基 斯 , 桑 德 伯 
格 (Keith Sandberg) 、 罗 杰 - 勒 布 (Roger Loeb) 、 芭 芭 拉 : 勒 布 : 肯 尼 
迪 、 卡 罗莱 : 韦 尔 (Karole Vail) 、 小 唐纳德 : 奥 格 登 .斯 图 尔 特 、 达 尼 特 
斯 带 分 斯 、 劳 拉 : 唐 纳 利 、 罗 宾 : 罗 文 :克拉 殉 (Robin Rowan Clark) 和 
诺 艾 儿 : 奥 谢 罗 夫 。 同 样 感谢 海明威 的 朋友 A. EE. 霍 奇 纳 、 南 硕 . 德 茉 尔 

(Nancy Dryer) 和 约瑟夫 - 德 莱 尔 邀 我 到 家 中 做 客 ， 他 们 花费 了 大 量 时 
间 与 我 讨论 海明威 的 往事 ， 也 帮助 我 理解 了 海明威 复杂 人 格 的 不 同 侧 
面 。 肯 和 伐 尔 : 康 拉 德 (Kendall Conrad) 、 巴 纳 比 : 康 拉 德 二 世 (Barnaby 
Conrad i) 、 温 斯 顿 - 康 拉 德 (Winston Conrad) 和 玛 利 亚 : 麻 珀 : 詹 尼 斯 
也 慷慨 地 与 我 分 析 了 他 们 独到 的 记忆 ， 以 及 他 们 的 家 人 与 海明威 相处 
时 的 往事 。 


我 同样 感激 引导 我 了 解 这 段 历 史 的 传记 作家 和 学 者 们 ， 包 括 A. 斯 
科 特 : 伯 格 (A. Scott Berg) 、 乔 亚 : 迪 利 贝 托 、 斯 科 特 : 唐 纳 德 森 (Scott 
Donaldson) 、 洛 伊 丝 . 戈 登 、 露 丝 .霍金 斯 、 洛 伊 丝 . 鲍 肯 : 罗 德 尼克 

(Lois Palken Rudnick) 以 及 加 尔 文 :汤姆 金 斯 。 桑 人 德 拉 :斯 潘 尼 尔 对 我 
的 支持 尤其 大 ， 她 让 我 得 以 见 到 尚未 出 版 的 《海明威 书信 和 集 》 第 三 
卷 ， 其 中 很 多 信件 十 未 曾 公 开 过 的 。 


很 多 学 识 渊博 的 编辑 和 作者 告诉 了 我 纽约 出 版 史 的 情况 以 及 其 中 
的 各 色 精 英 人 物 。 这 些 编辑 和 作者 包括 尼尔森 : 阿 德 利 奇 (Nelson 
Aldrich ) 、 罗 杰 : 安 吉尔 (Roger Angell) 、 杰 伊 : 菲 尔 登 《Jay 
Fielden) 、 路 易 斯 .: 拉 帕 姆 、 尼 十 拉 斯 : 莱 曼 (Nicholas Lemann) 和 南 . 
塔 利 斯 (Nan Talese) 。 亚 当 : 格 普 尼 克 (Adam Gopnik) 、 洛 林 . 斯 坦 
和 盖 伊 . 塔 利 斯 (Gay Talese) 与 我 保持 联络 并 进一步 向 我 介绍 了 业内 
人 士 ， 让 我 尤其 感动 。 我 同样 应 该 感激 汉 密 士 : 够 尔 斯 (Hamish 
Bowles) 和 瓦 莱 丽 : 斯 带 尔 ， 他 们 提供 了 对 20 世 纪 20 年 代 时 尚 和 时 尚 刊 
物 的 深刻 见解 。 罗 伯 特 :- 伊 万 斯 (Robert Evans) 为 我 详细 讲解 了 1957 
年 电影 《太阳 照常 逢 起 》 的 情况 ， 朱 利安 : 范 罗 士 (Julian Fellowes) 和 


海地 与 我 分 诗 了 两 次 世界 大 战 之 间 英 国 贯 族 的 大 量 信息 。 我 对 他 们 所 
有 人 深 怀 感 激 。 


这 本 书 有 天 的 研究 需要 在 普林斯顿 大 学 图 书馆 的 珍本 及 特殊 藏品 
部 花费 大 量 时 间 ， 这 里 收藏 了 海明威 生平 研究 先驱 卡 洛斯 :贝克 的 档 
案 、 查 尔 斯 :斯 元 里 布 纳 父 子 出 版 公司 的 档案 、F. 司 各 特 - 非 次 杰 拉 德 的 
文件 、 西 尔 维 娅 : 毕 奇 的 文件 、 由 特 里 克海 明 威 的 文件 、 哈 罗 德 : 勒 布 
的 《 扫 帅 》 杂 志 社 通信 ， 以 及 很 多 其 他 档案 。 我 真诚 地 感谢 唐 :C. 斯 凯 
英 (Don C. Skemer) 和 普林斯顿 的 团队 ， 包 括 加 布 里 埃 尔 :斯 威夫 特 
(Gabriel Swift) 、 桑 德 拉 :卡拉 布 里 斯 (Sandra Calabrese) 、 布 利安 
娜 .格雷 格 (Brianna Cregle) 、 安 娜 李 : 保 尔 斯 (Anna Lee Pauls) 和 克 
里 斯 塔 : 克 雷 顿 (Christa Cleeton) ， 谢 谢 他 们 在 我 在 校 期 间 对 我 的 帮 
助 、 热 情 和 闭 意 。 我 同样 感激 约 革 :肯尼迪 图 书馆 -博物 馆 欧 内 斯 特 - 海 
明 威 收藏 处 的 苏 珊 : 乌 瑞 恩 (Susan Wrynn) ， 自 人 研究 早期 开始 我 便 频 
繁 出 入 此 地 ， 感 谢 她 对 我 的 包容 。 图 书馆 中 的 其 他 人 也 提供 了 巨大 帮 
助 、 必 须 致谢 的 人 员 包 括 斯 代 西 - 钱 德 勒 (Stacey Chandler) 、 阿 比 盖 
尔 : 马 拉 格 尼 (Abigail Malangone) 、 阿 曼 那 : 阿 卜 杜 斯 - 院 拉 姆 (Amna 
Abdus-Salaam) 、 梅 丽 沙 : 丹 (Melissa Taing) 、 劳 里 : 奥 斯 ] (Laurie 
Austin) 、 奥 布 里 : 巴 次 (Aubrey Butts) 、 玛 丽 罗 斯 : 格 罗 斯 曼 
(Maryrose Grossman) 和 蜗 拉 . 瑞 恩 (Kyla Ryan) 。 感 谢 耶 鲁 大 学 拜 
内 克 珍 贵 书籍 与 手稿 减 馆 (Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library) 的 英 格 丽 德 : 列 依 - 普 莱 东 (Ingrid Lennon Pressey) 和 斯 带 苍 
:R. 杨 (Stephen R. Young) ， 以 及 哈佛 大 学 霍 顿 图 书馆 的 苏 珊 : 哈 伯 特 
(Susan Halpert) 。 纽 约 公 共 图 书馆 也 发 挥 了 非常 重要 的 作用 ， 人 允许 
我 查阅 海明威 早期 作品 的 珍贵 初版 以 及 其 他 有 关 的 材料 ;特别 感谢 贝 
格 藏 室 (Berg Collection) 的 伊 院 克 : 戈 尔 韦 次 〈Isaac Gerwitz) 和 约 书 
亚 : 麦 基 翁 (Joshua McKeon) ， 以 及 爱 米 . 戈 杜 迪 格 (Amy Geduldig ) 
的 文 持 。 为 了 文 持 我 的 研究 ， 约 翰 ' 波 拉克 John Pollack) 还 去 了 藏 有 
页 拉 斯 利夫 薪 特 文件 的 宾夕法尼亚 大 学 图 书馆 查找 资料 。 


有 几 位 朋友 极 大 拓展 了 我 对 杜 天 - 特 怀 斯 登 夫人 生命 中 最 后 几 年 的 
了 解 。 马 特 - 库 恩 (Matt Kuhn) 和 弗 雷 德 .元 莱恩 (Fred Kline) 为 我 查 
明了 克林顿 . 金 的 身世 ， 并 找到 了 一 些 杜 天 : 特 怀 斯 登 的 遗物 ;威廉 : 巴 
特 勒 (William Butler) 在 圣 达 菲 地 区 为 我 找到 了 重要 的 联系 人 人， 使 我 
得 以 了 解 金 氏 夫妇 在 那里 的 情况 。 我 同样 需要 感谢 元 里 斯 :韦伯 斯 特 
(Chris Webster) 和 杰 拉 德 : 罗 德 里 格 斯 (Gerald Rodriguez) ， 他 们 告 
诉 了 我 特 怀 斯 登 去 世 前 后 的 事 。 


几 十 位 朋友 都 已 各 自 的 方式 提供 了 重要 帮助 ， 我 衷心 感谢 他 们 所 
有 人 。 他 们 包括 斯 克 里 布 纳 出 版 社 的 南 : 格 拉 汉 姆 (Nan Graham) 、 布 
兰 特 :天 博 (Brant Rumble) 和 罗 效 : 利 坡 (Roz Lippel) ; 哈佛 大 学 英 
语系 的 凯 斯 .科恩 期 《Case Kerns) ; 路 易 莎 : 吉 拉 登 交 :斯图尔特 (Luisa 
Gilardenghi Stewart) ;斯 坦 佛 .J. 斯 摩 勒 (Sanford J. Smoller) ; 伊 安 . 冯 : 弗 
兰 克 斯 泰 (Ian von Franckenstein) ; 迈克 尔 : 凯 特 基 斯 (Michael 
Katakis) ; 叶 塞 尼 亚 : 桑 托 斯 (Yessenia Santos) ; 纽约 斗牛 俱乐部 的 罗 
尔 : 莫 宁 (Lore Monig) ; 杰 弗 里 . 莱 昂 斯 (Jeffrey Lyons) ;安东尼 . 挨 享 

(Anthony Ahern) 和 阿兰 : 克 羔 默 (Allan Cramer) ; 我 在 《名 利 场 》 
的 编辑 团队 ， 庞 齐 . 赫 顿 (Punch Hutton) 、 凯 琴 琳 .斯 特 灵 (Katherine 
Stirling) 、 勒 诺 拉 : 简 : 埃 斯 蒂 斯 (Lenora Jane Estes) 和 凯特 :巴克 利 

(Cat Buckley) ; 马克 : 罗 佐 (Mark Rozzo) ;《 城 与 乡 》 的 杰 伊 : 菲 尔 
登 和 本 : 吉 (Ben Howe) 安排 了 我 探访 海明威 的 巴黎 ;莉莉 : 罗 和 森 克 兰 
效 (Lili Rosenkranz) : 利 拉 : 拉 姆 效 (Lilah Ramzi) :;: 院 带 : 斯 泰 因 

(Sadie Stein) ; 《巴黎 评论 》 的 克莱尔 : 芬 特 雷 斯 (Claire Fentress) 
塔 克 : 摩 根 (Tucker Morgan) 和 安娜 . 海 沃 德 (Anna Heyward) ; 埃 里 克 
水 : 卡 了 茸 诺 斯 (Alexa Cassanos) ; 苏 珊 :英里 森 (Susan Morrison) ; 克 雷 
西 达 : 雷 生 (Cressida Leyshon) ;珍妮 . 罗 效 (Jeannie Rhodes) ;法 比 奥 : 
伯 托 尼 (Fabio Bertoni) ; 谢 丽 : 旺 格 (Shelley Wanger) ; 本 : 阿 德 勒 

(Ben Adler) ; 伊丽莎白 .弗兰克 (Elizabeth Frank) :; 玛丽 琳 . 了 拉 森 

(Marilyn Sarason) ; 卡 罗 尔 : 切 尼 (Carol Cheney) ;曼彻斯特 历史 协会 

(the Manchester Historical Society) ; 新 墨西哥 艺术 博物 馆 的 丽 贝 卡 . 


伯 坦 斯 (Rebecca Potance) ; 《 陶 斯 新 闻 》 (Taos News) 的 玩 . 利 文 斯 
顿 (Joan Livingston) ; 玛 吉 : 冯 : 奥 斯 特 兰 德 (Mag gie Van Ostrand) ; 
奥 元 赫 斯 特大 民 和 委员会 的 利 比 : 威 尔 斯 (Libby Willis) ; 咖啡 屋 俱乐部 
的 斯 带 几 -拉克 (Stefan Rak) 和 比尔 : 雷 伊 (Bill Ray) ;“ 麦 迪 了 还 人 ”网 
站 的 院 拉 : 拉 辛 (Sara Racine) 和 阿 比 盖 尔 :丹尼斯 (Abigail Dennis) ; 
羔 曼 - 帕 普 尔 出 版 公司 (Layman Poupard Publishing，LLC) 的 理 查 德 : 
莱 曼 (Richard Layman) 和 吉 赛 拉 : 路 比 柯 元 (Giesela Lubecke ) 
WGBH 教 育 基金 会 的 萨 姆 法 瑞 尔 (Sam Farrell) ; 《经 济 学 家 》 杂 志 
的 机 尔 斯 : 特 伦 姆 沫 特 (Giles Tremlett) ; 双 桥 历史 协会 的 乔 伊 . 戴 伊 
(Joy Day) ; 沃 斯 堡 市 塔 兰 特 郡 档案 管理 员 唐 恩 . 杨 布 罗 德 (Dawn 
Youngblood ) ; 布 兰 迪 万 博物 馆 的 盖 尔 :斯 坦 尼斯 罗 (Gail 
Stanislow) ; 格林 威 治 村 历史 保护 协会 的 阿曼 达 : 戴 维 斯 (Amanda 
Davis) 和 雪 莉 :伍德 罗 夫 (Sheryl Woodruff) ; 国际 创意 管理 的 珍妮 弗 ， 
约 尔 (Jennifer Joel) ;国际 笔会 / 福 克 纳 基金 会 (PEN/Faulkne) 的 保罗 : 
英里 斯 (Paul Morris) ; 多 葛 西 :帕克 学 会 的 凯 文 : 菲 次 帕特里克 
(Kevin Fitzpatrick) ;微微 安 : 希 普 雷 (Vivian Shipley) ; 帕 特 里 夏 . 亚 
当 斯 (Patricia Adams) ; 哈 罗 德 : 奥 伯 协会 (Harold Ober Associates ) 
的 克 雷 格 : 泰 尼 (Craig Tenney) ; 剑桥 大 学 出 版 社 的 安娜 : 邦 德 (Anna 
Bond) 和 蕾 切 尔 . 尤 恩 (Rachel Ewen) ; 埃 里 克 : 桑 德 伯 格 (Etric 
Sandberg) ; 米 切 尔 : 桑 德 伯 格 (Michael Sandberg) ; 安 德 斯 :皮特 
(Anders Pytte) ; 咪 咪 : 革 维特 (Mimi Levitt) ; 雷 伊 : 希 波 (Ray 
Chipault) ; 纽约 电影 论坛 的 霍 丽 : 冯 布 伦 (Holly Van Buren) ; 霍 顿 湾 
总 商店 的 奇 普 : 洛 伦 格 ( Chip Lorenger ) ; 杰 夫 :又 德 森 (Jeff 
Sanderson ) ; 艾 利 克 斯 :比尔 (Alex Bier) ; 吉尔 : 奔 沙 〈J 记 
Quasha) ; 朱 莉 娅 : 玛 斯 尼克 (Julia Masnik) ; 玛 利安 妮 . 莫 洛 拉 
(Marianne Merola) ; 戴 夫 : 米 勒 (Dave Miller) ; 戴 维 : 米 克 (David 
Meeker) ; 卡 诺 : 布 衣 (Karaugh Brown) ; 布鲁克 : 盖 恩 (Brooke 
Geahan) ; 艾 什 利 : 维 元 〈Ashley Wick) ; 术 拉 :米利 塔 户 (Dora 
Militaru) ; 艾 米 莉 : 阿 登 . 威 尔 斯 (Emily Arden Wells) ; 丹 增 : 乔 基 


(Tenzing Choky) ; 卡 伦 :赛欧 (Karen Seo) ; 克 莱 本 .斯 万 和 森 : 弗 兰 克 
(Claiborne Swanson Frank) ; 萨 拉 : 罗 森 博 格 (Sarah Rosenberg) ; 奥 
博 托 :吉利 (Oberto Gili) ; 弗 兰 斯 .麦卡锡 (Frances McCarthy) ; 珍 娜 
. 布 鲁 姆 (Jenna Blum) ; 朱 迪 : 布 鲁 姆 (Judy Blum) ; 瑞 克 : 麦 斯 克 和 
莫 妮 卡 : 麦 斯 克 (Rick and Monica Macek) 。 


因为 本 书 讲述 的 是 一 个 跨越 两 个 大 洲 、 多 个 国家 的 故事 ， 我 需要 
依赖 许多 天 才 译 者 的 协助 ， 以 理解 法 语 、 西 班 牙 语 和 意大利 语 的 作 
品 、 短 语 及 倡 语 。 他 们 是 苏 菲 ' 卡 彭 兰 (Sophie Capéran) 、 计 - 卢 克 : 谢 : 
潘 切 拉 (Jean-Luc Giai Piancera ) 、 基 娅 拉 :. 德 . 雷 杰 (Chiara de 
Rege) 、 艾 利克 斯 :迪克 森 (Alex Dickerson) 和 安娜 : 赫 雷 洛 (Ana 
Herrero) 。 布 鲁 克 : 沃 尔 (Brooke Wall) 和 机 森 .: 加 农 (Jason Cannon) 
还 为 我 解释 了 钓鱼 方面 的 术语 。 感 谢 你 们 所 有 人 。 


没有 协助 我 的 研究 团队 ， 我 不 可 能 独自 完成 这 些 党 重 的 研究 查找 
工作 。 他 们 查找 档案 、 绝 版 书籍 、 杂 志和 报纸 文章 、 讨 告 、 未 发 表 的 
诗作 以 及 类 似 的 资料 。 艾 利 森 .福布斯 (Alison Forbes) 她 如 我 的 
右手 一 样 可 靠 ， 早 在 这 本 书 还 是 一 篇 杂志 专题 文章 时 就 已 经 加 入 了 进 
来 一 一 与 阿 比 盖 尔 :克拉 齐 非 尔 德 : 阿 祖 曼 诺 夫 (Abigail Crutchfield 
Arzoumanov) ， 她 们 永远 不 会 空手 而 归 ， 哪 怕 最 难 找 的 线索 也 总 能 找 
到 。 我 再 不 可 能 找到 比 她 们 更 好 的 侦查 员 了 。 我 在 哈佛 的 助手 亚 历 山 
大 : 克 莱 顿 (Alexander Creighton) 多 次 前 往 肯 尼 迪 图 书馆 -博物 馆 以 及 
哈佛 的 霍 顿 图 书馆 ， 抄 写 了 大 量 的 信件 与 手稿 资料 。 没 有 任务 可 以 难 
倒 他 ， 有 他 在 ， 一 切 都 变 得 微不足道 ， 并 且 没 有 他 不 能 辨识 的 笔迹 。 
我 深 深 得 益 于 这 三 位 研究 者 的 帮助 ， 我 为 他 们 做 出 的 贡献 感到 骄傲 。 
梅 丽 莎 . 格 德 斯 泰 因 (Melissa Goldstein) 也 应 得 到 我 的 感谢 ， 她 在 各 个 
图 书馆 、 档 案 馆 中 查 到 了 很 多 数 十 年 前 的 珍贵 照 厂 。 


我 能 够 完成 这 项 工作 ， 也 多 亏 了 我 优秀 的 文学 代理 人 英利 : 弗 雷 德 
里 奇 (Molly Friedrich) 以 及 她 的 团队 ， 成 员 包 括 露 西 :卡尔 森 (Lucy 


Carson) 、 莫 利 : 舒 尔 曼 (Molly Schulman) 、 妮 可 . 勒 费 布 尔 (Nichole 
LeFebvre) 和 艾 利 克 斯 凯 耶 (Alix Kaye) 。 从 最 初 构思 本 书 开始 ， 他 
们 残 不 渝 文 持 着 我 这 个 青年 女 记 者 解读 一 位 最 为 阳刚 的 研究 对 象 。 并 
且 在 全 部 的 研究 与 写作 进程 中 ， 他 们 是 我 不 竟 的 支持 、 上 外 告 与 鼓励 之 
源 。 我 也 想 感 谢 格 林 尼 斯 :迈克 尼克 尔 (Glynnis MacNicol) ， 在 很 多 
项 目 上 她 是 我 的 记者 搭档 ， 也 是 她 将 我 介绍 给 了 上 述 团 队 。 她 对 本 书 
的 诸多 页 献 值得 我 的 深 深 谢意 。 


我 也 极其 感激 霍 顿 : 米 夫 林 出 版 公司 (Houghton Mifflin Harcourt) 
的 罗斯 玛丽 : 麦 吉 尼斯 (Rosemary McGuinness) 、 玛 丽 : 道 顿 - 霍 夫 曼 
(Mary Dalton-Hoffman) 、 玛 格 丽 特 : 安 妮 . 迈 尔 斯 (Margaret Anne 
Miles) 和 丽 萨 - 格 罗 夫 (Lisa Glover) ， 他 们 帮 有 我 解决 了 本 书 需 要 的 各 
种 难 办 的 行政 、 法 律 、 许 可 事务 。 同 样 感谢 我 们 精细 而 耐心 的 文字 编 
辑 阿 曼 达 : 海 勒 (Amanda Heller) 。 


正如 本 书 属于 我 那样 ， 它 同样 属于 我 亲爱 的 丈夫 格雷 七 里 - 麦 斯 元 
(Gregory Macek) 。 所 有 的 字句 之 中 都 不 乏 他 的 努力 : 他 是 最 早 的 纺 
辑 、 我 勇敢 的 律师 ， 以 及 文 持 我 的 最 重要 的 柱石 。 每 天 晚上 他 尽职 地 
听取 巴黎 * 迷 帼 一代 ”的 零碎 往事 ， 每 轮 编订 完成 ， 他 都 会 准备 两 只 玻 
璃 杯 和 一 瓶 温 克 尔 家 族 波 本 威士忌 。 实 际 上 ， 我 们 那 段 时 间 同 时 孕育 
了 这 本 书 和 一 个 女儿 一 一 倒是 很 像 术 区 :海明威 〈 邦 比 ) 和 《太阳 照常 
升 起 》 同 时 诞生 的 情况 一 一 我 会 永远 记得 这 段 艰难 时 世 。 


